


 

Una saga épica monumental sobre la vida y andanzas del samurái más
famoso de todos los tiempos y, a la vez, un clásico de las letras
japonesas que se ha convertido en un auténtico best seller
internacional: sólo en Japón lleva vendidos 120 millones de ejemplares.

En 1600 tuvo lugar la batalla de Sekigahara, el conflicto final tras
varias décadas de guerra civil, en la que Tokugawa Ieyasu se impuso
como nuevo shōgun de Japón. En medio de la devastación y los miles
de muertos recobró la conciencia un muchacho que, con la ingenuidad
de la juventud, se había unido a la batalla soñando con llegar a ser
samurái. Su regreso a casa, convertido en un fugitivo y acosado como
un animal salvaje, marca el principio de una vida entregada al camino
de la espada, la vida de un joven que renacería con el nombre de
Musashi y cuyas hazañas se hicieron legendarias.

La biografía de Miyamoto Musashi, la espada más célebre de la
historia de Japón, sirve de base a una de las novelas más
apasionantes que han dado las letras japonesas. Un libro de lectura
compulsiva en el que brillan con luz propia los mejores recursos de una
forma de narrar tan enérgica como eficaz y que permite al lector
entender la tradición heroica japonesa.

«El equivalente japonés de Lo que el viento se llevó». Edwin O.
Reischauer.

«Una saga emocionante… Una lectura que conmueve». San Francisco
Chronicle.

«Vivo, sutil, imaginativo… Rebosante de personajes memorables,
muchos de ellos históricos». Publisher'is Weekly.
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PRÓLOGO

Podemos decir sin temor a equivocarnos que este libro viene a ser el
equivalente japonés de Lo que el viento se llevó. Escrito por Eiji Yoshikawa
(1892-1962), uno de los escritores populares más prolífico y estimado de
Japón, es una larga novela histórica que apareció primero serializada, entre
1935 y 1939, en el Asahi Shimbun, el periódico japonés de mayor tirada y más
prestigioso. En forma de libro se ha publicado no menos de catorce veces, la
más reciente en cuatro volúmenes de las obras completas en 53 tomos editadas
por Kodansha. Ha sido llevada al cine unas siete veces, se ha representado
numerosas veces en los escenarios y con frecuencia ha sido presentada en
seriales televisivos.

Miyamoto Musashi fue un personaje histórico, pero gracias a la novela de
Yoshikawa tanto él como los demás principales personajes del libro han
pasado a formar parte del folclore vivo japonés. El público está tan
familiarizado con ellos que a menudo sirven como modelos con los que se
compara a alguien, pues son personalidades que todo el mundo conoce. Este
hecho proporciona a la novela un interés adicional para el lector extranjero.
No sólo ofrece un período de la historia japonesa novelada, sino que también
muestra cómo ven los japoneses su pasado y a sí mismos. Pero el lector
disfrutará sobre todo de un brioso relato de aventuras protagonizadas por
espadachines y una discreta historia de amor, al estilo japonés.

Las comparaciones con la novela Shogun, de James Clavell, parecen
inevitables, porque hoy, para la mayoría de los occidentales, tanto el libro
como la serie de televisión Shogun compiten con las películas de samuráis



como su principal fuente de conocimiento sobre el pasado de Japón. Ambas
novelas se ocupan del mismo periodo histórico. Shogun, cuya acción tiene
lugar en el año 1600, finaliza cuando Toranaga, que corresponde al Tokugawa
Ieyasu histórico y pronto va a ser el shōgun o dictador militar del país, parte
hacia la decisiva batalla de Sekigahara. El relato de Yoshikawa comienza
cuando el joven Takezō, que más adelante tomará el nombre de Miyamoto
Musashi, yace herido entre los cadáveres del ejército derrotado en ese campo
de batalla.

Con la única excepción de Blackthorne, el histórico Will Adams, Shogun
trata sobre todo de los grandes señores y damas de Japón, que aparecen
levemente velados bajo nombres que Clavell ha ideado para ellos. Aunque en
Musashi se mencionan muchas grandes figuras históricas con sus nombres
verdaderos, el autor se ocupa de una gama más amplia de japoneses, en
especial el grupo bastante extenso que vivía en la frontera mal definida entre
la aristocracia militar hereditaria y la gente corriente, los campesinos,
comerciantes y artesanos. Clavell distorsiona libremente los hechos históricos
para que encajen en su relato e inserta una historia de amor a la occidental que
no sólo se mofa flagrantemente de la historia, sino que es del todo
inimaginable en el Japón de aquella época. Yoshikawa permanece fiel a la
historia, o por lo menos a la tradición histórica, y su historia de amor, que es
como un tema de fondo a escala menor a lo largo del libro, es auténticamente
japonesa.

Por supuesto, Yoshikawa ha enriquecido su relato con muchos detalles
imaginarios. Hay suficientes coincidencias extrañas e intrépidas proezas para
satisfacer a todo amante de los relatos de aventuras, pero el autor se mantiene
fiel a los hechos históricos tal como se conocen. No sólo el mismo Musashi
sino también muchos de los demás personajes que tienen papeles destacados
en el relato son individuos que han existido históricamente. Por ejemplo,
Takuan, que actúa como luz orientadora y mentor del joven Musashi, fue un
famoso monje zen, calígrafo, pintor, poeta y maestro de la ceremonia del té en
aquella época, que llegó a ser el abad más joven del templo Daitokuji de
Kyoto, en 1609, y más adelante fundó un monasterio principal en Edo, pero a
quien hoy se recuerda más por haber dado su nombre a un popular encurtido



japonés.
El Miyamoto Musashi histórico, quien pudo haber nacido en 1584 y muerto

en 1645, fue un maestro de la esgrima, como su padre, y se hizo famoso porque
usaba dos espadas. Era un ardiente cultivador de la autodisciplina como la
clave de las artes marciales y escribió una célebre obra sobre esgrima, el «Go
rin no sho». Probablemente participó de joven en la batalla de Sekigahara, y
sus enfrentamientos con la escuela de esgrima Yoshioka de Kyoto, los monjes
guerreros del templo Hōzōin de Nara y el afamado espadachín Sasaki Kojirō,
todos los cuales ocupan un lugar destacado en esta obra, ocurrieron realmente.
El relato de Yoshikawa finaliza en 1612, cuando Musashi era todavía un joven
de unos veintiocho años, pero es posible que posteriormente luchara con el
bando perdedor en el asedio del castillo de Osaka en 1614 y que en los años
1637 y 1638 participara en la aniquilación del campesinado cristiano de
Shimabara en la isla occidental de Kyushu, acontecimiento que señaló la
extirpación del cristianismo en Japón durante los dos siglos siguientes y
contribuyó al aislamiento de Japón del resto del mundo.

Resulta irónico que en 1640 Musashi se hiciera servidor de los señores
Hosokawa de Kumamoto, los cuales, cuando eran los señores de Kumamoto,
habían sido protectores de su principal rival, Sasaki Kojirō. Los Hosokawa
nos hacen volver a Shogun, porque es el Hosokawa mayor, Tadaoki, quien
figura de una manera totalmente injustificable como uno de los principales
villanos de esa novela, y es la ejemplar esposa cristiana de Tadaoki, Gracia,
la que aparece plasmada, sin un ápice de verosimilitud, como Mariko, el gran
amor de Blackthorne.

La época en que vivió Musashi fue un periodo de gran transición en Japón.
Tras un siglo de guerra incesante entre pequeños daimyōs, o señores feudales,
tres líderes sucesivos habían reunificado finalmente el país por medio de la
conquista. Oda Nobunaga había iniciado el proceso pero, antes de
completarlo, murió a manos de un vasallo traidor, en 1582. Su general más
capacitado, Hideyoshi, que se había elevado desde simple soldado de
infantería, completó la unificación del país pero murió en 1598, antes de que
pudiera consolidar el dominio de la nación a favor de su heredero. El vasallo
más fuerte de Hideyoshi, Tokugawa Ieyasu, un gran daimyō que gobernaba en



gran parte del Japón oriental desde su castillo en Edo, la moderna Tokyo,
consiguió entonces la supremacía al derrotar a una coalición de daimyōs
occidentales en Sekigahara. Esto ocurrió en 1600, y tres años después Ieyasu
adoptó el título tradicional de shōgun, que significaba su dictadura militar
sobre todo el territorio, teóricamente en nombre de la antigua pero impotente
línea imperial de Kyoto. En 1605, Ieyasu transfirió la posición de shōgun a su
hijo, Hidetada, pero siguió sujetando él mismo las riendas del poder hasta que
hubo destruido a los seguidores del heredero de Hideyoshi en los sitios del
castillo de Osaka, que tuvieron lugar en 1614 y 1615.

Los tres primeros dirigentes Tokugawa establecieron un control tan firme
de Japón que su dominio se prolongó durante más de dos siglos y medio, hasta
que finalmente se hundió en 1868, tras los tumultos que siguieron a la
reapertura de Japón al contacto con Occidente, una década y media atrás. Los
Tokugawa gobernaron por medio de daimyōs hereditarios semiautónomos,
cuyo número era de unos 265 al final del periodo, y los daimyōs, a su vez,
controlaban sus feudos por medio de sus servidores samurái hereditarios. La
transición desde la guerra constante a una paz estrechamente regulada provocó
la aparición de fuertes diferencias de clase entre los samuráis, que tenían el
privilegio de llevar dos espadas y tener apellido, y los plebeyos, a los cuales,
aunque figuraban entre ellos ricos comerciantes y terratenientes, se les negaba
en teoría el derecho a todo tipo de armas y el honor de usar apellidos.

Sin embargo, durante los años sobre los que Yoshikawa escribe, esas
diferencias de clase aún no estaban nítidamente definidas. Todas las
localidades contaban con un remanente de campesinos luchadores, y el país
estaba lleno de rōnin, o samuráis sin amo, en su mayor parte restos de los
ejércitos de daimyōs que habían perdido sus dominios tras la batalla de
Sekigahara o en guerras anteriores. Fue necesaria una generación, o tal vez
dos, antes de que la sociedad quedara totalmente clasificada en las rígidas
divisiones de clase del sistema Tokugawa, y entretanto hubo considerables
fermento y movilidad sociales.

Otra gran transición en los inicios del Japón del siglo XVII fue la naturaleza
del liderazgo. Restaurada la paz y con el fin de las grandes guerras, la clase
guerrera dominante descubrió que la pericia militar era menos esencial para



dominar con éxito que el talento administrativo. La clase samurái inició una
lenta transformación: de guerreros con armas de fuego y espadas pasaron a ser
burócratas con pincel de escribir y papel. El dominio de sí mismo y la
disciplina en una sociedad en paz iban siendo más importantes que la
habilidad guerrera. El lector occidental quizá se sorprenda al constatar lo
extendida que estaba la alfabetización ya a principios del siglo XVII y las
constantes referencias que los japoneses hacían a la historia y la literatura
chinas, al modo como los europeos nórdicos de la misma época se referían
continuamente a las tradiciones de Grecia y Roma antiguas.

Una tercera transición importante en la época de Musashi fue la del
armamento. En la segunda mitad del siglo XVI, los mosquetes de mecha,
introducidos recientemente por los portugueses, se habían convertido en las
armas decisivas en el campo de batalla, pero cuando reinaba la paz en el país
los samuráis podían dar la espalda a las desagradables armas de fuego y
reanudar su tradicional relación amorosa con la espada. Florecieron las
escuelas de esgrima. Sin embargo, como habían disminuido las probabilidades
de usar las espadas en combates verdaderos, las habilidades marciales fueron
convirtiéndose gradualmente en artes marciales, y éstas recalcaron cada vez
más la importancia del dominio de uno mismo y las cualidades de la esgrima
para la formación del carácter, más que una eficacia militar que no se había
puesto a prueba.

El relato que hace Yoshikawa de la época juvenil de Musashi ilustra todos
estos cambios que tenían lugar en Japón. Él mismo era un rōnin típico de un
pueblo de montaña, y sólo llegó a ser un samurái al servicio de un señor en su
madurez. Fue el fundador de una escuela de esgrima. Lo más importante de
todo es que, gradualmente, se transformó y pasó de ser un luchador instintivo a
un hombre que perseguía fanáticamente los objetivos de la autodisciplina
similar a la del zen, un completo dominio interior de sí mismo y el sentido de
la unión con la naturaleza circundante. Aunque en sus años mozos todavía
podían darse justas a muerte, parecidas a los torneos de la Europa medieval,
el Musashi que retrata Yoshikawa da un giro consciente a sus artes marciales,
las cuales dejan de estar al servicio de la guerra para convertirse en un medio
de formación del carácter en tiempo de paz. Las artes marciales, la



autodisciplina espiritual y la sensibilidad estética se fundieron en un todo
indistinguible. Es posible que esta imagen de Musashi no esté muy lejos de la
verdad histórica. Se sabe que Musashi fue un hábil pintor y notable escultor
además de espadachín.

El Japón de principios del siglo XVII que encarna Musashi ha permanecido
muy vivo en la conciencia de los japoneses. El largo y relativamente estático
dominio del período Tokugawa preservó gran parte de sus formas y su
espíritu, aunque de una manera un tanto convencional, hasta mediados del siglo
XIX, no hace mucho más de un siglo. El mismo Yoshikawa era hijo de un ex
samurái que, como la mayoría de los miembros de su clase, no logró efectuar
con éxito la transición económica a la nueva era. Aunque en el nuevo Japón
los samuráis se difuminaron en el anonimato, la mayoría de los nuevos
dirigentes procedían de esa clase feudal, y su carácter distintivo fue
popularizado por el nuevo sistema educativo obligatorio y llegó a convertirse
en el fondo espiritual y la ética de toda la nación japonesa. Las novelas como
Musashi y las películas y obras teatrales derivadas de ellas contribuyeron a
este proceso.

La época de Musashi está tan cercana y es tan real para los modernos
japoneses como la guerra de Secesión para los norteamericanos. Así pues, la
comparación con Lo que el viento se llevó no es en modo alguno exagerada.
La era de los samuráis está aún muy viva en las mentes japonesas.
Contrariamente a la imagen de los japoneses actuales como «animales
económicos» orientados hacia el grupo, muchos japoneses prefieren verse
como Musashis de nuestro tiempo, ardientemente individualistas, de elevados
principios, auto disciplinados y con sentido estético. Ambas imágenes tienen
cierta validez, e ilustran la complejidad del alma japonesa bajo el exterior en
apariencia imperturbable y uniforme.

Musashi es muy diferente de las novelas altamente psicológicas y a
menudo neuróticas que han sido sostén principal de las traducciones de
literatura japonesa moderna. Sin embargo, pertenece de pleno a la gran
corriente de la narrativa tradicional y el pensamiento popular japoneses. Su
presentación en episodios no obedece sólo a su publicación original como un
folletín de periódico, sino que es una técnica preferida que se remonta a los



inicios de la narrativa nipona. Su visión idealizada del espadachín noble es un
estereotipo del pasado feudal conservado en cientos de otros relatos y
películas de samuráis. Su hincapié en el cultivo del dominio de uno mismo y la
fuerza interior personal por medio de la austera disciplina similar a la del zen
es una característica principal de la personalidad japonesa de hoy, como
también lo es el omnipresente amor a la naturaleza y el sentido de proximidad
a ella. Musashi no es sólo un gran relato de aventuras, sino que va más allá y
nos ofrece un atisbo de la historia japonesa y una visión de la imagen
idealizada que tienen de sí mismos los japoneses contemporáneos.

Edwin O. R Eischauer[1]



LIBRO I TIERRA



LA CAMPANILLA

Takezō yacía entre los cadáveres, que se contaban por millares.
«El mundo entero se ha vuelto loco —pensó nebulosamente—. Un hombre

podría compararse a una hoja muerta arrastrada por la brisa otoñal.»
Él mismo parecía uno de aquellos cuerpos sin vida que le rodeaban. Trató

de alzar una mano, pero sólo pudo levantarla unos pocos centímetros del
suelo. No recordaba que jamás se hubiera sentido tan débil. Se preguntó
cuánto tiempo llevaría allí.

Las moscas zumbaban alrededor de su cabeza. Quería ahuyentarlas, pero ni
siquiera tenía energía para levantar el brazo, que estaba rígido, casi
quebradizo, como el resto de su cuerpo. Mientras movía un dedo tras otro, se
dijo que debía de llevar allí largo rato. No tenía idea de que estaba herido,
con dos balas firmemente alojadas en un muslo.

Unas nubes bajas y oscuras se desplazaban amenazantes por el cielo. La
noche anterior, en algún momento entre la medianoche y el alba, un intenso
aguacero había empapado la llanura de Sekigahara. Ahora era más de
mediodía del quinceavo día del noveno mes de 1600. Aunque el tifón había
pasado, de vez en cuando descargaba un nuevo aguacero sobre los cadáveres y
el rostro vuelto hacia arriba de Takezō. Cada vez que ocurría tal cosa, abría y
cerraba la boca como un pez, intentando beber las gotas de lluvia. Saboreando
aquella humedad, reflexionó que era como el agua con que limpian los labios a
un moribundo. Tenía la cabeza entumecida y sus pensamientos eran como las
sombras huidizas del delirio.

Por lo menos sabía que su bando había sido derrotado. Su supuesto aliado,



Kobayakawa Hideaki, se había asociado en secreto con el ejército del Este, y
cuando en el crepúsculo se volvió contra las tropas de Ishida Mitsunari, la
suerte de la batalla cambió. Entonces atacó a los ejércitos de otros
comandantes, Ukita, Shimazu y Konishi, y el derrumbe del ejército del Oeste
fue total. En sólo media jornada de lucha quedó zanjada la cuestión de quién
gobernaría el país en lo sucesivo. Sería Tokugawa Ieyasu, el poderoso daimyō
de Edo.

Aparecieron ante sus ojos las imágenes de su hermana y los ancianos
habitantes del pueblo. «Me estoy muriendo —pensó sin asomo de tristeza—.
¿Es así como ocurre realmente?». Se sentía atraído hacia la paz de la muerte,
como un niño hipnotizado por una llama.

De repente, uno de los cuerpos cercanos alzó la cabeza.
—Takezō.
El desfile de imágenes en su mente se interrumpió. Como si despertara de

entre los muertos, volvió la cabeza hacia el sonido. Estaba seguro de que
aquella voz era de su mejor amigo. Poniendo en juego todas las fuerzas que le
quedaban, se irguió ligeramente y emitió un susurro apenas audible por encima
del fragor de la lluvia.

—¿Eres tú, Matahachi? —preguntó, y se tendió de nuevo, permaneció
inmóvil y escuchó.

—¡Takezō! ¿De veras estás vivo?
—¡Sí, vivo! —exclamó con un súbito arranque de jactancia—. ¿Y tú? Será

mejor que no mueras tampoco. ¡No te atrevas a hacerlo! —Ahora tenía los
ojos muy abiertos, y sus labios trazaban una leve sonrisa.

—¡No haré eso! ¡No, señor!
Jadeante, apoyándose en los codos y arrastrando sus rígidas piernas,

Matahachi reptó poco a poco hacia su amigo. Intentó coger la mano de Takezō,
pero sólo logró enlazarle el meñique con el suyo propio. En su infancia a
menudo habían empleado ese gesto para sellar una promesa. Avanzó un poco
más, hasta que pudo aferrar toda la mano.

—¡No puedo creer que también tú estés bien! Debemos de ser los únicos
supervivientes.

—No hables antes de tiempo. Aún no he tratado de levantarme.



—Yo te ayudaré. ¡Salgamos de aquí!
De repente Takezō tiró de Matahachi, tendiéndole en el suelo, y dijo entre

dientes:
—¡Hazte el muerto! ¡Se acercan nuevos apuros!
El suelo empezó a retumbar como un caldero al fuego. Mirando por entre

sus brazos, vieron el remolino que se aproximaba. Luego distinguieron las
hileras de jinetes negros como el azabache que se abalanzaban directamente
hacia ellos.

—¡Esos perros han vuelto! —exclamó Matahachi, alzando la rodilla como
si se dispusiera a saltar.

Takezō le cogió con tal fuerza del tobillo que estuvo a punto de
rompérselo, y le obligó a tenderse de nuevo.

Instantes después los caballos pasaban al galope por su lado, centenares
de cascos fangosos y letales en formación, avanzando sin hacer ningún caso de
los samuráis caídos. Se sucedieron las oleadas de jinetes, cuyos gritos de
combate se mezclaban con el estrépito metálico de sus armas y armaduras.

Matahachi permaneció tendido boca abajo, con los ojos cerrados,
confiando contra toda esperanza que no serían pisoteados, pero Takezō miró
hacia arriba sin parpadear. Los caballos pasaron tan cerca de ellos que olieron
su sudor. Luego todo terminó.

Por puro milagro no habían sido atropellados ni detectados, y durante
varios minutos ambos permanecieron en silencio, incrédulos.

—¡Salvados de nuevo! —exclamó Takezō, tendiendo la mano a Matahachi,
el cual, todavía aferrado al suelo, volvió lentamente la cabeza con una ancha y
algo trémula sonrisa en los labios.

—Alguien está de nuestra parte, de eso no hay duda —dijo con la voz
ronca.

Con gran dificultad, los dos amigos se ayudaron mutuamente a
incorporarse. Cruzaron poco a poco el campo de batalla hacia la seguridad de
las boscosas colinas, cada uno cojeando y con un brazo sobre los hombros del
otro. Una vez entre los árboles se tendieron a descansar, pero pronto volvieron
a incorporarse e ir en busca de algo que comer. Durante dos días habían
subsistido a base de castañas silvestres y las hojas comestibles en las



húmedas hondonadas del monte Ibuki. Así habían evitado la postración por
hambre, pero a Takezō le dolía el estómago y a Matahachi le atormentaban las
tripas. Ningún alimento podía llenarle, ninguna bebida apagar su sed, pero
incluso él notaba que las fuerzas le volvían lentamente.

La tormenta del quinceavo día señaló el final de los tifones veraniegos.
Ahora, sólo dos noches después, una luna blanca y fría brillaba sombríamente
en un cielo sin nubes.

Ambos sabían el peligro que entrañaba estar en el camino a la luz de la
luna, sus sombras destacadas como blancos silueteados, a la vista de cualquier
patrulla que anduviera en busca de rezagados. Takezō había tomado la
decisión de correr el riesgo. Puesto que Matahachi estaba en una situación tan
penosa y decía que preferiría ser capturado a intentar seguir adelante,
realmente no parecían tener muchas alternativas. Era preciso alejarse de allí,
pero también estaba claro que debían encontrar un sitio donde tenderse y
descansar. Caminaron lentamente, en la dirección que les parecía la del pueblo
de Tarui.

—¿Puedes hacerlo? —le preguntaba Takezō una y otra vez. Sostenía el
brazo de su amigo alrededor de su hombro para ayudarle—. ¿Estás bien? —Su
respiración fatigosa era lo que le preocupaba—. ¿Quieres descansar?

—Estoy bien.
Matahachi trató de parecer que se esforzaba, pero tenía la cara más pálida

que la luna. Incluso utilizando su lanza como cayado, apenas podía poner un
pie delante del otro. No cesaba de disculparse humildemente.

—Lo siento, Takezō. Sé que tengo la culpa de que marchemos con tanta
lentitud. Lo lamento de veras.

Al principio Takezō había restado importancia a esas protestas, diciéndole
que lo olvidara. Finalmente, cuando hicieron un alto para descansar, se volvió
hacia su amigo y le dijo con vehemencia:

—Oye, soy yo quien debe disculparse. Soy yo quien te metió primeramente
en esto, ¿recuerdas? Acuérdate de que te conté mi plan y te dije que por fin
haría algo que impresionara de veras a mi padre. Nunca he podido soportar el
hecho de que hasta el día de su muerte estuviera convencido de que yo nunca
serviría para nada. ¡Iba a demostrarle lo equivocado que estaba! ¡Ja!



El padre de Takezō, Munisai, sirvió en otro tiempo a las órdenes del señor
Shimmen de Iga. En cuanto Takezō se enteró de que Ishida Mitsunari estaba
organizando un ejército, se convenció de que por fin tenía la oportunidad de su
vida. Su padre había sido samurái. ¿No era natural que él siguiera sus pasos?
Había ansiado participar en la contienda, demostrar su temple, y soñó con que,
como un fuego descontrolado, corriera por el pueblo la noticia de que había
decapitado a un general enemigo. Había querido mostrar desesperadamente
que era alguien con quien se debía contar, a quien respetar…, no sólo el
alborotador del pueblo.

Takezō recordó todo esto a Matahachi, el cual asintió.
—Lo sé, lo sé, pero yo siento lo mismo. No fuiste sólo tú.
Takezō siguió diciendo:
—Quise que vinieras conmigo porque siempre lo hemos hecho todo juntos.

Pero ¿no protestó amargamente tu madre, gritando y diciendo a todo el mundo
que estaba loco y no servía para nada? ¿Y tu novia, Otsū, mi hermana y todos
los demás, llorando y diciendo que los chicos del pueblo deberíamos
quedarnos en el pueblo? Ah, tal vez tenían sus razones. Los dos somos los
únicos hijos varones de nuestras familias, y si nos matan no quedará nadie
para seguir llevando el apellido familiar. Pero ¿a quién le importa? ¿Es ésa
una manera de vivir?

Habían salido sigilosamente del pueblo, convencidos de que no se alzaría
ninguna otra barrera entre ellos y los honores del combate. Pero cuando
llegaron al campamento de Shimmen, se enfrentaron a las realidades de la
guerra. De inmediato les dijeron que no les nombrarían samuráis, ni de la
noche a la mañana ni siquiera en unas pocas semanas, al margen de quiénes
hubieran sido sus padres. Para Ishida y los demás generales, Takezō y
Matahachi eran un par de patanes, poco más que niños deseosos de tener en
sus manos un par de lanzas. Lo máximo que pudieron conseguir fue que les
permitieran quedarse como soldados rasos de infantería. Sus
responsabilidades, si así podían llamarse, consistían en acarrear armas,
recipientes para hervir arroz y otros utensilios, cortar la hierba, trabajar con
los grupos que despejaban los caminos y, en ocasiones, efectuar salidas de
exploración.



—¡Samurái, ja, ja! —dijo Takezō—. Menuda broma. ¡La cabeza de un
general! Ni siquiera me acerqué a un samurái enemigo, y no digamos un
general. Bueno, por lo menos todo ha terminado. ¿Qué haremos ahora? No
puedo dejarte aquí solo. Si lo hiciera, jamás podría mirar a la cara a tu madre
ni a Otsū.

—No te culpo del lío en que estamos metidos, Takezō. No has tenido la
culpa de nuestra derrota. Si alguien es culpable, es ese Kobayakawa de dos
caras. Ojalá pudiera ponerle las manos encima. ¡Mataría al hijo de perra!

Un par de horas después estaban en el borde de una pequeña llanura, ante
un mar de altas hierbas de miscanthus, abatidas y rotas por la tormenta. No se
veían casas ni luces.

También allí había muchos cadáveres, tendidos tal como habían caído. La
cabeza de uno descansaba sobre las hierbas. Otro estaba boca arriba en un
arroyuelo. Más allá había otro grotescamente enmarañado con un caballo
muerto. La lluvia había lavado la sangre, y a la luz de la luna la carne muerta
tenía un aspecto escamoso. A su alrededor se oía la solitaria letanía otoñal de
los grillos.

Las lágrimas trazaron un sendero blanco en el mugriento rostro de
Matahachi. Suspiró como un hombre que está muy enfermo.

—Takezō, si muero, ¿cuidarás de Otsū?
—¿De qué estás hablando?
—Siento que voy a morir.
—Mira, si es eso lo que sientes, probablemente te morirás —le espetó

Takezō. Estaba exasperado y deseaba que su amigo fuese más fuerte, a fin de
apoyarse en él de vez en cuando, no físicamente sino para recibir estímulo—.
¡Vamos, Matahachi! No seas tan quejica.

—Mi madre tiene quienes cuiden de ella, pero Otsū está sola en el mundo.
Siempre ha sido así, y lo siento mucho por ella, Takezō. Prométeme que la
cuidarás si yo desaparezco.

—¡Tienes que dominarte! Nadie se muere de diarrea. Más tarde o más
temprano encontraremos una casa, y entonces te acostaré en la cama y buscaré
alguna medicina. ¡Deja ya de lloriquear y creer que vas a morirte!

Algo más adelante llegaron a un lugar donde los montones de cuerpos sin



vida hacían pensar que toda una división había sido aniquilada. Por entonces
los dos amigos se habían hecho insensibles a la vista de la matanza. Sus ojos
vidriosos contemplaron la escena con fría indiferencia. Hicieron otro alto para
descansar.

Mientras recobraban el aliento, oyeron que algo se movía entre los
cadáveres. Los dos retrocedieron asustados, agazapándose instintivamente con
los ojos muy abiertos y los sentidos alerta.

Quien estaba allí hizo un movimiento rápido, como el de un conejo
sorprendido. Al mirar con más detenimiento, vieron que la persona oculta
permanecía agachada en el suelo. Al principio creyeron que se trataba de un
samurái perdido y se prepararon para un encuentro peligroso, mas para su
sorpresa el fiero guerrero resultó ser una muchacha. Tendría trece o catorce
años y vestía un kimono de mangas redondeadas. El estrecho obi que le ceñía
la cintura, aunque remendado en algunos lugares, era de brocado dorado. Allí,
entre los cadáveres, su presencia resultaba en verdad extraña. La niña alzó la
vista y les miró suspicazmente con sus ojos gatunos de astuta mirada.

Takezō y Matahachi se preguntaron lo mismo: ¿qué diablos podía atraer en
plena noche a una chiquilla a un campo donde flotaban los espectros y estaba
sembrado de cadáveres? Durante unos instantes los dos se limitaron a mirarla.

—¿Quién eres? —le preguntó al fin Takezō.
Ella parpadeó un par de veces, se puso en pie y se alejó corriendo.
—¡Espera! —le gritó Takezō—. Sólo quiero hacerte una pregunta. ¡No te

vayas!
Pero la muchacha ya había desaparecido, como un relámpago en la noche.

El sonido de una campanilla se alejó en la oscuridad y provocó a los dos
amigos una sensación de misterio.

—¿Sería tal vez un fantasma? —musitó Takezō con la mirada perdida en la
tenue bruma.

Matahachi se estremeció y soltó una risa forzada.
—Si hubiera fantasmas por aquí, creo que serían de soldados, ¿no te

parece?
—Ojalá no la hubiera asustado —dijo Takezō—. Tiene que haber un

pueblo por estos alrededores. Esa chica podría habernos orientado.



Reanudaron la marcha y subieron a la más próxima de dos colinas que se
alzaban ante ellos. En la hondonada del otro lado estaba la ciénaga que se
extendía al sur desde el monte Fuwa. A poca distancia brillaba una luz.

Cuando se aproximaron a la granja tuvieron la impresión de que no era
normal y corriente. En primer lugar, estaba rodeada por un grueso muro de
tierra. Además, al portal de acceso casi se lo podría considerar grandioso. O
por lo menos los restos del portal, pues era viejo y estaba muy necesitado de
reparación.

Takezō se acercó a la puerta y dio unos golpes discretos.
—¿Hay alguien en casa? —No obtuvo respuesta y lo intentó de nuevo—.

Perdón por molestaros a estas horas, pero mi amigo está enfermo. No
queremos causar ningún problema… Sólo necesita descansar un poco.

Oyeron susurros procedentes del interior y, poco después, el sonido de
alguien que se acercaba a la puerta.

—Sois rezagados de Sekigahara, ¿verdad? —les dijo una voz de niña.
—Así es —respondió Takezō—. Estábamos a las órdenes del señor

Shimmen de Iga.
—¡Marchaos enseguida! Si os encuentran aquí, estaremos en un apuro.
—Escucha, lamento molestarte así, pero llevamos largo tiempo

caminando. Mi amigo necesita descansar un poco, eso es todo, y…
—¡Marchaos, por favor!
—De acuerdo, nos iremos si así lo deseas, pero ¿no tendrías alguna

medicina para mi amigo? Tiene el estómago tan mal que apenas podemos
seguir adelante.

—Pues no sé…
Al cabo de un momento, oyeron ruido de pisadas y un ligero tintineo que

retrocedía al interior de la casa y se hacía cada vez más débil.
Entonces repararon en el rostro, que estaba tras una ventana lateral. Era un

rostro de mujer y les observaba desde el principio.
—Déjales entrar, Akemi —gritó—. Son soldados de a pie.
Las patrullas de Tokugawa no van a perder el tiempo con ellos. No son

nadie.
Akemi abrió la puerta, y la mujer, que se presentó como Okō, prestó oídos



al relato de Takezō.
La mujer accedió a dejarles dormir en la leñera. Para calmar la irritación

intestinal de Matahachi le dieron polvo de carbón con magnolia y espesas
gachas de arroz con escalonia. Durante algunos días el muchacho durmió casi
sin interrupción, mientras Takezō, que velaba continuamente a su lado, usaba
licores baratos para tratar las heridas de bala en el muslo.

Una noche, cuando llevaban allí cerca de una semana, Takezō y Matahachi
conversaban.

—Deben de tener alguna clase de negocio —observó Takezō.
—Me tiene por completo sin cuidado lo que hagan. Sólo me alegro de que

nos hayan acogido.
Pero a Takezō se le había despertado la curiosidad.
—La madre no es tan vieja —siguió diciendo—. Es extraño que las dos

vivan solas aquí, en las montañas.
—Humm. ¿No crees que la niña se parece un poco a Otsū?
—Hay algo en ella que me hace recordar a Otsū, pero no creo que se

parezcan tanto. Las dos son guapas, eso es todo. ¿Qué crees que estaría
haciendo la primera vez que la vimos, deslizándose cautelosamente entre los
muertos en plena noche? Eso no parecía inquietarla lo más mínimo. ¡Ja! Es
como si lo estuviera viendo ahora mismo. Su cara estaba tan tranquila y serena
como esas muñecas que hacen en Kyoto. ¡Qué estampa!

—¡Chist! ¡Oigo su campanilla!
El ligero golpe que dio Akemi en la puerta sonó como el picotazo de un

pájaro carpintero.
—Matahachi, Takezō —les llamó en voz baja.
—¿Qué?
—Soy yo.
Takezō se levantó y descorrió el cerrojo. La muchacha entró con una

bandeja que contenía medicina y comida y les preguntó cómo estaban.
—Mucho mejor, gracias a ti y a tu madre.
—Mi madre dice que, aunque os sintáis mejor, no debéis hablar demasiado

alto ni salir.
Takezō habló por los dos.



—Lamentamos de veras causaros tantas molestias.
—Oh, no os preocupéis por eso, pero tened cuidado. Todavía no han

capturado a Ishida Mitsunari y otros generales. Están vigilando esta zona y hay
muchas tropas de Tokugawa en los caminos.

—¿Ah, sí?
—Por eso dice mi madre que, aunque sólo seáis soldados de a pie, si

descubren que os escondemos nos detendrán.
—No haremos el menor ruido —le prometió Takezō—. Incluso taparé la

cara de Matahachi con un trapo si ronca demasiado fuerte.
Akemi sonrió, se volvió para salir y les dijo:
—Buenas noches. Nos veremos por la mañana.
—¡Espera! —le dijo Matahachi—. ¿Por qué no te quedas un poco y

charlamos?
—No puedo.
—¿Por qué no?
—Mi madre se enfadaría.
—¿Por qué te preocupa eso? ¿Qué edad tienes?
—Dieciséis.
—Eres menuda para tu edad, ¿no es cierto?
—Gracias por decírmelo.
—¿Dónde está tu padre?
—Ya no lo tengo.
—Lo siento. Entonces, ¿de qué vivís?
—Hacemos moxa.
—¿Esa medicina que se quema sobre la piel para eliminar el dolor?
—Sí, la moxa de estos alrededores es famosa. En primavera cortamos la

artemisa en el monte Ibuki. En verano la secamos y en otoño e invierno la
convertimos en moxa y la vendemos en Tarui. Viene gente de todas partes a
comprarla.

—Supongo que para hacer eso no necesitáis a un hombre.
—Bien, si eso es todo lo que querías saber, será mejor que ahora me vaya.
—Espera un poco más —le dijo Takezō—. Tengo otra pregunta que

hacerte.



—¿Cuál?
—La otra noche, cuando llegamos, vimos a una chica en el campo de

batalla y se parecía exactamente a ti. Eras tú, ¿verdad?
Akemi se volvió rápidamente y abrió la puerta.
—¿Qué estabas haciendo allí?
La muchacha salió de la leñera dando un portazo, y mientras corría hacia

la casa su campanilla sonaba con un ritmo extraño y errático.



EL PEINE

Takezō destacaba por su altura, excepcional entre las gentes de su época. Su
cuerpo era como el de un buen caballo, fuerte y flexible, de miembros largos y
vigorosos. Tenía los labios gruesos, carmesíes, y sus cejas negras se libraban
de ser tupidas gracias a su bella forma: se extendían bastante más allá de las
comisuras externas de los ojos y acentuaban su virilidad. Los habitantes del
pueblo le llamaban «hijo de un año gordo», expresión que sólo aplicaban a los
niños cuyos rasgos eran más grandes que los de la mayoría. Aunque no era un
insulto, ni mucho menos, el apodo de todos modos le separaba de los demás
chicos, y por ello de pequeño le producía una turbación considerable.

A Matahachi no le llamaban así, pero también podrían haberle aplicado la
misma expresión. Algo más bajo y robusto que Takezō, era ancho de pecho y
carirredondo, dando una impresión de jovialidad si no de bufón declarado.
Sus ojos prominentes, algo saltones, tendían a moverse mientras hablaba, y la
mayor parte de los chistes a su costa se basaban en el parecido que tenía con
las ranas, que croaban sin cesar en las noches veraniegas.

Ambos amigos estaban al final de la adolescencia y por ello se
recuperaban con rapidez de la mayor parte de dolencias. Cuando las heridas
de Takezō hubieron sanado del todo, Matahachi ya no podía soportar por más
tiempo su encierro. Paseaba por la leñera y se quejaba continuamente de que
estaba encarcelado. Más de una vez cometió el error de decir que se sentía
como un grillo en un agujero húmedo y oscuro, invitando así a Takezō a
replicar que a las ranas y los grillos les gustan tales moradas. En algún
momento Matahachi debió ceder a la curiosidad y fisgoneó en el interior de la



casa, porque un día se inclinó hacia su compañero de celda como para darle
alguna noticia trascendental.

—¡Cada noche la viuda se empolva la cara y se pone guapa! —susurró en
tono preocupado.

El rostro de Takezō pareció el de un chico de doce años que detesta a las
niñas y nota la deserción, un interés en ciernes por «ellas», en su amigo más
íntimo. Matahachi se había vuelto un traidor, y la expresión de Takezō era de
inequívoca repugnancia.

Matahachi empezó a ir a la casa y sentarse al lado del hogar con Akemi y
su juvenil madre. Al cabo de tres o cuatro días de charlar y bromear con ellas,
el festivo huésped era uno más de la familia. Ya no regresaba a la leñera ni
siquiera de noche, y las pocas veces que lo hacía el aliento le olía a sake e
intentaba convencer a Takezō para que fuese a la casa, alabando la buena vida
que estaba al alcance de su mano.

—¡Estás loco! —replicaba Takezō, exasperado—. Vas a hacer que nos
maten, o por lo menos que nos detengan. Hemos perdido, somos rezagados…,
¿no puedes meterte eso en la cabeza? Debemos tener cuidado y permanecer
ocultos hasta que las cosas se calmen.

Sin embargo, pronto se cansó de intentar hacer entrar en razón a su amigo
amante de los placeres y empezó a atajarle con bruscas réplicas: «No me gusta
el sake», le decía, o en ocasiones: «Me gusta estar aquí. Es cómodo».

Pero Takezō también estaba ansioso de movimiento. Se aburría más de lo
tolerable, y finalmente mostró signos de debilidad.

—¿De veras es segura? —preguntaba—. Me refiero a esta vecindad. ¿No
hay señales de patrullas? ¿Estás seguro?

Tras haber permanecido encerrado durante veinte días en la leñera, salió
por fin como un prisionero de guerra medio muerto de hambre. Su piel tenía el
aspecto translúcido y cerúleo de la muerte, tanto más evidente cuando estaba
al lado de su amigo, enrojecido por el sol y el sake. Miró con los ojos
entrecerrados el cielo azul, estiró los brazos y bostezó de una manera
extravagante. Cuando por fin cerró la boca cavernosa, su amigo se dio cuenta
de que entretanto sus cejas habían estado unidas. Tenía una expresión
preocupada.



—Matahachi —dijo con seriedad—, estamos abusando de esta buena
gente, que corre un gran riesgo teniéndonos aquí. Creo que deberíamos
emprender el regreso a casa.

—Supongo que tienes razón —replicó Matahachi—, pero no dejan pasar a
nadie a través de las barreras sin comprobar quién es. Según la viuda, los
caminos a Kyoto e Ise son intransitables. Dice que podemos quedarnos aquí
hasta que lleguen las nieves, y la chica es del mismo parecer. Está convencida
de que debemos seguir ocultos, y ya sabes que ella sale por ahí a diario.

—¿Llamas estar oculto a permanecer sentado junto al fuego y bebiendo?
—Claro. ¿Sabes lo que hice? El otro día unos hombres de Tokugawa, que

aún están buscando al general Ukita, vinieron a fisgar. Me libré de los
hijoputas simplemente saliendo a saludarles. —Al oír esto Takezō abrió
mucho los ojos, incrédulo, y Matahachi soltó una carcajada. Cuando volvió a
serenarse siguió diciendo—: Estás más seguro al aire libre que agazapado en
la leñera, con el oído atento a posibles pisadas y volviéndote loco. Eso es lo
que he intentado decirte.

Matahachi volvió a desternillarse de risa y Takezō se encogió de hombros.
—Quizá tengas razón. Ésa podría ser la mejor manera de solucionar las

cosas.
Aún tenía sus reservas, pero después de esta conversación visitó la casa.

Okō, a quien sin duda le gustaba tener compañía, más concretamente
masculina, les hacía sentirse por completo a sus anchas. Sin embargo, de vez
en cuando les sobresaltaba al sugerir que uno de ellos se casara con Akemi.
Esto parecía aturdir a Matahachi más que a Takezō, el cual se limitaba a hacer
caso omiso de la sugerencia o respondía con una observación chistosa.

Era la temporada del suculento y fragante matsutake, que crece al pie de
los pinos, y Takezō se relajó lo suficiente para salir en busca de los grandes
hongos en la boscosa montaña que se alzaba detrás de la casa. Akemi, con un
cesto en la mano, buscaba de un árbol a otro. Cada vez que notaba el aroma de
los hongos, su voz inocente reverberaba a través del bosque.

—¡Allí, Takezō! ¡Hay montones de ellos!
Y él, que buscaba en las proximidades, replicaba invariablemente:
—Aquí también hay muchos.



El sol de otoño se filtraba hasta ellos entre las ramas de los pinos, en
haces tenues e inclinados. La alfombra de pinaza en el fresco refugio de los
árboles era mullida y polvorienta. Cuando se cansaban de buscar hongos,
Akemi le desafiaba, riendo.

—¡Veamos quién tiene más!
—Te gano —siempre replicaba él, pagado de sí mismo, y ella le

inspeccionaba el cesto.
Aquel día no fue diferente de los demás.
—¡Ja, ja! ¡Lo sabía! —exclamó la muchacha. Llena de júbilo, como sólo

pueden estarlo las jovencitas de su edad, sin pizca de timidez o afectado
recato, se inclinó sobre el cesto de Takezō—. ¡Tienes un montón de setas
venenosas!

Entonces separó las setas malas una tras otra, sin contarlas en voz alta
pero con movimientos tan lentos e intencionados que Takezō difícilmente
habría podido ignorarlos ni siquiera con los ojos cerrados. Arrojó cada seta
venenosa tan lejos como pudo. Una vez finalizada su tarea, alzó la vista, su
joven rostro radiante de satisfacción de sí misma.

—¡Ahora mira cuántas tengo más que tú!
—Se está haciendo tarde —musitó Takezō—. Volvamos a casa.
—Estás enfadado porque has perdido, ¿verdad?
Echó a correr por la ladera de la montaña como un faisán, pero de súbito

se detuvo en seco, el rostro ensombrecido por una expresión de alarma.
Avanzando en diagonal por el bosque, hacia la mitad de la ladera, se
aproximaba un hombre gigantesco. Sus pasos eran largos y lánguidos, y sus
ojos feroces miraban directamente a la frágil muchacha. Su aspecto primitivo
asustaba. Todo en él tenía resabios a lucha por la supervivencia, y presentaba
un inequívoco aire de belicosidad: cejas tupidas, el grueso labio superior
curvado hacia arriba, una pesada espada, cota de malla y una piel animal con
la que se envolvía.

—¡Akemi! —rugió cuando estuvo más cerca de ella.
Una ancha sonrisa apareció en sus labios, mostrando una hilera de dientes

amarillentos y cariados, pero el rostro de Akemi siguió sin revelar nada más
que horror.



—¿Está en casa esa maravillosa mamá tuya? —preguntó con premioso
sarcasmo.

—Sí —dijo ella en un hilo de voz.
—Bien, cuando vuelvas a casa, quiero que le digas algo. ¿Lo harás por

mí? —Hablaba con una cortesía burlona.
—Sí.
Entonces el tono del hombre se volvió áspero.
—Dile que no me engañe e intente ganar dinero a mis espaldas, y que

pronto vendré a buscar mi tajada. ¿Me has entendido? —Akemi no dijo nada
—. Probablemente cree que no estoy enterado, pero el tipo a quien vende la
mercancía vino a verme. Apuesto a que también estuviste en Sekigahara, ¿no
es cierto, pequeña?

—¡No, claro que no! —protestó ella débilmente.
—Bueno, no importa. Dile lo que acabo de decirte. Si me juega otra mala

pasada, la echaré a patadas de la vecindad.
Miró un momento a la muchacha con expresión furibunda y luego se

marchó pesadamente en dirección al pantano.
Takezō desvió la vista del desconocido que se alejaba y miró a Akemi con

preocupación.
—¿A qué viene todo esto?
Akemi le respondió en voz cansada, los labios todavía temblorosos:
—Se llama Tsujikaze y viene del pueblo de Fuwa. —Estas palabras fueron

poco más que un susurro.
—Es un saqueador, ¿verdad?
—Sí.
—¿Por qué está tan enfadado?
La muchacha permaneció en pie sin decir nada.
—No se lo diré a nadie —le aseguró él—. ¿Ni siquiera puedes decírmelo?
Akemi, claramente abatida, parecía buscar las palabras. De repente se

apoyó en el pecho de Takezō y le suplicó:
—Prométeme que no se lo dirás a nadie.
—¿A quién se lo diría? ¿A los samuráis de Tokugawa?
—¿Recuerdas la noche que me viste por primera vez en Sekigahara?



—Claro que la recuerdo.
—Bien, ¿todavía no has imaginado lo que hacía allí?
—No, no he pensado en ello —dijo él con cara de palo.
—¡Pues estaba robando! —Le miró fijamente, midiendo su reacción.
—¿Robando?
—Después de un combate, voy al campo de batalla y me llevo cosas de los

soldados muertos: espadas, adornos de las vainas, bolsas de incienso…,
cualquier cosa que podamos vender. —Le miró de nuevo en busca de una
señal de desaprobación, pero el rostro de Takezō no revelaba nada—. Eso me
asusta —añadió suspirando, y entonces se volvió pragmática—, pero
necesitamos el dinero para comprar comida, y si me niego a ir mi madre se
enfurece.

El sol todavía estaba bastante alto en el cielo. A indicación de Akemi,
Takezō se sentó en la hierba. A través de los pinos veían la casa en el pantano.

Takezō asintió como si acabara de explicarse algo. Poco después dijo:
—Esa historia de que cortáis artemisa en las montañas para hacer moxa…

¿Era mentira?
—¡Oh, no, también lo hacemos! Pero mi madre tiene unos gustos muy

caros. Nunca podríamos mantenernos sólo con la moxa. Cuando mi padre
estaba vivo, vivíamos en la casa más grande del pueblo, qué digo, de los siete
pueblos de Ibuki. Teníamos muchos criados, y mi madre siempre llevaba cosas
bonitas.

—¿Era tu padre mercader?
—Oh, no, era el jefe de los saqueadores locales. —Los ojos de Akemi

brillaron de orgullo. Era evidente que ya no temía la reacción de Takezō y
daba rienda suelta a sus verdaderos sentimientos, resuelta y con los puños
cerrados mientras hablaba—. Ese Tsujikaze Temma, el hombre que acabamos
de ver, le mató. Por lo menos todo el mundo dice que lo hizo.

—¿Quieres decir que tu padre fue asesinado?
La muchacha asintió en silencio, sin poder evitar que las lágrimas

acudieran a sus ojos, y Takezō sintió que algo en lo más profundo de sí mismo
empezaba a fundirse. Al principio no había sentido mucha simpatía por ella.
Aunque era más pequeña que la mayoría de las muchachas de su edad, en



general hablaba como una mujer adulta, y de vez en cuando hacía un
movimiento rápido que le ponía a uno en guardia. Pero cuando las lágrimas
empezaron a desprenderse de sus largas pestañas, él se sintió de repente lleno
de compasión. Deseaba abrazarla, protegerla.

De todos modos, no era una chica que hubiera tenido algo semejante a una
educación apropiada. Que no había vocación más noble que la de su padre
parecía ser algo que ella nunca ponía en tela de juicio. Su madre la había
persuadido de que era del todo correcto despojar a los cadáveres, no para
comer con las ganancias sino para llevar un buen tren de vida. Muchos
ladrones consumados habrían rechazado la tarea.

Durante los largos años de contiendas feudales se había llegado al punto
en que todos los holgazanes inútiles del país se dedicaban a ganarse la vida de
esa manera. La gente lo esperaba más o menos de ellos. Cuando estallaba la
guerra, los dirigentes militares locales incluso utilizaban sus servicios,
recompensándoles generosamente por prender fuego a los suministros del
enemigo, extender falsos rumores, robar caballos de los campamentos
enemigos y cosas por el estilo. Muy a menudo se les compraba sus servicios,
pero incluso cuando no era así, una guerra ofrecía innumerables
oportunidades. Además de buscar objetos valiosos entre los cadáveres, a
veces incluso podían obtener recompensas por matar samuráis con cuyas
cabezas simplemente habían tropezado y las habían recogido. Una gran batalla
posibilitaba a aquellos carroñeros sin escrúpulos vivir cómodamente durante
seis meses o un año.

En las épocas más turbulentas, incluso el granjero ordinario y el leñador
habían aprendido a beneficiarse de la desgracia humana y el derramamiento de
sangre. La lucha en las afueras de su pueblo podía impedir trabajar a aquellas
almas sencillas, pero se habían adaptado ingeniosamente a la situación y
descubierto la manera de ir revolviendo y examinando los restos de la vida
humana, como buitres. Debido en parte a esas intrusiones, los saqueadores
profesionales mantenían una vigilancia estricta de sus territorios respectivos.
Una férrea ley establecía que los cazadores furtivos, es decir, los bandidos
que invadían el terreno de otros bandidos más poderosos, no podían salir
indemnes. Quienes se atrevían a violar los derechos que se habían otorgado a



sí mismos aquellos matones corrían el riesgo de ser cruelmente castigados.
Akemi se estremeció y dijo:
—¿Qué vamos a hacer? Los sicarios de Temma vienen hacia aquí, estoy

segura.
—No te preocupes —la tranquilizó él—. Si aparecen por aquí les saludaré

personalmente.
Cuando descendieron de la montaña, el crepúsculo dominaba el pantano y

todo estaba quieto. Una estela de humo, procedente del fuego para calentar el
baño de la casa, ascendía por encima de una hilera de altos juncos, como una
ondulante serpiente aérea. Okō, que había terminado de aplicarse su
maquillaje nocturno, estaba en pie junto a la puerta trasera. Cuando vio a su
hija que se aproximaba al lado de Takezō, le gritó:

—¡Akemi! ¿Qué has estado haciendo hasta tan tarde?
Su mirada y el tono de su voz eran severos. La muchacha, que hasta

entonces había caminado distraída, se paró en seco. Era más sensible a los
estados de ánimo de su madre que a cualquier otra cosa en el mundo. Su madre
había nutrido aquella sensibilidad y, al mismo tiempo, aprendido a explotarla,
a manipular a su hija como si fuera una marioneta con una simple mirada o un
gesto. Akemi se apresuró a huir del lado de Takezō y, ruborizándose
ostensiblemente, entró corriendo en la casa.

Al día siguiente Akemi habló a su madre de Tsujikaze Temma. Okō montó
en cólera.

—¿Por qué no me lo dijiste en seguida? —le gritó, yendo de un lado a otro
como una loca, tirándose del cabello, sacando objetos de cajones y armarios y
amontonándolos en medio de la habitación—. ¡Matahachi! ¡Takezō! ¡Echadme
una mano! Tenemos que esconderlo todo.

Matahachi movió una tabla que le había señalado Okō y se alzó por
encima del techo. No había mucho espacio entre el techo y las vigas. Uno
apenas podía reptar, pero aquel hueco servía a los fines de Okō y, muy
probablemente, de su difunto marido. Takezō, de pie en un taburete entre
madre e hija, empezó a pasar objetos a Matahachi, uno tras otro. Si Takezō no
hubiera oído la explicación que le dio Akemi el día anterior, se habría
asombrado ante la variedad de artículos que ahora veía.



Takezō sabía que las dos mujeres se dedicaban a aquello desde hacía largo
tiempo, pero aun así resultaba pasmoso ver la cantidad de cosas que habían
acumulado. Había una daga, una borla de lanza, una manga de armadura, un
casco sin coronamiento, un relicario portátil en miniatura, un rosario budista,
un estandarte… Incluso había una silla de montar lacada, bellamente tallada y
decorada con taracea de oro, plata y madreperla.

Matahachi se asomó a la abertura en el techo y, con una expresión de
perplejidad, preguntó:

—¿Ya está todo?
—No, hay una cosa más —dijo Okō, y salió precipitadamente. Regresó al

cabo de un momento, trayendo una espada de madera de roble negro, que
medía cuatro pies de largo.

Takezō empezó a pasar la espada a Matahachi, que aguardaba con los
brazos extendidos, pero el peso, la curvatura y el perfecto equilibrio del arma
le impresionaron tanto que no podía soltarla. Se volvió a Okō, mirándola
tímidamente.

—¿Crees que podría quedármela? —le preguntó, con una nueva
vulnerabilidad reflejada en los ojos. Se miró los pies, como si dijera que ya
sabía que no había hecho nada para merecer la espada.

—¿La quieres de veras? —replicó en un tono suave y maternal.
—¡Sí…, sí…, la quiero de veras!
Aunque ella no había dicho que podía quedársela, le sonrió, mostrando un

hoyuelo, y Takezō supo que la espada era suya. Matahachi saltó desde el techo,
rebosante de envidia, y tocó la espada codiciosamente, haciendo reír a Okō.

—¡Mira qué pucheros hace el hombrecito porque no ha recibido un regalo!
Intentó apaciguarle dándole un bonito monedero de cuero tachonado de

ágatas, pero Matahachi no parecía muy satisfecho y no dejaba de mirar la
espada de roble negro. Sus sentimientos estaban heridos y el monedero apenas
sirvió para aliviar su magullado orgullo.

Al parecer, cuando vivía su marido, Okō había adquirido el hábito de
darse cada noche un despacioso baño caliente, maquillarse y luego beber un
poco de sake. En una palabra, dedicaba casi tanto tiempo a su aseo personal
como la geisha mejor pagada. No era la clase de lujo que podía permitirse la



gente ordinaria, pero ella insistía en hacerlo e incluso enseñó a Akemi a seguir
los mismos pasos, aunque a la muchacha le parecía aburrido y las razones para
hacerlo insondables. A Okō no sólo le gustaba vivir bien, sino que estaba
decidida a mantenerse eternamente joven.

Aquella noche, cuando estaban sentados alrededor del hogar, que era un
hoyo en el suelo, Okō sirvió sake a Matahachi e intentó persuadir a Takezō
para que bebiera también. Como él se negaba a hacerlo, la mujer le puso la
taza en la mano, le agarró por la muñeca y le obligó a llevarse la bebida a los
labios.

—Los hombres tienen que ser capaces de beber —le regañó—. Si no
puedes hacerlo solo, te ayudaré.

De vez en cuando, Matahachi la miraba inquieto. Consciente de su mirada,
Okō se tomaba más familiaridades con Takezō. Juguetonamente le puso la
mano en la rodilla y empezó a tararear una popular canción de amor.

Por entonces Matahachi ya estaba harto. De repente se volvió a Takezō y le
dijo impulsivamente:

—¡Deberíamos ponernos en marcha cuanto antes!
Estas palabras tuvieron el efecto deseado.
—Pero…, pero… ¿adonde iríais? —balbució Okō.
—De regreso a Miyamoto. Allí está mi madre y también mi prometida.
La revelación de Matahachi cogió momentáneamente por sorpresa a Okō,

pero ésta se serenó en seguida. Entrecerró los ojos hasta que fueron dos
estrechas ranuras, su sonrisa se paralizó y su voz se volvió ácida.

—Por favor, aceptad mis excusas por entreteneros, por acogeros y daros
un hogar. Si hay una chica esperándote, será mejor que regreses cuanto antes.
¡Nada más lejos de mi intención que impedírtelo!

Tras recibir la espada de roble negro, Takezō no se separaba nunca de ella. El
mero hecho de sostenerla le producía un placer indescriptible. A menudo
apretaba con fuerza la empuñadura o deslizaba el filo romo a lo largo de su
palma, sólo para notar la perfecta proporción de la curvatura. Dormía
abrazado a ella. El frescor de la superficie de madera contra su mejilla le



recordaba el suelo del dōjō donde en invierno practicaba las técnicas de
esgrima. Aquel instrumento casi perfecto de arte y muerte reavivaba en él el
espíritu de lucha que había heredado de su padre.

Takezō había amado a su madre, pero ésta abandonó al padre y se marchó
de casa cuando él aún era pequeño, dejándole a solas con Munisai, un
ordenancista que no habría sabido mimar a un niño en el caso improbable de
que hubiera querido hacerlo. En presencia de su padre el muchacho siempre se
sintió torpe y asustado, nunca realmente a sus anchas. Cuando contaba nueve
años, llegó a anhelar tanto una palabra amable de su madre, que se escapó de
casa y recorrió todo el camino hasta la prefectura de Harima, donde ella vivía.
Takezō nunca supo por qué sus padres se habían separado, y a esa edad una
explicación probablemente no le habría ayudado mucho. Su madre se había
casado con otro samurái, de quien había tenido otro hijo.

Cuando el pequeño fugado llegó a Harima, localizó a su madre sin pérdida
de tiempo. En aquella ocasión ella le llevó a una zona boscosa detrás del
templo local, donde no pudieran verles, y allí, con los ojos llenos de lágrimas,
le estrechó entre sus brazos e intentó explicarle por qué tenía que volver al
lado de su padre. Takezō no olvidaría jamás la escena, cada uno de cuyos
detalles se mantendría nítido en su mente mientras viviera.

Por supuesto, su padre, siendo el samurái que era, en cuanto se enteró de
su desaparición envió servidores para que recuperasen al niño, pues su
paradero era evidente. Takezō fue devuelto a Miyamoto como si fuese un haz
de leña, atado en el lomo de un caballo sin silla. A modo de saludo, Munisai
le llamó mocoso insolente y, en un acceso de ira que a punto estuvo de hacerle
perder la cabeza, azotó a su hijo con una vara hasta que no pudo más. Takezō
recordaba más explícitamente que cualquier otra cosa la malignidad con que
su padre le espetó su ultimátum: «Si vuelves con tu madre una sola vez más, te
repudio».

Algún tiempo después de ese incidente, Takezō se enteró de que su madre
había enfermado y fallecido. Su muerte surtió en él una transformación, y pasó
de ser un chico silencioso y melancólico al matón del pueblo. Al final, hasta
Munisai se sintió intimidado. Cuando amenazaba al muchacho con una porra,
él se defendía con un palo de madera. El único que estaba a su altura era



Matahachi, también hijo de un samurái. Todos los demás niños obedecían a
Takezō. A la edad de doce o trece años era casi tan alto como un adulto.

En cierta ocasión, un espadachín errante llamado Arima Kihei enarboló un
estandarte con blasón dorado y aceptó desafíos de los habitantes del pueblo.
Takezō le mató sin esfuerzo, y sus vecinos le alabaron por su valor. Sin
embargo, la buena opinión que tenían de él duró poco, pues al hacerse mayor
se volvió cada vez más intratable y brutal. Muchos le consideraban un
bárbaro, y pronto, cada vez que aparecía en las calles la gente se apartaba de
él. Su actitud hacia ellos reflejaba la frialdad de los demás.

Cuando por fin murió su padre, tan duro e implacable hasta el último
momento como lo había sido siempre, la vena cruel de Takezō se ensanchó aún
más. De no haber sido por su hermana mayor, Ogin, probablemente Takezō no
habría respetado nada y hubiera acabado expulsado del pueblo por una
multitud airada. Por suerte, amaba a su hermana e, impotente ante las lágrimas
de ésta, solía hacer todo lo que ella le pedía.

Ir a la guerra con Matahachi marcó un cambio decisivo para Takezō, pues
indicaba que, de alguna manera, quería ocupar su sitio en la sociedad al lado
de otros hombres. La derrota en Sekigahara redujo bruscamente tales
esperanzas, y se encontró sumido de nuevo en la dura realidad de la que creía
haber escapado. No obstante, era un joven bendecido con la sublime
despreocupación que sólo florece en tiempos conflictivos. Cuando dormía, su
rostro se volvía tan plácido como el de un niño, sin que le turbaran en absoluto
los pensamientos sobre el mañana. Soñaba bastante, tanto dormido como
despierto, pero sufría pocas decepciones auténticas. Puesto que, para empezar,
tenía tan poco, que también tenía poco que perder y, aunque en cierto sentido
estaba desarraigado, no se veía inmovilizado por ninguna traba.

En aquel momento Takezō respiraba profunda y acompasadamente,
sujetando con fuerza su espada de madera, una leve sonrisa en los labios, y tal
vez soñaba, quizá se deslizaban ante sus ojos cerrados, como una cascada de
montaña, imágenes de su afable hermana y su pueblo natal. Okō entró en la
habitación, provista de una lámpara. «Qué cara tan apacible», susurró, al
tiempo que extendía el brazo para tocarle los labios con sus dedos. Entonces
apagó la lámpara y se tendió a su lado. Haciéndose un ovillo, como una gata,



se acercó lentamente a él, su rostro blanqueado por el maquillaje y su bata
colorida, realmente demasiado juvenil para ella, ocultos por la oscuridad. No
se oía más sonido que el de las gotas de rocío que caían en el alféizar de la
ventana.

—Quisiera saber si todavía es virgen —musitó mientras se disponía a
quitarle la espada de madera.

En el instante en que la tocó, Takezō se puso en pie, gritando:
—¡Ladrones! ¡Ladrones!
Su brusco movimiento hizo que Okō cayera sobre la lámpara metálica, la

cual le produjo rasguños en el hombro y el pecho. Takezō le retorció el brazo
sin piedad. Ella gritó de dolor.

La soltó, estupefacto.
—Ah, eres tú. Creí que era un ladrón.
—Ay —gimió Okō—. ¡Qué dolor!
—Lo siento, no sabía que eras tú.
—No conoces tu propia fuerza. Casi me has arrancado el brazo.
—Ya te he dicho que lo siento. De todos modos, ¿qué estás haciendo aquí?
Sin hacer caso de su inocente pregunta, ella se recobró rápidamente del

brazo magullado y con el mismo miembro trató de rodearle el cuello,
diciéndole con voz arrulladora:

—No tienes que disculparte, Takezō… —Suavemente deslizó el dorso de
la mano por su mejilla.

—¡Eh! ¿Qué estás haciendo? ¿Te has vuelto loca? —le gritó él,
apresurándose a apartarse de ella.

—No hagas tanto ruido, idiota. Ya sabes lo que siento por ti. —Reanudó su
intento de acariciarle, mientras él agitaba la mano como un hombre atacado
por un enjambre de abejas.

—Sí, y te estoy muy agradecido. Ninguno de nosotros olvidará jamás lo
amable que has sido, la hospitalidad con que nos has acogido y todo lo demás.

—No me refiero a eso, Takezō. Hablo de mis sentimientos de mujer…, mi
delicioso y cálido sentimiento hacia ti.

—Espera un momento —dijo él, incorporándose de un salto—. ¡Encenderé
la lámpara!



—Oh, cómo puedes ser tan cruel —gimió la mujer, tratando de abrazarle
una vez más.

—¡No hagas eso! —gritó él, indignado—. Basta ya…, ¡lo digo en serio!
Algo en su voz, algo intenso y resuelto, asustó a Okō, haciéndole

interrumpir su ataque.
Takezō sintió que sus huesos se tambaleaban y le crujían los dientes. Jamás

había tropezado con un adversario tan formidable. Ni siquiera cuando, tendido
boca arriba, vio los caballos que galopaban por su lado en Sekigahara su
corazón había palpitado de aquella manera. Se acurrucó en un rincón de la
estancia.

—Vete, por favor —le suplicó—. Vuelve a tu habitación. Si no lo haces,
llamaré a Matahachi. ¡Despertaré a toda la casa!

Okō no se movió, permaneció sentada en la oscuridad, respirando
lentamente y mirándole con los ojos entrecerrados. No estaba dispuesta a
permitir que la rechazara.

—Takezō —le arrulló de nuevo—. ¿No comprendes lo que siento? —Él no
dijo nada—. ¿No lo comprendes?

—Sí, pero ¿comprendes acaso lo que yo siento cuando un tigre me arrebata
el sueño, me da un susto de muerte y maltrata en la oscuridad?

Entonces le tocó a ella quedarse en silencio. Un susurro bajo, casi un
gruñido, emergió de lo más profundo de su garganta. Finalmente habló
recalcando mucho las silabas:

—¿Cómo puedes avergonzarme así?
—¿Que yo te avergüenzo?
—Sí, esto es mortificante.
Ambos estaban tan tensos que no habían oído los golpes en la puerta que,

al parecer, sonaban desde hacía algún tiempo. Entonces además de los golpes
se oyeron gritos.

—¿Qué pasa ahí dentro? ¿Estáis sordos? ¡Abrid la puerta!
Apareció luz en la ranura entre los postigos corredizos. Akemi ya estaba

despierta. Entonces resonaron las pisadas de Matahachi, que se dirigía hacia
ellos, y oyeron su voz:

—¿Qué ocurre?



Akemi gritó alarmada desde el pasillo:
—¡Madre! ¿Estás ahí? ¡Respóndeme, por favor!
Okō regresó a ciegas a su habitación, contigua a la de Takezō, y respondió

desde allí. Los hombres que estaban fuera parecían haber abierto los postigos
con palancas e invadido la casa. Cuando Okō entró en la sala del hogar, vio
seis o siete pares de anchos hombros amontonados en la cocina adyacente, con
su suelo de tierra, a un nivel más bajo que las demás habitaciones.

—Soy Tsujikaze Temma —gritó uno de los hombres—. ¡Enciende una luz!
Los hombres irrumpieron rudamente en la parte principal de la casa, sin

detenerse siquiera para quitarse las sandalias, lo cual era un signo evidente de
grosería habitual. Empezaron a revolverlo todo, en armarios, cajones y bajo el
grueso tatami de paja trenzada que cubría el suelo. Temma se sentó con porte
majestuoso al lado del hogar y contempló cómo sus sicarios escudriñaban
sistemáticamente las habitaciones. Gozaba de su posición superior, pero
pronto pareció cansarse de su propia inactividad.

—Esto dura demasiado —gruñó, golpeando el tatami con el puño—.
Debes tener algunas cosas aquí. ¿Dónde están?

—No sé de qué me hablas —replicó Okō, dominándose y con las manos
entrelazadas sobre el vientre.

—¡No me vengas con esa monserga, mujer! —aulló él—. ¿Dónde está el
botín? ¡Sé que está aquí!

—¡No tengo nada!
—¿Nada?
—Absolutamente nada.
—Bien, quizá sea cierto. Tal vez me han dado una información errónea…

—La miró con recelo, tirándose de la barba y rascándola—. ¡Es suficiente,
muchachos! —dijo con voz atronadora.

Durante este intercambio, Okō había permanecido sentada en la habitación
de al lado, con la puerta corredera bien abierta. Estaba de espaldas a él, pero
aun así parecía desafiarle, como si le dijera que podía seguir adelante y
registrar donde le diera la gana.

—Okō —dijo él bruscamente.
—¿Qué quieres? —replicó ella con frialdad.



—¿Tienes algo de beber?
—¿Quieres un poco de agua?
—No me provoques… —le advirtió amenazadoramente.
—El sake está ahí. Bébetelo si quieres.
—Vamos, Okō —le dijo, ablandándose, casi admirándola por su

insensible testarudez—. No seas así. No te visitaba desde hacía largo tiempo.
¿Es ésta la manera de tratar a un viejo amigo?

—¡Menuda visita!
—Cálmate, ¿quieres? Tú tienes en parte la culpa. Demasiada gente me ha

hablado de las andanzas de «la viuda del hombre que hacía la moxa» para
creer que todo son mentiras. Tengo entendido que has enviado a tu encantadora
hija a despojar cadáveres. ¿Quieres decirme por qué habría de hacer
semejante cosa?

—¡Muéstrame una prueba! —gritó ella—. ¿Dónde la tienes?
—Si hubiera tenido la intención de encontrar lo que ocultas, no habría

avisado a Akemi por anticipado. Ya conoces las reglas del juego. Éste es mi
territorio y tengo que llevar a cabo el registro de tu casa. De lo contrario, todo
el mundo podría concebir la idea de que puede salirse con la suya del mismo
modo. Y en ese caso, ¿dónde estaría yo? ¡Tengo que protegerme, sabes!

Ella le miró en tenso silencio, la cabeza semivuelta hacia él, el mentón y la
nariz alzados orgullosamente.

—Bien, esta vez voy a dejarte en paz. Pero recuerda que soy
especialmente amable contigo.

—¿Amable conmigo? ¿Quién, tú? ¡No me hagas reír!
—Okō, ven aquí y sírveme un trago —le instó él. Como la mujer no hacía

la menor señal de movimiento, perdió los estribos—: ¡Eres una zorra loca!
¿No te das cuenta de que si fueras amable conmigo no tendrías que vivir así?
—Se calmó un poco y entonces la aconsejó—: Piénsalo un poco.

—Estoy abrumada por su amabilidad, señor —replicó ella
maliciosamente.

—¿No te gusto?
—Respóndeme sólo a esto: ¿quién mató a mi marido? ¿Esperas acaso que

crea que no lo sabes?



—Si quieres vengarte de quienquiera que lo hiciese, te ayudaré muy
gustoso. Haré cuanto esté en mi mano.

—¡No te hagas el tonto!
—¿Qué quieres decir con eso?
—Parece ser que oyes muchas de las cosas que dice la gente. ¿No te han

dicho que fuiste tú quien le mató? ¿No has oído decir que fue Tsujikaze Temma
el asesino? Todos los demás lo saben. Puede que sea la viuda de un saqueador,
pero no he caído tan bajo que llegue a tontear con el asesino de mi marido.

—Tenías que decir eso, ¿eh? No podías dejar el asunto en paz, ¿verdad?
—Soltó una risa triste, apuró de un trago la taza de sake y se sirvió otra—. No
deberías decir cosas así, ¿sabes? No es bueno para tu salud…, ¡o la de tu
bonita hija!

—Educaré a Akemi apropiadamente y, una vez se haya casado, me
desquitaré de ti. ¡Toma nota de lo que te digo!

Temma se echó a reír hasta que los hombros primero y luego todo su
cuerpo se bambolearon como un pastel de soja cuajada. Tras beberse todo el
sake que pudo encontrar, hizo una seña a uno de sus hombres que estaba
apostado en un rincón de la cocina, con la lanza apoyada verticalmente en el
hombro.

—Eh, tú —atronó—. Echa a un lado algunas tablas del techo con el
extremo de tu lanza.

El hombre hizo lo que su jefe le había ordenado. Mientras iba de un lado a
otro de la habitación, moviendo las tablas del techo, las piezas del tesoro de
Okō empezaron a caer al suelo como granizo.

—Tal como sospechaba desde el principio —dijo Temma, poniéndose en
pie con dificultad—. Ya lo veis, muchachos. ¡Pruebas! Ha violado las reglas,
eso es innegable. ¡Llevadla afuera y dadle su merecido!

Los hombres convergieron en la habitación del hogar, pero se detuvieron
bruscamente. Okō estaba en pie, inmóvil como una estatua, en el vano de la
puerta, como desafiándoles a que se atrevieran a tocarla. Temma, que había
bajado a la cocina, les dijo impaciente:

—¿A qué estáis esperando? Traedla aquí.
No sucedió nada. Okō siguió mirando a los hombres, los cuales no se



movían, como si estuvieran paralizados. Temma decidió tomar las riendas.
Chascó la lengua y se dirigió hacia Okō, pero también él se detuvo ante el
vano de la puerta. Detrás de Okō, invisibles desde la cocina, había dos
jóvenes de aspecto feroz. Takezō sostenía baja la espada de madera, dispuesto
a fracturar las espinillas del primero que se adelantara y de cualquiera que
fuese lo bastante estúpido para seguirle. En el otro lado estaba Matahachi,
empuñando una espada que sostenía alta, preparado para descargarla sobre el
primer cuello que se aventurase a cruzar el vano de la puerta. No había rastro
de Akemi.

—De modo que ésas tenemos —gruñó Temma, recordando de súbito la
escena en la ladera de la montaña—. El otro día vi a ése caminando al lado de
Akemi…, el del palo. ¿Quién es el otro?

Ni Matahachi ni Takezō dijeron una sola palabra, dejando claro que se
proponían responder con sus armas. La tensión fue en aumento.

—No es normal que haya hombres en esta casa —rugió Temma—.
Vosotros dos… ¡Vosotros debéis ser de Sekigahara! Será mejor que miréis
dónde ponéis los pies…, os lo advierto.

Ninguno de los dos jóvenes movió un músculo.
—¡No hay nadie en estos contornos que no conozca el nombre de Tsujikaze

Temma! ¡Os enseñaré lo que les hacemos a los rezagados!
Se hizo el silencio. Temma indicó con una seña a sus hombres que se

apartaran. Uno de ellos retrocedió de espaldas sin darse cuenta de que el hoyo
del hogar estaba en medio del suelo. Lanzó un grito al caer sobre las astillas
ardientes, despidiendo una rociada de chispas que llegaron al techo. Al cabo
de unos segundos la estancia se llenó por completo de humo.

—¡Aarrgghh!
Cuando Temma arremetió contra ellos, Matahachi descargó la espada con

ambas manos, pero el hombre era demasiado rápido para él y el golpe alcanzó
la punta de la vaina de Temma. Okō se había refugiado en el rincón más
próximo mientras Takezō aguardaba, sosteniendo horizontalmente la espada de
roble negro. Apuntó a las piernas de Temma y asestó un golpe con todas sus
fuerzas. La hoja de madera zumbó en la oscuridad, pero no se oyó el ruido
seco del impacto. De alguna manera aquel hombretón había saltado a tiempo y,



al descender, se abalanzó contra Takezō con la fuerza de una roca despeñada.
Takezō tuvo la sensación de que se las había con un oso. Aquél era el

hombre más fuerte con el que había luchado jamás. Temma le agarró por la
garganta y le dio dos o tres golpes que hicieron temer al joven por la
integridad de su cráneo. Entonces Takezō recobró nuevo aliento e hizo volar a
Temma. El hombretón se estrelló contra la pared, y el impacto hizo que se
balanceara la casa y cuanto contenía. Cuando Takezō alzó la espada de madera
para descargarla sobre la cabeza de Temma, el saqueador rodó a un lado, se
puso en pie de un salto y huyó, perseguido de cerca por su oponente.

Takezō estaba decidido a impedir que Temma escapara, pues eso sería
peligroso. Sabía perfectamente lo que iba a hacer. Cuando le capturase no
dejaría a medias la faena de matarle y se aseguraría bien de que no le quedase
un hálito de vida.

Tal era la naturaleza de Takezō. Para él sólo contaban los extremos.
Incluso de niño había tenido algo primitivo en la sangre, algo que recordaba a
los fieros guerreros del Japón antiguo, algo tan salvaje como puro, que no
conocía la luz de la civilización ni el temple del conocimiento. Tampoco
conocía la moderación. Era un rasgo natural, y por esa sola característica el
muchacho nunca gustó a su padre. Munisai había intentado, a la manera típica
de la clase militar, reducir la ferocidad de su hijo castigándole severamente y
con frecuencia, pero el efecto de esa disciplina había sido el de aumentar la
ferocidad del chico, como un jabalí cuya verdadera ferocidad surge cuando se
ve privado de alimento. Cuanto más despreciaban los habitantes del pueblo al
joven matón, tanto más él los dominaba despóticamente.

Cuando aquel hijo de la naturaleza se hizo hombre, empezó a hartarse de
andar pavoneándose por el pueblo como si fuese su dueño. Intimidar a los
apocados pueblerinos era demasiado fácil, y empezó a soñar en cosas más
importantes. Sekigahara le había dado su primera lección de cómo era
realmente el mundo. Sus ilusiones juveniles se habían hecho añicos, si bien
era cierto que, para empezar, no había tenido muchas. Jamás se le habría
ocurrido rumiar el fracaso de su primera aventura «real», o reflexionar en lo
siniestro que era el futuro. Aún desconocía el significado de la autodisciplina,
y había encajado sin alterarse la sangrienta catástrofe.



Y ahora, fortuitamente, había tropezado con un pez gordo de veras, aquel
Tsujikaze Temma, ¡el jefe de los saqueadores! Era la clase de adversario con
quien había anhelado enfrentarse en Sekigahara.

—¡Cobarde! —le gritó—. ¡Detente y lucha!
Takezō corría velozmente por el campo negro como la pez, lanzando un

insulto tras otro. A diez pasos por delante de él, Temma volaba como si
tuviera alas. Takezō tenía literalmente los pelos de punta y el viento producía
un sonido quejumbroso al azotarle el rostro. Se sentía feliz, más de lo que
había estado en toda su vida. Cuanto más corría, más cerca se encontraba del
puro éxtasis animal.

Se abalanzó contra la espalda de Temma. Brotó un chorro de sangre en el
lugar alcanzado por la punta de la espada y un grito espantoso atravesó la
noche. El voluminoso saqueador cayó al suelo con un ruido sordo y dio una
vuelta. El cráneo estaba aplastado y los ojos sobresalían de sus órbitas. Tras
otros dos o tres tremendos golpes al cuerpo, las costillas rotas perforaron la
piel.

Takezō alzó el brazo y se limpió el copioso sudor que resbalaba por su
frente.

—¿Satisfecho, capitán? —preguntó en tono triunfal.
Tranquilamente, emprendió el regreso a la casa. Alguien que le hubiera

observado en aquel momento habría pensado que era un joven sin ninguna
preocupación en el mundo, que volvía de dar un paseo nocturno. Se sentía
libre, sin ningún remordimiento, sabedor de que si el otro hombre hubiera
ganado, él estaría allí tendido, muerto y solo.

Le llegó la voz de Matahachi en la oscuridad.
—¿Eres tú, Takezō?
—Sí —replicó sin la menor emoción—. ¿Qué pasa?
Matahachi corrió a él y le anunció, excitado:
—¡He matado a uno! ¿Y tú?
—También he matado a uno.
Matahachi alzó su espada, empapada en sangre hasta la empuñadura.

Cuadrando los hombros con orgullo, dijo:
—Los otros huyeron. ¡Esos puercos ladrones no valen mucho para luchar!



¡Sólo pueden enfrentarse a los muertos, ja, ja! ¡Yo diría que son tal para cual,
ja, ja, ja!

Los dos estaban ensangrentados y satisfechos como un par de cachorros
bien alimentados. Charlando jovialmente, se dirigieron hacia la lámpara
visible a lo lejos, Takezō con su palo y Matahachi con su espada, las dos
armas igualmente cubiertas de sangre.

Un caballo extraviado asomó la cabeza por la ventana y miró el interior de la
casa. Su bufido despertó a los dos durmientes. Takezō maldijo al animal y le
dio una vigorosa palmada en el hocico. Matahachi se estiró, bostezó y dijo que
había dormido muy bien.

—El sol ya está muy alto —observó Takezō.
—¿Es ya la tarde?
—¡Imposible!
Tras un sueño reparador, los acontecimientos de la noche habían sido

olvidados. Para aquellos dos jóvenes, sólo existían el hoy y el mañana.
Takezō corrió a la parte trasera de la casa y se desnudó hasta la cintura.

Agachado junto al limpio y fresco torrente de montaña, se mojó la cara y el
cabello y luego se lavó el pecho y la espalda. Miró hacia arriba e inhaló a
fondo varias veces, como si quisiera absorber la luz del sol y todo el aire del
cielo. Matahachi, todavía soñoliento, fue a la habitación del hogar, donde dio
jovialmente los buenos días a Okō y Akemi.

—¿Por qué estas dos damas tan encantadoras ponen cara de acelga? —les
preguntó.

—¿Eso parece?
—Sí, no hay duda alguna. Parece como si las dos estuvierais de luto. ¿A

qué viene esa tristeza? Hemos matado al asesino de tu marido y dado a sus
sicarios una paliza que no olvidarán pronto.

La decepción de Matahachi no era difícil de comprender. Había creído que
la viuda y su hija estarían exultantes por la noticia de la muerte de Temma. En
verdad, la noche anterior Akemi palmoteo jubilosa cuando se enteró, pero Okō
pareció inquieta desde el principio, y ahora, sentada de modo desgarbado



junto al fuego y con expresión abatida, parecía haber empeorado.
—Pero ¿qué te ocurre? —le preguntó el muchacho, pensando que era la

mujer más difícil de complacer que había conocido jamás. «¡Vaya gratitud!»,
dijo para sus adentros, mientras tomaba el té amargo que Akemi le había
servido y se sentaba en cuclillas.

Okō sonrió tristemente, envidiosa del joven que desconocía cómo es en
realidad el mundo.

—Matahachi —le dijo con voz cansada—, parece que no lo entiendes.
Temma tenía centenares de seguidores.

—Claro que los tenía. Los maleantes como él siempre los tienen. No
tememos a la clase de gente que siguen a los de su calaña. Si hemos podido
matarle, ¿por qué habríamos de temer a sus inferiores? Si intentan hacernos
algo, Takezō y yo…

—¡No haréis nada! —le interrumpió Okō.
Matahachi echó atrás los hombros y dijo:
—¿Quién dice eso? ¡Trae tantos de ellos como quieras! No son más que un

puñado de gusanos. ¿Acaso crees que Takezō y yo somos unos cobardes, que
vamos a retirarnos sigilosamente, reptando sobre nuestros vientres? ¿Por quién
nos tomas?

—¡No sois cobardes, pero sí infantiles! Incluso para mí. Temma tiene un
hermano menor llamado Tsujikaze Kōhei, y si ése viene a por vosotros, ni
siquiera los dos fundidos en uno solo tendría una sola posibilidad de vencerle.

No eran éstas las cosas que a Matahachi le gustaba escuchar, pero a
medida que ella hablaba, empezó a pensar que quizá no iba del todo
descaminada. Al parecer Tsujikaze Kōhei tenía un gran grupo de seguidores
alrededor de Yasugawa, en Kiso, y no sólo eso, sino que era experto en las
artes marciales y tenía una pericia fuera de lo corriente para coger a la gente
desprevenida. Hasta entonces, nadie de quien Kōhei hubiera anunciado
públicamente que le mataría había vivido su vida normal. En opinión de
Matahachi, una cosa era que alguien te atacara en campo abierto, y otra muy
distinta que cayera sobre ti cuando estabas dormido.

—Ése es uno de mis puntos flacos —admitió—. Duermo como un tronco.
Mientras permanecía sentado, con la mano en la mejilla, pensativo, Okō



llegó a la conclusión de que lo único que podían hacer era abandonar la casa y
su modo de vida actual e irse a algún lugar lejano. Preguntó a Matahachi qué
harían él y Takezō.

—Lo hablaré con él —replicó Matahachi—. Por cierto, ¿adónde habrá
ido?

Salió de la casa y miró a su alrededor, pero Takezō no se veía por ninguna
parte. Al cabo de un rato se puso la palma por encima de los ojos, escudriñó
la lejanía y descubrió a Takezō cabalgando al pie de la colina, montado a pelo
en el caballo extraviado que les había despertado con sus relinchos.

«No tiene ninguna preocupación en el mundo», se dijo Matahachi,
bruscamente envidioso. Ahuecando las manos alrededor de la boca, gritó:

—¡Eh, tú! ¡Vuelve a casa! ¡Tenemos que hablar!
Poco después estaban los dos tendidos en la hierba, mascando briznas y

discutiendo lo que deberían hacer a continuación.
—¿Crees entonces que debemos volver a casa? —dijo Matahachi.
—Así es. No podemos quedarnos con estas mujeres para siempre.
—No, supongo que no.
—No me gustan las mujeres. —Por lo menos Takezō estaba seguro de ello.
—Muy bien. Entonces, marchémonos.
Matahachi se dio la vuelta y contempló el cielo.
—Ahora que nos hemos decidido, quiero ponerme en marcha. De pronto

he comprendido cuánto echo de menos a Otsū, cuánto deseo verla. ¡Mira allí!
Hay una nube que tiene exactamente su perfil. ¡Mira! Esa parte es exactamente
como su pelo cuando acaba de lavarlo. —Matahachi golpeaba el suelo con los
talones y señalaba el cielo.

Los ojos de Takezō siguieron al caballo en retirada al que acababa de dar
la libertad. Como muchos de los vagabundos que viven en los campos, los
caballos perdidos le parecían seres amistosos. Cuando has terminado con
ellos, no piden nada y se limitan a marcharse solos y en silencio.

Akemi les gritó desde la casa que la cena estaba lista. Se pusieron en pie.
—¡Te echo una carrera! —propuso Takezō.
—¡Vamos allá! —replicó Matahachi.
Akemi palmoteo encantada mientras los dos corrían a toda velocidad entre



la alta hierba, dejando tras ellos una espesa estela de polvo.
Después de cenar, Akemi se quedó pensativa. Acababa de enterarse de que

los dos hombres habían decidido volver a sus hogares. Había sido divertido
tenerlos en la casa, y quería que siguieran allí indefinidamente.

—¡Qué tonta eres! —la regañó su madre—. ¿Por qué te lo tomas así?
Okō se estaba maquillando tan meticulosamente como siempre, y mientras

reñía a la muchacha miraba en el espejo a Takezō. Éste notó su mirada y de
súbito recordó la fragancia acre de su cabello la noche que invadió su
habitación.

Matahachi, que había cogido la gran jarra de sake de un estante, se dejó
caer al lado de Takezō y empezó a llenar una pequeña botella para calentar la
bebida, como si fuese el dueño de la casa. Puesto que aquélla iba a ser la
última noche que pasaban juntos, se proponían beber a discreción. Okō
parecía poner un cuidado especial en su maquillaje.

—¡Que no quede una sola gota sin beber! —exclamó—. No vale la pena
dejar aquí el sake para las ratas.

—¡O los gusanos! —dijo inesperadamente Takezō.
Pronto vaciaron tres grandes jarras. Okō se inclinó hacia Matahachi y

empezó a acariciarle de tal manera que Takezō volvió la cara, azorado.
—Yo…, yo…, no puedo andar —musitó Okō con la voz distorsionada por

el alcohol.
Matahachi la llevó hasta su jergón. La cabeza de la mujer descansaba en su

hombro. Una vez allí, ella se volvió hacia Takezō y le dijo con rencor:
—Tú, Takezō, duermes ahí solo. Te gusta dormir solo, ¿no es cierto?
Sin un murmullo, Takezō se tendió donde estaba. Había bebido mucho y

era muy tarde.
Cuando se despertó era pleno día. En cuanto abrió los ojos, lo percibió.

Algo le dijo que la casa estaba vacía. Las cosas que Okō y Akemi habían
amontonado el día anterior para el viaje habían desaparecido. No había ropas
ni sandalias… Matahachi tampoco estaba.

Llamó, pero no obtuvo respuesta, ni la esperaba. Una casa vacía tiene un
aura propia. No había nadie en el patio, nadie detrás de la casa, nadie en la
leñera. El único rastro de sus compañeros era un brillante peine rojo que



estaba junto a la boca abierta de la cañería del agua.
«¡Matahachi es un cerdo!», se dijo.
Husmeó el peine y recordó cómo Okō había intentado seducirle aquella

noche, hacía poco tiempo.
«Esto es lo que ha derrotado a Matahachi», pensó, y la mera idea le hizo

hervir de cólera.
—¡Idiota! —gritó—. ¿Y Otsū? ¿Qué piensas hacer con ella? ¿No la has

abandonado ya demasiadas veces, cerdo?
Pisoteó el peine barato. Quería llorar de rabia, no por sí mismo, sino por

la lástima que le daba Otsū, a quien podía imaginar nítidamente esperando en
el pueblo.

Mientras permanecía sentado en la cocina, lleno de desconsuelo, el
caballo extraviado miró impasible a través del vano de la puerta. Al ver que
Takezō no le daba una palmada en el hocico, entró, fue hasta la pila y empezó
a lamer perezosamente unos granos de arroz que se habían pegado allí.



EL FESTIVAL DE LAS FLORES

En el siglo XVII, la carretera de Mimasaka venía a ser una vía principal. Partía
de Tatsuno, en la provincia de Harima, y serpenteaba por un territorio
conocido proverbialmente como «una montaña detrás de otra». Al igual que
las estacas que señalaban la frontera entre Mimasaka y Harima, seguía una
serie de elevaciones que parecían interminables. Los viajeros que coronaban
el puerto de Nakayama veían a sus pies el valle del río Aida, donde, a menudo
para su sorpresa, había un pueblo de tamaño considerable.

En realidad, Miyamoto era más un conjunto de villorrios diseminados que
un pueblo verdadero. Había un grupo de casas a lo largo de las orillas del río,
otro amontonado más arriba, en las colinas, y un tercero en medio de campos
llanos que eran pedregosos y, por lo tanto, difíciles de arar. En total, el
número de casas era importante para un núcleo rural de la época.

Hasta hacía alrededor de un año, el señor Shimmen de Iga había mantenido
un castillo a poca distancia del río, pequeño en comparación con otros
castillos, pero que de todos modos atraía a un flujo continuo de artesanos y
mercaderes. Más al norte estaban las minas de plata de Shikozaka, ya muy
lejos de la época de su pleno rendimiento, pero que en otro tiempo habían
seducido a los mineros de todas las regiones del país.

Los viajeros que se trasladaban desde Tottori, en la costa del mar del
Japón, a Himeji, en la del mar Interior, o desde Tajima a Bizen a través de las
montañas, usaban naturalmente la carretera y, con la misma naturalidad, hacían
un alto en Miyamoto. Éste tenía la atmósfera exótica de un pueblo visitado a
menudo por los naturales de diversas provincias, y no sólo se enorgullecía de



tener una posada, sino también una tienda de prendas de vestir. Albergaba
también a un grupo de mujeres de la noche, las cuales, con el cuello
empolvado de blanco, como estaba de moda, permanecían inmóviles ante sus
establecimientos como murciélagos blancos bajo los aleros. Aquél era el
pueblo que Takezō y Matahachi habían abandonado para ir a la guerra.

Otsū estaba sentada, mirando por encima de los tejados de Miyamoto y
soñando despierta. Era una muchacha menuda, de tez blanca y reluciente
cabello negro, osamenta ligera y miembros frágiles. Tenía un aire ascético,
casi etéreo. Al contrario que las robustas y rubicundas muchachas campesinas
que trabajaban en los arrozales, los movimientos de Otsū eran delicados.
Caminaba con garbo, el largo cuello estirado y la cabeza alta. Ahora,
encaramada en el porche del templo de Shippōji, parecía una estatuilla de
porcelana.

Era una niña expósita que se había criado en aquel templo de montaña, y
había adquirido una encantadora reserva que no suele encontrarse en una
muchacha de dieciséis años. Su aislamiento de las demás niñas de su edad y
del mundo cotidiano le había dado una expresión contemplativa y seria que
tendía a desconcertar a los hombres acostumbrados a las mujeres frívolas.
Matahachi, su prometido, sólo tenía un año más que ella, y desde que
abandonó Miyamoto con Takezō el año anterior no había vuelto a saber de él.
Incluso durante los dos primeros meses del nuevo año había suspirado por
tener noticias suyas, pero ahora se aproximaba el cuarto mes y ya no se atrevía
a abrigar esperanzas.

Dirigió perezosamente su mirada a las nubes y un pensamiento cruzó por
su mente: «Pronto habrá transcurrido un año entero».

«La hermana de Takezō tampoco sabe nada de él. Sería una necia si
creyera que uno de ellos está vivo». De vez en cuando decía a alguien estas
palabras, anhelando, casi suplicando con la voz y la mirada, que su
interlocutor la contradijera, la animara a no abandonar la esperanza. Pero
nadie hacía caso de sus suspiros. Para los realistas pueblerinos, que ya se
habían acostumbrando a que las tropas de Tokugawa ocuparan el modesto
castillo de Shimmen, no había ninguna razón para suponer que habían
sobrevivido. Ni un solo miembro de la familia del señor Shimmen había



regresado de Sekigahara, cosa muy natural, pues eran samuráis, habían sido
derrotados y no querrían presentarse entre quienes los conocían. Pero eso no
rezaba para los soldados rasos de infantería. ¿No era normal que regresaran a
casa? ¿No lo habrían hecho mucho tiempo atrás de haber sobrevivido?

Una vez más, como lo había hecho en innumerables ocasiones anteriores,
Otsū se preguntó por qué los hombres tenían que escaparse para ir a la guerra.
Había llegado a gozar, aunque con un goce melancólico, de aquellos momentos
en que permanecía a solas en el porche del templo y reflexionaba en ese
imponderable. Podría quedarse allí durante horas, sumida en una ensoñación
nostálgica. De repente, una voz masculina que la llamaba por su nombre
invadió su isla de paz.

Otsū alzó la vista y vio aun hombre más bien joven que se acercaba a ella
desde el pozo. Vestía tan sólo un taparrabos, que apenas cumplía con su
función, y su piel curtida por la intemperie brillaba como el oro mate de una
antigua estatua budista. Era el monje zen que, tres o cuatro años atrás, había
llegado allí procedente de la provincia de Tajima. Desde entonces residía en
el templo.

—Por fin ha llegado la primavera —se decía a sí mismo con satisfacción
—. La primavera es una bendición, aunque variable. En cuanto hace un poco
de calor, esos insidiosos piojos se apoderan del campo. Intentan dominar la
situación, igual que Fujiwara-no-Michinaga, ese astuto y pícaro regente. —
Hizo una pausa y prosiguió con su monólogo—: Acabo de lavarme la ropa,
pero ¿cuándo demonios voy a secar este hábito viejo y andrajoso? No puedo
colgarlo del ciruelo, pues cubrir esas flores sería un sacrilegio, un insulto a la
naturaleza. ¡Heme aquí, un hombre de buen gusto que no puede encontrar un
sitio donde colgar su hábito! ¡Otsū! Préstame un tendedero.

La muchacha se ruborizó al ver al monje prácticamente desnudo.
—¡Takuan! —exclamó—. ¡No puedes ir por ahí medio en cueros hasta que

se sequen tus ropas!
—Entonces me iré a dormir. ¿Qué te parece?
—¡Oh, no tienes remedio!
El monje alzó un brazo hacia el cielo y apuntó con el otro al suelo,

adoptando la pose de las diminutas estatuas de Buda que los fieles ungían una



vez al año con un té especial.
—La verdad es que debería haber esperado hasta mañana. Puesto que es el

día octavo, el cumpleaños de Buda, podría haberme quedado así y dejar que la
gente se inclinara ante mí. Y cuando me hubieran echado por encima el
cucharón de té dulce, habría sorprendido a todo el mundo al lamerme los
labios. —Adoptó una postura piadosa y entonó las primeras palabras del Buda
—: «Arriba en el cielo y abajo en la tierra sólo yo soy santo».

Otsū se echó a reír ante esa exhibición de irreverencia.
—¡Te pareces a él, de veras!
—Naturalmente, soy la encarnación viva del príncipe Siddartha.
—Entonces quédate completamente inmóvil. ¡No te muevas! Iré a buscar

un poco de té para echártelo por encima.
En aquel momento una abeja emprendió un ataque en gran escala de la

cabeza del monje, cuya postura de reencarnación cedió de inmediato el paso a
una agitación de brazos. La abeja, al observar una brecha en el holgado
taparrabos, se abalanzó por allí, y Otsū se desternilló de risa. Desde la llegada
de Takuan Sōhō, nombre que le impusieron al convertirse en sacerdote, nunca
transcurrían muchos días sin que incluso la reticente Otsū se divirtiera por
algo que el monje hacía o decía.

No obstante, se interrumpió de súbito.
—No puedo perder más tiempo con estas tonterías. ¡Tengo cosas

importantes que hacer!
Mientras ella introducía sus pequeños pies en las sandalias, el monje le

preguntó inocentemente:
—¿Qué cosas?
—¿Qué cosas? ¿También tú lo has olvidado? Tu pantomima acaba de

recordármelo. Debo prepararlo todo para mañana. El viejo sacerdote me ha
pedido que recoja flores para decorar el templo. Luego tengo que disponer las
cosas para la ceremonia de la unción. Y esta noche debo preparar el té dulce.

—¿Dónde vas a coger las flores?
—Junto al río, en la parte baja del campo.
—Te acompañaré.
—¿Así, sin nada de ropa?



—No podrás recoger bastantes flores tú sola, necesitas ayuda. Además, el
hombre nace sin ropa. La desnudez es su estado natural.

—Puede que sea así, pero no me parece natural. La verdad es que
preferiría ir sola.

Confiando en eludirle, Otsū se apresuró a ir detrás del templo, donde se
ató un cesto a la espalda, cogió una hoz y se deslizó por la puerta lateral, pero
cuando miró atrás, sólo unos instantes después, le vio en pos de ella. Ahora
Takuan se cubría con un gran paño de envolver, de los que usaba la gente para
acarrear sus ropas de cama.

—¿Te gusta más así? —le preguntó él, sonriente.
—Claro que no. Tienes un aspecto ridículo. ¡La gente te tomará por loco!
—¿Porqué?
—No importa. ¡Pero no andes a mi lado!
—Hasta ahora nunca te había importado caminar al lado de un hombre.
—¡Eres insoportable, Takuan!
Echó a correr, y él la siguió dando unas zancadas que habrían venido bien

a Buda cuando bajó del Himalaya.
La brisa agitaba furiosamente el paño de envolver.
—¡No te enfades, Otsū! Ya sabes que estoy bromeando. Además, si haces

demasiados morros no les gustarás a tus amigos.
A ochocientas o novecientas varas del templo florecían profusamente las

flores primaverales en ambas orillas del río Aida. Otsū dejó el cesto en el
suelo, entre un mar de aleteantes mariposas, y empezó a trazar amplios
círculos con la hoz, cortando las flores cerca de sus raíces.

Al cabo de un rato, Takuan entró en un estado de ánimo reflexivo.
—Qué paz reina aquí —dijo con un suspiro, y pareció a la vez religioso e

infantil—. ¿Por qué, cuando podríamos vivir siempre en un paraíso lleno de
flores, todos preferimos gemir, sufrir y perdernos en un torbellino de pasión y
furia, torturándonos en las llamas del infierno? Confío en que tú, por lo menos,
no tengas que pasar por todo eso.

Mientras llenaba rítmicamente el cesto de amarillas flores de colza,
crisantemos primaverales, margaritas, amapolas y violetas, Otsū replicó:

—Takuan, en vez de predicar un sermón será mejor que vigiles por si



vienen abejas.
Él asintió, exhalando un suspiro de desesperación.
—No hablo de las abejas, Otsū. Simplemente quiero transmitirte la

enseñanza de Buda sobre el destino de las mujeres.
—¡El destino de esta mujer no es asunto tuyo!
—¡Cuan equivocada estás! Mi deber de sacerdote es fisgonear en la vida

de la gente. Convengo en que es un oficio entrometido, pero no menos útil que
la tarea del mercader, el sastre, el carpintero o el samurái. Existe porque hace
falta.

Otsū se mostró conciliadora.
—Supongo que tienes razón.
—Es cierto que el sacerdocio ha estado en malas relaciones con el género

femenino durante unos tres mil años. Mira, el budismo enseña que las mujeres
son malas, demoníacas, mensajeras del infierno. Me he pasado años sumido en
las escrituras, por lo que no es casual que tú y yo nos estemos peleando
siempre.

—¿Y por qué, según tus escrituras, las mujeres son malas?
—Porque engañan a los hombres.
—¿Acaso los hombres no engañan también a las mujeres?
—Sí, pero… el mismo Buda fue un hombre.
—¿Quieres decir que si hubiera sido mujer las cosas serían exactamente al

revés?
—¡Claro que no! ¿Cómo podría un demonio convertirse jamás en un Buda?
—Eso no tiene ningún sentido, Takuan.
—Si las enseñanzas religiosas sólo consistieran en sentido común, no

necesitaríamos profetas que nos las transmitieran.
—¡Ya estamos de nuevo, tergiversándolo todo en tu propio beneficio!
—Ése es un típico comentario femenino. ¿Por qué me atacas

personalmente?
Ella dejó de segar una vez más, con una expresión de cansancio en el

rostro.
—No sigamos discutiendo, Takuan. Hoy no estoy de humor para eso.
—¡Silencio, mujer!



—Eres tú el que no ha dejado de hablar.
Takuan cerró los ojos, como si hiciera acopio de paciencia.
—Intentaré explicártelo. Cuando el Buda era joven, se sentó bajo el árbol

bo, donde las diablesas le tentaban noche y día. Como es natural, no se formó
una opinión muy elevada de las mujeres. Pero aun así, como era tan
misericordioso, en su vejez aceptó algunas discípulas.

—¿Porque se había vuelto sabio o senil?
—¡No seas blasfema! —le advirtió severamente—. Y no olvides al

bodhisattva Nagarjuna, que detestaba…, quiero decir que temía a las mujeres
tanto como el Buda. Incluso él llegó a alabar cuatro tipos femeninos: las
hermanas obedientes, las compañeras amorosas, las buenas madres y las
siervas sumisas. Ensalzaba sus virtudes una y otra vez, y aconsejaba a los
hombres que tomaran a tales mujeres por esposas.

—Hermanas obedientes, compañeras amorosas, buenas madres y siervas
sumisas… Veo que lo tenéis todo dispuesto en beneficio de los hombres.

—Bueno, eso es bastante natural, ¿no crees? En la antigua India se
respetaba más a los hombres y menos a las mujeres que en Japón. En fin, me
gustaría que oyeras el consejo que Nagarjuna daba a las mujeres.

—¿Qué consejo?
—Decía: «Mujer, no te cases con un hombre…».
—¡Eso es ridículo!
—Déjame terminar. Decía «Mujer, cásate con la verdad».
Otsū le miró sin comprender.
—¿No lo ves? —dijo él, agitando el brazo—. «Cásate con la verdad»

significa que no debes encapricharte de un mero mortal, sino buscar lo eterno.
—Pero Takuan, ¿qué es «la verdad»? —le preguntó Otsū con impaciencia.
El monje dejó caer ambos brazos a los costados y se quedo mirando el

suelo.
—Bien mirado —dijo pensativamente—, yo mismo no estoy seguro de lo

que sea.
Otsū se echó a reír, pero Takuan no le hizo caso.
—Hay algo que sé con certeza. Aplicado a tu vida, casarte con la

sinceridad significa que no deberías pensar en irte a la ciudad y parir niños



débiles y llenos de pamplinas, sino que deberías quedarte en el campo, de
donde eres, y criar una prole hermosa y sana.

Otsū levantó la hoz con impaciencia.
—Takuan —replicó, exasperada—. ¿Has venido aquí para ayudarme a

coger flores o no?
—Claro que sí, para eso estoy aquí.
—Entonces deja de predicar y agarra esa hoz.
—Muy bien, si realmente no deseas mi guía espiritual, no voy a

imponértela —dijo él, fingiéndose dolido.
—Mientras estás trabajando, correré a casa de Ogin y veré si ha terminado

el obi que he de ponerme mañana.
—¿Ogin? ¿La hermana de Takezō? La conozco, ¿verdad? ¿No vino contigo

una vez al templo? —Arrojó la hoz al suelo—. Te acompañaré.
—¿Vestido así?
Él fingió que no la había oído.
—Probablemente nos ofrecerá té. Me muero de sed.
Extenuada por la discusión con el monje, Otsū asintió levemente y juntos

partieron por la orilla del rio.
Ogin tenía veinticinco años y ya no se la consideraba en la flor de la

juventud, pero era bastante atractiva. Aunque la reputación de su hermano
tendía a desconcertar a sus pretendientes, no le faltaban proposiciones de
matrimonio. Su porte y su buena crianza eran evidentes de inmediato para
todos. Hasta entonces había rechazado todas las ofertas, argumentando que
quería cuidar un poco más de su hermano menor.

La casa donde vivía había sido construida por su padre, Munisai, cuando
se encargaba del adiestramiento militar del clan Shimmen. Como recompensa
por sus excelentes servicios había sido honrado con el privilegio de tomar el
apellido Shimmen. La casa, que daba al río, estaba rodeada por un alto muro
de tierra sobre cimientos de piedra, y era demasiado grande para las
necesidades de un samurái rural ordinario. Aunque en otro tiempo fue
imponente, se había deteriorado. En el tejado crecían lirios silvestres, y la
pared del dōjō, la sala de ejercicios donde en otro tiempo Munisai enseñó las
artes marciales, estaba totalmente llena de blancos excrementos de golondrina.



Munisai cayó en desgracia, perdió su categoría y murió pobre, cosa que
era bastante frecuente en una época de turbulencias. Poco después de su
muerte, sus criados se marcharon, pero como todos eran naturales de
Miyamoto, muchos seguían acudiendo a la casa. En esas ocasiones traían
verduras frescas, dejaban limpias las habitaciones sin usar, llenaban las jarras
de agua, barrían el sendero y contribuían de muchas otras maneras al
mantenimiento de la casa. También tenían una agradable charla con la hija de
Munisai.

Cuando Ogin, que estaba cosiendo en una habitación interior, oyó que se
abría la puerta trasera, supuso naturalmente que se trataba de uno de sus ex
sirvientes. Estaba absorta en su trabajo, y se sobresaltó al oír el saludo de
Otsū.

—Ah, eres tú. Me has dado un susto. Estoy terminando tu obi. Lo necesitas
para la ceremonia de mañana, ¿verdad?

—Así es. Quiero agradecerte la molestia que te has tomado, Ogin. Debería
haberlo cosido yo misma, pero tenía demasiado trabajo en el templo y nunca
habría podido hacerlo.

—Me alegra serte de ayuda. Yo dispongo de más tiempo del que es bueno
para mí. Si no estoy atareada, empiezo a meditar tristemente.

Otsū alzó la cabeza y vio el altar doméstico. En un platito ardía una vela
de llama oscilante, a cuya luz mortecina la muchacha vio dos inscripciones
oscuras, pintadas cuidadosamente. Estaban pegadas a unas tablillas, con una
ofrenda de agua y flores delante de ellas:

El espíritu del desaparecido Shimmen Takezō, de 17 años.
El espíritu del desaparecido Hon'iden Matahachi, de la misma edad.

—Ogin —le dijo Otsū, alarmada—: ¿Has tenido noticias de que los han
matado?

—No, pero… ¿qué otra cosa podemos pensar? Lo he aceptado. Estoy
segura de que han muerto en Sekigahara.

Otsū sacudió la cabeza con violencia.



—¡No digas eso, Ogin! —Se precipitó al altar y arrancó las inscripciones
de sus tablillas—. Me libro de estas cosas porque sólo invitan a lo peor.

Mientras soplaba para apagar la vela, las lágrimas corrían por su rostro.
No satisfecha con eso, cogió las flores y el cuenco de agua y cruzó la
habitación contigua hasta la terraza, desde donde arrojó las flores tan lejos
como pudo y vertió el agua por encima de la barandilla. Cayó sobre la cabeza
de Takuan, que estaba acuclillado en el suelo.

—¡Aaay, qué fría está! —gritó el monje, incorporándose de un salto y
tratando frenéticamente de secarse la cabeza con el paño de envolver—. ¿Qué
estás haciendo? ¡He venido aquí a tomar una taza de té, no a bañarme!

Otsū se echó a reír hasta que volvieron a saltársele las lágrimas, esta vez
de regocijo.

—Lo siento, Takuan, de veras. No te había visto.
A modo de disculpa le trajo el té que él había estado esperando. Cuando

entró, Ogin, que miraba fijamente hacia la terraza, le preguntó:
—¿Quién es ése?
—El monje itinerante que se aloja en el templo, ya sabes, ese hombre

sucio. Le viste el otro día, cuando me acompañabas, ¿recuerdas? Estaba
tendido al sol, boca abajo, con la cabeza entre las manos y mirando el suelo.
Cuando le preguntamos qué hacía, dijo que sus piojos realizaban un encuentro
de lucha, y añadió que los había adiestrado para que le entretuvieran.

—¡Ah, es él!
—Sí, él. Se llama Takuan Sōhō.
—Es un poco raro.
—Eso es lo más suave que puede decirse de él.
—¿Qué es eso que lleva puesto? No parece un hábito de sacerdote.
—Y no lo es, sino un paño de envolver.
—¿Un paño de envolver? Es un excéntrico. ¿Qué edad tiene?
—Dice que treinta y uno, pero a veces me siento como si fuese su hermana

mayor, tan tonto es. Uno de los sacerdotes me ha dicho que, a pesar de su
aspecto, es un monje excelente.

—Supongo que eso es posible. Nunca puedes juzgar a la gente por su
aspecto. ¿De dónde procede?



—Nació en la provincia de Tajima y empezó a prepararse para el
sacerdocio a los diez años. Unos cuatro años después ingresó en un templo de
la secta zen Rinzai. Luego la abandonó y se hizo seguidor de un sacerdote y
sabio del Daitokuji, con el que viajó a Kyoto y Nara. Más tarde estudió con
Gudō, del Myōshinji, Ittō de Sennan y toda una serie de otros famosos hombres
santos. ¡Se ha pasado una tremenda cantidad de tiempo estudiando!

—Tal vez por eso hay en él algo diferente.
Otsū prosiguió con el historial de Takuan:
—Le nombraron monje residente en el Nansōji y más tarde, por edicto

imperial, abad del Daitokuji. Nadie me ha dicho nunca por qué motivos, y él
nunca habla de su pasado, pero por alguna razón huyó de allí cuando sólo
llevaba tres días.

Otsū sacudió la cabeza.
—Dicen que famosos generales como Hosokawa y nobles como

Karasumaru han intentado una y otra vez convencerle de que se establezca
definitivamente —siguió diciendo—. Incluso le ofrecieron levantarle un
templo y donar dinero para su mantenimiento, pero a él no le interesa. Dice
que prefiere vagar por el campo como un mendigo, con sólo sus piojos por
amigos. Yo diría que está un poco loco.

—Es posible que, desde su punto de vista, seamos nosotros los raros.
—¡Eso es exactamente lo que dice!
—¿Cuánto tiempo se quedará aquí?
—No hay manera de saberlo. Tiene la costumbre de presentarse un día y

desaparecer al siguiente.
Takuan, que estaba en pie cerca de la terraza, gritó:
—¡Oigo todo lo que decís!
—Bueno, no estamos diciendo nada malo —replicó Otsū alegremente.
—No me importa que lo hagáis, si os parece divertido, pero por lo menos

podríais darme unos pastelillos para acompañar al té.
—A eso me refería —dijo Otsū—. Es siempre así.
—¿Qué quieres decir con eso de que soy siempre así? —preguntó Takuan

con retintín—. ¿Y qué me dices de ti? Ahí sentada parece como si fueras
incapaz de hacer daño a una mosca, y sin embargo actúas de una manera



mucho más cruel y despiadada de lo que yo podría jamás.
—¿Ah, sí? ¿De qué manera soy cruel y despiadada?
—¡Dejándome aquí afuera, desamparado, sin nada más que té, mientras tú

estás ahí sentada gimiendo por tu amante perdido!

Las campanas sonaban en el Daishōji y el Shippōji. Habían empezado a sonar
con un ritmo mesurado poco después del alba y seguían haciéndolo de vez en
cuando bien pasado el mediodía. Por la mañana una procesión constante se
dirigía a los templos: muchachas con obis rojos en sus kimonos, viudas de
mercaderes que usaban unos tonos más apagados, y aquí y allá una anciana con
kimono oscuro que llevaba a sus nietos de la mano. La pequeña sala principal
del Shippōji estaba atestada de fieles, pero los hombres jóvenes que había
entre ellos estaban más interesados en mirar a Otsū que en participar en la
ceremonia religiosa.

—En efecto, está aquí —susurró uno.
—Más bonita que nunca —añadió otro.
En el interior de la sala se alzaba un templo en miniatura con el techo

cubierto de hojas de lima y las columnas rodeadas de flores silvestres
entretejidas. Dentro del «templo floral», como lo llamaban, había una estatua
negra del Buda, de dos pies de altura, que señalaba con una mano el cielo y
con la otra la tierra. La imagen estaba colocada en un recipiente de arcilla de
fondo plano, y los fieles, al pasar por delante, vertían té dulce sobre su cabeza
con un cucharón de bambú. Takuan permanecía a un lado con un suministro
adicional del bálsamo sagrado, llenando tubos de bambú para que los fieles se
los llevaran a casa, pues traía buena suerte. Mientras vertía el líquido,
solicitaba donativos.

—Este templo es pobre, por lo que os pido que donéis tanto como os sea
posible, sobre todo vosotros, los ricos…, sé quiénes sois, porque lleváis esas
finas sedas y esos obis bordados. Tenéis mucho dinero, pero también debéis
tener muchas preocupaciones. Si dejáis un quintal de monedas por vuestro té,
vuestras preocupaciones serán un quintal más ligeras.

En el otro lado del templo floral, Otsū estaba sentada ante una mesa negra



lacada. Su cara tenía un color rosado brillante, como las flores que la
rodeaban. Ataviada con su obi nuevo, escribía ensalmos en hojas de papel de
cinco colores. Movía el pincel con destreza, mojándolo de vez en cuando en
un tintero de laca y oro que tenía a su derecha. Escribió:

Rápida e intensamente
en éste, el mejor de los días,
el octavo del cuarto mes,
que sean sentenciados esos
insectos que devoran las cosechas.

Desde tiempo inmemorial se creía en aquellos contornos que colgar ese
práctico poema de la pared podía proteger no sólo de los bichos, sino también
de las enfermedades y la fortuna adversa. Otsū escribió los mismos versos
docenas de veces, con tanta frecuencia que la muñeca empezó a latirle
dolorosamente y su caligrafía a reflejar la fatiga.

Se detuvo un momento a descansar y llamó a Takuan:
—No sigas tratando de robar a esta gente. Les estás quitando demasiado.
—Sólo me dirijo a los que ya tienen demasiado y eso ha llegado a ser una

carga para ellos. La esencia de la caridad consiste en aliviarles de esa carga.
—Según ese razonamiento, los ladrones comunes son todos santos.
Takuan estaba demasiado ocupado recogiendo donativos para replicar.
—Vamos, vamos —decía a la multitud que avanzaba a empellones—. No

empujéis, no tengáis prisa, haced cola. Muy pronto tendréis ocasión de
aligerar vuestras bolsas.

—¡Eh, sacerdote! —dijo un joven que había sido amonestado por abrirse
paso a codazos.

—¿Te refieres a mí? —replicó Takuan, señalándose la nariz.
—Sí, a ti, no paras de decirnos que esperemos a nuestro turno, pero

entonces atiendes a las mujeres primero.
—Me gustan las mujeres tanto como a cualquiera.
—Debes de ser uno de esos monjes lascivos de los que siempre oímos

contar anécdotas.
—¡Basta ya, renacuajo! ¿Crees acaso que no sé por qué estás tú aquí? No

has venido a reverenciar al Buda ni a llevarte a casa un ensalmo. ¡Estás aquí



para echarle una mirada a Otsū! Vamos, confiesa…, ¿no es eso cierto? No
llegarás a ninguna parte con las mujeres si actúas como un mísero.

El rostro de Otsū se volvió escarlata.
—¡Basta, Takuan! ¡Cállate ahora mismo o voy a volverme loca de veras!
Para dar reposo a sus ojos, Otsū alzó de nuevo la vista de su trabajo y

miró al exterior, por encima de la muchedumbre. De súbito tuvo un atisbo de
un rostro y dejó caer bruscamente el pincel. Se incorporó de repente, casi
derribando la mesa, pero el rostro ya se había desvanecido, como un pez que
desaparece en el mar. Ajena a cuanto la rodeaba, corrió al porche del templo,
gritando:

—¡Takezō! ¡Takezō!



LA IRA DE LA VIUDA

La familia de Matahachi, los Hon'iden, eran miembros orgullosos de un grupo
de la pequeña aristocracia rural que pertenecía a la clase samurái pero
también trabajaba la tierra. El verdadero cabeza de familia era su madre, una
mujer incorregiblemente testaruda llamada Osugi, la cual, aunque tenía casi
sesenta años, todos los días se ponía al frente de sus familiares y agricultores
arrendatarios y trabajaba tan duramente como cualquiera de ellos. En la época
de la siembra azadonaba los campos y, una vez recogida la cosecha, trillaba la
cebada pisoteándola. Cuando la oscuridad le forzaba a interrumpir el trabajo,
siempre encontraba algo que colgar de su espalda encorvada para llevarlo a
casa. A menudo era una carga de hojas de moral tan grande que su cuerpo, casi
doblado por la cintura, apenas era visible debajo. Por la noche solía ocuparse
de sus gusanos de seda.

La noche del festival de las flores, Osugi alzó la vista de su trabajo en la
parcela de los morales y vio que su nieto de nariz mocosa corría descalzo por
el campo.

—¿Dónde has estado, Heita? —le preguntó severamente—. ¿En el templo?
—Aja.
—¿Estaba Otsū allí?
—Sí —respondió excitado, todavía sin aliento—. Y llevaba un obi muy

bonito. Estaba ayudando a celebrar el festival.
—¿Te has traído un poco de té dulce y un ensalmo para mantener a los

bichos alejados?
—Pues no.



Los ojos de la anciana, normalmente ocultos entre pliegues y arrugas, se
abrieron de par en par y reflejaron irritación.

—¿Y por qué no?
—Otsū me ha dicho que no me preocupara por eso, que viniera corriendo a

casa y te lo dijera.
—¿Decirme qué?
—Que Takezō estaba al otro lado del río. Dice que lo ha visto, en el

festival.
La voz de Osugi descendió una octava.
—¿De veras? ¿De veras te ha dicho eso, Heita?
—Sí, abuela.
El fuerte cuerpo de la mujer pareció perder su rigidez en el acto, y las

lágrimas empañaron sus ojos. Se volvió lentamente, como si esperase ver a su
hijo detrás de ella. Al no ver a nadie, volvió la cabeza de nuevo.

—Heita —le dijo bruscamente al muchacho—. Ocúpate de recoger estas
hojas de moral.

—¿Adonde vas?
—A casa. Si Takezō ha vuelto, Matahachi también estará aquí.
—Iré contigo.
—No, quédate aquí. No seas pesado, Heita.
La anciana se marchó con paso airado, dejando al pequeño tan

desamparado como un huérfano. La casa de campo, rodeada de viejos y
nudosos robles, era de gran tamaño. Osugi se apresuró por delante de ella, en
dirección al granero, donde estaban trabajando su hija y algunos agricultores
arrendatarios. Cuando todavía estaba a bastante distancia de ellos, empezó a
llamarles con cierto nerviosismo.

—¿Ha vuelto Matahachi a casa? ¿Está ya aquí?
Sobresaltados, se la quedaron mirando como si hubiera perdido el juicio.

Finalmente uno de los hombres dijo que no, pero la anciana no pareció oírle.
Era como si en su estado de nerviosismo se negara a aceptar un no por
respuesta. Al ver que seguían mirándola sin comprender, les llamó burros y les
explicó lo que acababa de saber por medio de Heita, diciéndoles que si
Takezō había regresado, sin duda Matahachi lo habría hecho con él. Entonces



volvió a adoptar su papel de comandante en jefe y les envió a buscarle en
todas las direcciones. Ella se quedó en la casa, y cada vez que oía a alguien
aproximarse, salía corriendo para preguntar si ya le habían encontrado.

Cuando se puso el sol, Osugi aún no se había dejado desanimar, y
encendió una vela ante las tablillas en recuerdo de los antepasados de su
marido. Tomó asiento, al parecer absorta en las plegarias e inmóvil como una
estatua. Puesto que todo el mundo estaba todavía afuera, buscando a su hijo, no
se sirvió la cena en la casa, y cuando anocheció y aún no había noticias Osugi
se movió por fin. Como si estuviera en trance, salió de la casa y caminó
lentamente hasta la puerta del muro, donde se quedó esperando, oculta en la
oscuridad. Una luna acuosa brillaba entre las ramas de roble, y las montañas
que se alzaban delante y detrás de la casa estaban veladas por una bruma
blanca. Impregnaba la atmósfera el aroma dulzón de las flores de peral.

Transcurrió largo tiempo, hasta que alguien se aproximó, avanzando por el
borde exterior del huerto de perales. Cuando reconoció a Otsū por su silueta,
Osugi la llamó y la muchacha corrió hacia ella, sus húmedas sandalias
resonando ruidosamente al contacto con la tierra.

—¡Otsū! Me han dicho que has visto a Takezō. ¿Es cierto?
—Sí, estoy segura de que era él. Le vi entre la muchedumbre que estaba

fuera del templo.
—¿No viste a Matahachi?
—No. Salí corriendo para preguntarle por él, pero cuando le llamé,

Takezō echó a correr como un conejo asustado. Mi mirada tropezó por un
instante con la suya, antes de que desapareciera. Siempre ha sido raro, pero no
puedo imaginar por qué huyó de esa manera.

—¿Huyó? —inquirió Osugi, perpleja.
Se puso a reflexionar, y cuanto más lo hacía, tanto más iba tomando forma

en su mente una terrible sospecha. Empezaba a ver claro que aquel muchacho
Shimmen, aquel rufián al que tanto odiaba por haberse llevado a su precioso
Matahachi a la guerra, volvía a tramar algo que no podía ser bueno.

Finalmente dijo en tono amenazador:
—¡Ese desgraciado! Lo más probable es que haya dejado al pobre

Matahachi moribundo en algún lugar, para volver furtivamente él solo a casa,



sano y salvo. ¡Es un cobarde! —Empezó a temblar de furia y su voz subió de
tono hasta convertirse en un chillido—: ¡No puede esconderse de mí!

Otsū no había perdido la compostura.
—No, no creo que Takezō hiciera semejante cosa. Aun cuando hubiera

tenido que dejar a Matahachi atrás, sin duda nos lo diría o por lo menos nos
traería algún recuerdo suyo.

Otsū parecía disgustada por la apresurada acusación de la anciana.
Sin embargo, Osugi había llegado a convencerse de la perfidia de Takezō.

Sacudió la cabeza briosamente y siguió diciendo:
—¡Oh, no, él no lo haría! ¿Cómo iba a hacerlo ese joven demonio? No

tiene tanto corazón. Matahachi nunca debería haberse relacionado con él.
—Abuela… —le dijo Otsū en tono consolador.
—¿Qué? —replicó con brusquedad Osugi, en absoluto consolada.
—Creo que si vamos a casa de Ogin, es posible que encontremos a Takezō

allí.
La anciana se relajó un poco.
—Puede que tengas razón. Es su hermana, y no hay nadie más en este

pueblo dispuesto a cobijarle.
—Entonces vayamos a comprobarlo, sólo tú y yo.
Osugi se resistió.
—No veo por qué habría de hacer eso. Ella sabía que su hermano arrastró

a mi hijo a la guerra, pero ni una sola vez vino a disculparse ni presentar sus
respetos. Y ahora que él ha vuelto, ni siquiera ha venido a decírmelo. No sé
por qué habría de ir a su casa. Es degradante. La esperaré aquí.

—Pero ésta no es una situación ordinaria —replicó Otsū—. Además, lo
que ahora importa es ver a Takezō lo antes posible. Tenemos que averiguar lo
que ha ocurrido. Vamos, abuela, por favor. No tendrás que hacer nada. Si
quieres, yo me ocuparé de las formalidades.

Osugi se dejó persuadir a regañadientes. Por supuesto, estaba tan ansiosa
como Otsū por averiguar lo que ocurría, pero prefería morir antes que pedirle
nada a un Shimmen.

La casa no estaba lejos. Al igual que la familia Hon'iden, los Shimmen
pertenecían a la pequeña aristocracia rural, y el origen de ambas familias se



remontaba al clan Akamatsu, muchas generaciones atrás. Sus casas estaban una
frente a otra, con el río de por medio, y siempre se habían reconocido
tácitamente el derecho a la existencia, pero su intimidad no pasaba de ahí.

Cuando llegaron al portal del muro lo encontraron cerrado, y más allá el
ramaje de los árboles era tan espeso que no se veía ninguna luz de la casa.
Otsū echó a andar con la intención de dar la vuelta al muro y entrar por la
puerta trasera, pero Osugi se paró en seco, negándose a continuar con la
testarudez de una mula.

—No me parece correcto que el cabeza de familia de los Hon'iden entre en
la residencia Shimmen por la puerta trasera. Es degradante.

Al comprender que la anciana no iba a moverse, Otsū siguió sola hasta la
puerta trasera. Poco después se encendió una luz al otro lado de la puerta
principal. Ogin en persona había acudido a saludar a la anciana, la cual,
transformada repentinamente de una vieja bruja que araba los campos en una
gran dama, se dirigió a su anfitriona en tono altivo.

—Perdóname por molestarte a estas horas, pero el motivo que me ha
traído aquí no podía esperar. ¡Has sido muy amable al venir e invitarme a
entrar!

Pasó por el lado de Ogin, entró en la casa y fue de inmediato, como si
fuese una enviada de los dioses, al tokonoma, el lugar de honor de la casa,
ante el que se sentó con porte orgulloso, su figura enmarcada por un pergamino
colgante y un conjunto floral. Entonces se dignó aceptar las más sinceras
palabras de bienvenida por parte de Ogin.

Finalizado el intercambio de saludos, Osugi fue directamente al grano. Su
falsa sonrisa desapareció mientras miraba furibunda a la joven que estaba ante
ella.

—Me han dicho que el joven demonio de esta casa ha vuelto a rastras. Ve
a buscarle, por favor.

Aunque Osugi tenía fama de deslenguada, esta observación malévola sin
ningún disimulo incomodó a la educada Ogin.

—¿El joven demonio? ¿A quién te refieres? —inquirió la joven,
conteniéndose visiblemente.

La camaleónica Osugi cambió de táctica.



—Ha sido un lapsus, te lo aseguro —le dijo riendo—. Así es cómo le
llama la gente del pueblo. Supongo que me lo han pegado. El «joven demonio»
es Takezō. Se oculta aquí, ¿no es cierto?

—No, ¿por qué? —replicó Ogin, realmente pasmada. Se mordió el labio,
azorada al oír a la mujer referirse a su hermano de aquella manera.

Otsū se apiadó de ella y le explicó que había visto a su hermano en el
festival. Entonces, deseosa de alisar los sentimientos encrespados, añadió:

—Es raro que no haya venido directamente aquí, ¿verdad?
—Pues no ha venido —dijo Ogin—. Ésta es la primera noticia que tengo

de su regreso. Pero si ha vuelto, como dices, estoy segura de que llamará a la
puerta de un momento a otro.

Osugi, sentada formalmente en un cojín sobre el suelo, las piernas
dobladas con pulcritud bajo ella, entrelazó las manos en su regazo y, con la
expresión de una suegra ultrajada, se embarcó en una diatriba.

—¿Qué significa esto? ¿Esperas que me crea que todavía no sabes nada de
él? ¿No comprendes que soy la madre a cuyo hijo ese inútil hermano tuyo ha
arrastrado a la guerra? ¿No sabes que Matahachi es el heredero y el miembro
más importante de la familia Hon'iden? Fue tu hermano quien convenció a mi
hijo para que se marchara de casa y se hiciera matar. Si mi hijo ha muerto, es
tu hermano quien le ha matado, y si cree que puede volver a casa
sigilosamente y librarse de su responsabilidad… —La anciana se detuvo el
tiempo suficiente para recobrar el aliento y volvió a mirar enfurecida a la
joven—. ¿Y qué me dices de ti? Puesto que sin duda ha tenido la indecencia de
volver solo disimuladamente, ¿por qué razón tú, su hermana mayor, no le has
enviado de inmediato a verme? Estoy disgustada con los dos, por tratar a una
mujer mayor con semejante falta de respeto. ¿Quién te crees que soy?

Aspiró aire de nuevo y siguió despotricando:
—Si tu Takezō ha vuelto, devuélveme a mi Matahachi. Si eso no te es

posible, lo menos que puedes hacer es convocar aquí a ese joven demonio y
pedirle que me dé una explicación satisfactoria de lo que le ha sucedido a mi
precioso muchacho y dónde se encuentra… ¡Ahora mismo!

—¿Cómo podría hacer tal cosa? Te digo que no está aquí.
—¡Ésa es una sucia mentira! —gritó la anciana—. ¡Tienes que saber dónde



está!
—¡Pero no lo sé, créeme! —protestó Ogin.
Le temblaba la voz y tenía los ojos arrasados de lágrimas. Se inclinó hacia

adelante, deseando con todas sus fuerzas que su padre estuviera vivo.
De repente, desde la puerta que daba a la terraza, llegó un fuerte crujido,

seguido por el ruido de unos pies al correr.
Los ojos de Osugi relampaguearon y Otsū empezó a levantarse, pero el

siguiente sonido fue el de un grito que ponía los pelos de punta, tan próximo a
un aullido animal como es capaz de producir la voz humana.

—¡Cogedle! —gritó un hombre.
Entonces se oyó el sonido de varios pares más de pies, que corrían

alrededor de la casa, acompañado por los chasquidos de ramas rotas y el
susurro de las cañas de bambú.

—¡Es Takezō! —exclamó Osugi. Poniéndose en pie de un salto, miró
furibunda a Ogin, que seguía arrodillada, y le dijo enfurecida—: Sabía que
estaba aquí, lo veía con tanta claridad como la nariz en tu cara. No sé por qué
has tratado de ocultármelo, pero te aseguro que jamás lo olvidaré.

Se precipitó hacia la puerta corredera y la abrió bruscamente. Lo que vio
en el exterior le hizo palidecer más todavía.

Un joven con espinilleras estaba tendido de bruces en el suelo,
evidentemente muerto, aunque todavía le brotaba sangre fresca de los ojos y la
nariz. A juzgar por el aspecto de su cráneo roto, alguien le había matado con
un solo golpe de una espada de madera.

—Hay…, hay un muerto… ¡Un hombre muerto ahí afuera! —dijo Osugi en
voz entrecortada.

Otsū fue con la lámpara a la terraza y permaneció al lado de Osugi, la cual
contemplaba aterrada el cadáver. No era ni Takezō ni Matahachi, sino un
samurái al que ninguna de las dos reconocía.

—¿Quién puede haber hecho esto? —murmuró Osugi, y, volviéndose
rápidamente a Otsū, le dijo—: Volvamos a casa antes de que nos veamos
mezcladas en algo desagradable.

Otsū no podía marcharse de aquella manera. La anciana había dicho
demasiadas cosas crueles, y sería injusto abandonar a Ogin sin aplicarle



primero un bálsamo en sus heridas. Pensaba que, si Ogin había mentido, sin
duda tenía buenas razones para ello. Sintiendo que debía quedarse para
consolar a Ogin, le dijo a Osugi que regresaría más tarde.

—Haz lo que te plazca —replicó bruscamente Osugi, y se dispuso a
marcharse.

Ogin tuvo la amabilidad de ofrecerle un farol, pero Osugi lo rechazó, con
una expresión de orgulloso desafío.

—Te hago saber que la jefe de la familia Hon'iden no es tan senil que
necesite una luz para caminar. —Se arremangó el kimono, salió de la casa y se
internó resueltamente en la niebla que iba espesándose.

No lejos de la casa, un hombre le pidió que se detuviera. Estaba espada en
mano, con brazos y piernas protegidos por una armadura. Era sin duda un
samurái profesional, de una clase que no se encontraba ordinariamente en el
pueblo.

—¿Acabas de salir de la casa de Shimmen? —le preguntó.
—Sí, pero…
—¿Perteneces a la familia Shimmen?
—¡De ninguna manera! —replicó Osugi—. Soy la cabeza de familia de la

casa de samurái al otro lado del río.
—¿Quieres decir entonces que eres la madre de Hon'iden Matahachi, que

fue con Shimmen Takezō a la batalla de Sekigahara?
—Sí, es cierto, pero mi hijo no fue por su voluntad. Le engañó para que

fuera ese joven demonio.
—¿Demonio?
—Ese… ¡Takezō!
—Veo que ese Takezō no está muy bien considerado en el pueblo.
—¿Bien considerado? No me hagas reír. ¡Nunca has visto a un matón

semejante! No puedes imaginar los problemas que hemos tenido en mi casa
desde que mi hijo se relacionó con él.

—Tu hijo parece haber muerto en Sekigahara. Yo…
—¡Matahachi! ¿Ha muerto?
—La verdad es que no estoy seguro, pero quizá te consuele en tu aflicción

saber que haré todo lo posible para ayudarte a vengarle.



Osugi le miró con una expresión escéptica.
—¿Quién eres?
—Pertenezco a la guarnición de Tokugawa. Después de la batalla fuimos

al castillo de Himeji. Obedeciendo órdenes de mi señor, he tendido una
barrera en la frontera de la provincia de Harima para identificar a todo el que
cruce.

—Ese Takezō, de la casa de ahí —continuó, señalando hacia el edificio—,
ha cruzado la barrera y huido hacia Miyamoto. Le hemos perseguido hasta
aquí. Es un tipo duro, desde luego.

Creímos que, tras algunos días de marcha, la fatiga le rendiría, pero lo
cierto es que aún no lo hemos capturado. Sin embargo, no puede huir
eternamente. Daremos con él.

Osugi, que iba asintiendo mientras escuchaba, comprendió entonces por
qué Takezō no se había presentado en el Shippōji y, lo que era más importante,
que probablemente no había ido a su casa, puesto que ése era el primer lugar
que registrarían los soldados. Al mismo tiempo, puesto que parecía viajar
solo, la furia de la mujer no disminuyó lo más mínimo. Pero tampoco podía
creer que Matahachi hubiera muerto.

—Sé que Takezō puede ser tan fuerte y astuto como cualquier fiera salvaje,
señor —dijo afectadamente—, pero no creo que un samurái de vuestro valor
tenga dificultad alguna para capturarle.

—Bueno, francamente, eso es lo que pensé al principio. Pero no somos
muchos y hace poco ha matado a uno de mis hombres.

—Permitid que una anciana os aconseje un poco. —Se inclinó y le susurró
algo al oído.

Sus palabras parecieron complacer al hombre en grado sumo.
El samurái asintió y exclamó entusiasmado:
—¡Buena idea! ¡Espléndida!
—Aseguraos de hacer un trabajo a fondo —le instó Osugi, y reanudó su

camino.
Poco después, el samurái reagrupó a su partida de catorce o quince

hombres detrás de la casa de Ogin. Después de recibir instrucciones, saltaron
el muro, rodearon la casa y bloquearon todas las salidas. Entonces varios



soldados invadieron la casa, dejando un rastro de barro, y penetraron en la
sala donde las dos jóvenes estaban sentadas, condoliéndose y enjugándose las
lágrimas que corrían por sus rostros.

Al ver a los soldados, Otsū emitió un grito ahogado y palideció. Ogin, sin
embargo, orgullosa de ser la hija de Munisai, permaneció imperturbable. Miró
a los intrusos con serenidad, su expresión dura e indignada.

—¿Cuál de vosotras es la hermana de Takezō? —preguntó uno de los
soldados.

—Yo soy —replicó Ogin fríamente—, y exijo saber quién ha entrado en
esta casa sin permiso. No consentiré una conducta tan brutal en una casa
ocupada sólo por mujeres. —Se había vuelto para mirarles directamente.

El hombre que había estado charlando con Osugi unos minutos antes
señaló a Ogin.

—¡Arrestadla! —ordenó.
Apenas había terminado de pronunciar esa palabra cuando estalló la

violencia, la casa empezó a temblar y las luces se apagaron. Lanzando un grito
de terror, Otsū salió tambaleándose al jardín, mientras por lo menos diez de
los soldados caían sobre Ogin y se disponían a atarla con una cuerda. A pesar
de su heroica resistencia, la lucha terminó en pocos segundos. Entonces la
arrojaron al suelo y empezaron a darle puntapiés con todas sus fuerzas.

Más tarde Otsū no recordaba qué camino había seguido, pero lo cierto es
que se las ingenió para escapar. Apenas consciente, corrió descalza hacia el
Shippōji bajo la nebulosa luz de la luna, confiando por completo en su instinto.
Se había criado en un entorno pacífico, y ahora tenía la sensación de que el
mundo se derrumbaba.

Cuando llegó al pie de la colina donde se alzaba el templo, alguien la
llamó. Vio la silueta de una persona sentada en una roca, entre los árboles. Era
Takuan.

—Gracias al cielo que eres tú —le dijo—. Empezaba a preocuparme en
serio, pues nunca estás hasta tan tarde fuera de casa. Cuando vi la hora que era
salí a buscarte. —Le miró los pies e inquirió—: ¿Qué haces descalza?

Aún estaba mirando los pies descalzos de Otsū, cuando ésta se abalanzó a
sus brazos y se echó a llorar.



—¡Oh, Takuan! ¡Ha sido horrible! ¿Qué podemos hacer?
Él trató de calmarla con voz serena.
—Vamos, vamos. ¿Qué ha sido lo horrible? No hay muchas cosas en este

mundo que sean tan malas. Tranquilízate y dime lo que ha sucedido.
—¡Han atado a Ogin y se la han llevado! Matahachi no regresó, y ahora la

pobre Ogin, que es tan dulce y amable…, todos le daban patadas. ¡Oh, Takuan,
tenemos que hacer algo!

Sollozando y temblorosa, se aferraba desesperadamente al joven monje,
con la cabeza apoyada en su pecho.

Era mediodía de un tranquilo y húmedo día primaveral, y un leve vapor se
alzaba del rostro sudoroso del joven. Takezō caminaba solo por las montañas,
sin saber adonde iba. Su fatiga casi rebasaba lo soportable, pero incluso al oír
el sonido de un pájaro que emprendía el vuelo, sus ojos se apresuraban a
examinar su entorno. A pesar de la penosa experiencia que había sufrido, la
violencia acumulada y el puro instinto de supervivencia animaban su cuerpo
cubierto de barro.

—¡Bastardos! ¡Bestias! —gruñía.
En ausencia del blanco real de su furia, blandió su espada de roble negro,

cortó el aire con ella y desgajó una gruesa rama de un gran árbol. La savia
blanca que brotó de la herida le recordó la leche de una madre lactante. Se
detuvo y miró fijamente. No había ninguna madre a la que volverse, sólo la
soledad. En vez de ofrecerle consuelo, incluso los arroyos y las colinas
ondulantes de su propio lugar natal parecían burlarse de él.

«¿Por qué está contra mí la gente del pueblo? —se preguntó—. En cuanto
me ven, avisan a los guardias de la montaña. Por su manera de correr cuando
me avistan se diría que estoy loco.»

Llevaba cuatro días oculto en las montañas de Sanumo. Ahora, velada por
la bruma del mediodía, distinguía la casa de su padre, la casa donde su
hermana vivía sola. Cobijado al pie de la colina, por debajo de él, estaba
Shippōji, el templo cuyo tejado sobresalía entre los árboles. Takezō sabía que
no podía aproximarse a ninguno de los dos lugares. Cuando se atrevió a



acercarse al templo, el día del cumpleaños de Buda, a pesar de lo atestado que
estaba, se había jugado la vida. Al oír que le llamaban por su nombre, no tuvo
más remedio que huir. Aparte de que deseaba salvar el pellejo, sabía que si le
descubrían allí, Otsū se vería en un aprieto.

Aquella noche, cuando fue sigilosamente a la casa de su hermana, tuvo la
mala suerte de que la madre de Matahachi estuviera allí. Permaneció durante
un rato en el exterior, tratando de encontrar una explicación del paradero de
Matahachi, pero mientras miraba a su hermana a través de una rendija en la
puerta, los soldados le descubrieron. Una vez más se vio obligado a huir sin
tener ocasión de hablar con nadie. Desde entonces, en su refugio en las
montañas tenía la sensación de que los samurái de Tokugawa tenían
controlados todos los accesos para atraparle. Patrullaban por todos los
caminos que él podría elegir, al tiempo que los habitantes del pueblo habían
formado grupos de búsqueda que estaban registrando las montañas.

Se preguntó qué pensaría Otsū de él, y empezó a sospechar que incluso
ella se había vuelto en su contra. Puesto que, al parecer, todo el mundo en su
propio pueblo le consideraba como un enemigo, se enfrentaba a obstáculos
infranqueables.

Reflexionó: «Sería demasiado duro decirle a Otsū la verdadera razón por
la que no ha regresado su prometido. Tal vez debería decírselo a la anciana…
¡Eso es! Se lo explicaré a ella, para que pueda decírselo suavemente a Otsū.
Entonces no tendré ningún motivo para seguir merodeando por aquí».

Una vez tomada esta decisión, Takezō prosiguió su camino, pero sabía que
no debía acercarse al pueblo antes de que oscureciera. Con una piedra grande
rompió otra en fragmentos pequeños y lanzó uno de ellos contra un pájaro que
volaba. Cuando el ave cayó al suelo, el muchacho apenas se detuvo a
desplumarla antes de clavar los dientes en la carne cálida y cruda. Mientras
devoraba el pájaro, echó a andar de nuevo, pero de repente oyó un grito
ahogado. Quienquiera que le hubiese visto se alejaba frenéticamente por el
bosque. Encolerizado porque le odiaban y temían, e incluso le perseguían sin
ninguna razón, gritó: «¡Espera!», y echó a correr como una pantera tras la
persona que huía.

El hombre no podía rivalizar con Takezō, y éste le dio alcance en seguida.



Resultó ser uno de los habitantes del pueblo que acudía a las montañas para
fabricar carbón, y a quien Takezō conocía de vista. Cogiéndole por el cuello,
le arrastró hasta un pequeño claro.

—¿Por qué huyes? ¿Es que no me conoces? Soy uno de los tuyos, Shimmen
Takezō de Miyamoto. No voy a comerte vivo. ¿Sabes? ¡Es muy grosero
alejarse de la gente sin molestarse en saludar siquiera!

—¡Ssssí, señor!
—¡Siéntate!
Takezō le soltó el brazo, pero el poblé diablo empezó a huir, obligándole a

darle un puntapié en el trasero y hacer ademán de que iba a golpearle con la
espada de madera. El hombre se quedó agachado, encogido de miedo,
cubriéndose la cabeza con las manos.

—¡No me mates! —gritó patéticamente.
—Pues responde a mis preguntas, ¿de acuerdo?
—Te lo diré todo, ¡pero no me mates! Tengo mujer y familia.
—Nadie va a matarte. Supongo que las colmas están llenas de soldados,

¿no es cierto?
—Sí.
—¿Están vigilando el Shippōji?
—Sí.
—¿Hoy han vuelto a buscarme los hombres del pueblo? —El hombre no

respondió—. ¿Eres tú uno de ellos?
El hombre se puso en pie de un salto y sacudió la cabeza como un

sordomudo.
—¡No, no, no!
—Es suficiente —le gritó Takezō, y, cogiéndole con firmeza del cuello, le

preguntó—: ¿Qué sabes de mi hermana?
—¿Qué hermana?
—Mi hermana, Ogin, de la casa de Shimmen. No te hagas el tonto. Has

prometido que responderías a mis preguntas. La verdad es que no culpo a la
gente del pueblo por tratar de capturarme, ya que los samuráis les obligan a
ello, pero estoy seguro de que nunca le harían ningún daño a ella. ¿O sí?

—No sé nada de eso —replicó el hombre en un tono excesivamente



inocente—, nada en absoluto.
Takezō alzó con celeridad la espada por encima de su cabeza, en posición

de golpear.
—¡Ten cuidado! Eso me ha parecido muy sospechoso. Algo ha sucedido,

¿no es cierto? ¡Dímelo en seguida o te rompo la crisma!
—¡Espera! ¡No lo hagas! ¡Hablaré! ¡Te lo diré todo!
Con las manos unidas en actitud de súplica, el tembloroso carbonero le

contó que se habían llevado prisionera a Ogin, y que habían hecho circular por
el pueblo una orden, según la cual quien proveyera de alimento o cobijo a
Takezō sería considerado de inmediato como un cómplice. Le informó de que
todos los días los soldados llevaban a los hombres del pueblo a las montañas,
y exigían a cada familia que proporcionaran un hombre joven en días alternos
con esa finalidad.

Esa información puso a Takezō la piel de gallina, y no de temor sino de
ira. Para asegurarse de que había oído bien, preguntó al carbonero:

—¿De qué delito acusan a mi hermana? —Las lágrimas que asomaban a
sus ojos los abrillantaban.

—Nadie lo sabe. Tememos al señor del distrito y hacemos lo que nos
ordenan, eso es todo.

—¿Adonde han llevado a mi hermana?
—Se rumorea que a la prisión militar de Hinagura, pero no sé si eso es

cierto.
—Hinagura… —repitió Takezō.
Dirigió la mirada hacia la sierra que señalaba el límite provincial. La

espina dorsal de las montañas estaba ya cubierta por las sombras de grises
nubes nocturnas.

Dejó en libertad al carbonero. Mientras le veía alejarse de prisa,
agradecido por haber salvado su mezquina vida, Takezō sintió que se le
revolvía el estómago al pensar en la cobardía de la humanidad, la cobardía
que obliga a los samuráis a apoderarse de una pobre mujer indefensa. Se
alegró de volver a estar solo. Tenía que pensar.

Pronto tomó una decisión: «Tengo que rescatar a Ogin, eso es lo esencial.
Mi pobre hermana… Los mataré si le han hecho daño». Una vez elegida la



acción a emprender, se encaminó al pueblo con largas y viriles zancadas.
Al cabo de un par de horas, Takezō volvió a acercarse furtivamente al

Shippōji. Las campanadas nocturnas habían terminado de sonar poco antes. Ya
era de noche y se veían luces en el templo, en la cocina y los aposentos de los
sacerdotes, donde parecía haber gente que iba de un lado a otro.

Takezō se dijo que ojalá saliera Otsū.
Se agachó bajo el pasillo elevado y permaneció inmóvil. Era un pasillo

con tejado pero sin paredes que conectaba las habitaciones de los sacerdotes
con el edificio principal del templo. Flotaba en el aire un olor a comida
cocinada que evocaba en su mente visiones de arroz y sopa humeante. Desde
hacía varios días el estómago de Takezō no había contenido más que carne de
ave cruda y brotes de hierba, y ahora su estómago se rebelaba. Le ardía la
garganta mientras vomitaba amargos jugos gástricos, y en esa penosa situación
jadeó ruidosamente en busca de aliento.

—¿Qué es eso? —dijo una voz.
—Probablemente es sólo un gato —respondió Otsū, la cual salió con una

bandeja y empezó a recorrer el pasillo directamente por encima de la cabeza
de Takezō.

Intentó llamarla, pero sus náuseas eran todavía demasiado intensas para
poder emitir un sonido inteligible.

El incidente resultó ser un golpe de suerte, porque en aquel momento una
voz masculina detrás de Otsū preguntó:

—¿Dónde está el baño?
El hombre llevaba un kimono prestado por el templo, atado con una

estrecha faja de la que colgaba una pequeña manopla. Takezō le reconoció
como uno de los samuráis de Himeji. Sin duda era de alto rango, lo bastante
para alojarse en el templo y pasar las noches comiendo y bebiendo hasta
hartarse mientras sus subordinados y los habitantes del pueblo tenían que
pasarse día y noche registrando las montañas en busca del fugitivo.

—¿El baño? —dijo Otsū—. Ven, te lo mostraré.
La muchacha dejó la bandeja en el suelo y se dispuso a acompañarle a lo

largo del pasillo. De súbito, el samurái se precipitó hacia ella y la abrazó por
detrás.



—¿Qué te parece si me haces compañía en el baño? —le sugirió
lascivamente.

—¡No hagas eso, suéltame! —gritó Otsū, pero el hombre le dio la vuelta,
le sujetó el rostro con sus grandes manos y le rozó la mejilla con los labios.

—¿Qué tiene de malo? —le dijo, tratando de engatusarla—. ¿No te gustan
los hombres?

—¡Basta! ¡No debes hacer eso! —protestó la impotente Otsū. Entonces el
soldado le cubrió la boca con la mano.

Indiferente al peligro, Takezō saltó al pasillo como un gato y golpeó con el
puño al hombre en la cabeza, por la espalda. Fue un golpe muy fuerte. El
samurái, momentáneamente indefenso, cayó hacia atrás, todavía aferrando a
Otsū. Mientras intentaba librarse de él, la muchacha lanzó un chillido. El
hombre caído empezó a gritar:

—¡Es él! ¡Es Takezō! ¡Está aquí! ¡Venid a prenderle!
Se oyó un retumbar de pisadas y ruido de voces en el interior del templo.

La campana empezó a dar la alarma, indicando que Takezō había sido
descubierto, y desde el bosque convergieron numerosos hombres en los
terrenos del templo. Pero Takezō ya había desaparecido, y poco después
fueron enviadas de nuevo partidas de búsqueda para que registraran las
colinas de Sanumo. El mismo Takezō no sabía cómo había logrado filtrarse a
través de la red rápidamente tensada, pero cuando la persecución estuvo en su
apogeo él ya se encontraba lejos, en la entrada de la gran cocina con suelo de
tierra de la casa de Hon'iden.

Echó un vistazo al interior débilmente iluminado y llamó:
—¡Abuela!
—¿Quién está ahí? —replicó la mujer con voz aguda.
Osugi salió lentamente de una habitación trasera. Iluminada desde abajo

por el farol de papel que llevaba en la mano, su rostro nudoso palideció al ver
a su visitante.

—¡Tú! —exclamó.
—Tengo algo importante que decirte —le dijo Takezō apresuradamente—.

Matahachi no ha muerto, aún está muy vivo y sano. Vive con una mujer en otra
provincia. Eso es cuanto puedo decirte porque es todo lo que sé. ¿Me harás el



favor de darle la noticia a Otsū? Yo no he podido hacerlo.
Sintiendo un alivio inmenso por haberse librado de tan pesada carga al dar

el mensaje a Osugi, dio media vuelta para marcharse, pero la anciana le pidió
que volviera.

—¿Adonde te propones ir ahora?
—Tengo que entrar en la prisión militar de Hinagura y rescatar a Ogin —

replicó él con tristeza—. Después iré a alguna parte. Sólo quería deciros, a ti
y tu familia, así como a Otsū, que no dejé morir a Matahachi. Por lo demás, no
tengo ningún motivo para quedarme aquí.

—Ya veo. —Osugi pasó el farol de una mano a la otra, haciendo tiempo.
Entonces le hizo una señal para que se acercara—. Estoy segura de que tienes
hambre, ¿me equivoco?

—No he tomado una comida decente desde hace días.
—¡Pobre muchacho! ¡Espera! Ahora mismo estaba cocinando, y puedo

darte una buena comida caliente dentro de un momento. Considéralo como un
regalo de despedida. ¿Y no te gustaría darte un baño mientras la preparo?

Takezō estaba mudo de asombro.
—No te quedes tan pasmado, Takezō. Tu familia y la nuestra han estado

juntas desde los días del clan Akamatsu. No creo que debas marcharte de aquí,
pero desde luego no te dejaré ir sin darte una buena y copiosa comida.

De nuevo Takezō fue incapaz de decir nada. Alzó el brazo y se enjugó los
ojos. Nadie había sido tan amable con él desde hacía mucho, muchísimo
tiempo. Había llegado a considerar a todo el mundo con suspicacia y
desconfianza, y ahora recordaba de repente lo que es ser tratado como un ser
humano.

—Anda, ve ahora mismo al baño —le instó Osugi, en el tono de una
abuela—. Es demasiado peligroso que estés aquí… alguien podría verte. Te
traeré una manopla y, mientras te bañas, iré a buscar el kimono de Matahachi y
prendas interiores. No tengas prisa y date un buen remojón.

Le entregó el farol y desapareció en la parte trasera de la casa. Casi de
inmediato, su nuera abandonó la casa, cruzó corriendo el jardín y salió a la
noche.

Desde el baño, donde el farol se balanceaba atrás y adelante, llegó el



sonido del chapoteo.
—¿Qué tal? —dijo Osugi jovialmente—. ¿Está bastante caliente?
—¡Está en su punto! —respondió Takezō—. Me siento como un hombre

nuevo.
—No te apresures, relájate y entra en calor. El arroz aún no está listo.
—Gracias. De haber sabido que sería así, habría venido antes. ¡Estaba

seguro de que me la tenías jurada! —Dijo algunas palabras más, pero el ruido
del agua ahogaba su voz y Osugi no le respondió.

Poco después la nuera reapareció en el portal, sin aliento. La seguía un
grupo de samuráis y vigilantes. Osugi salió de la casa y se dirigió a ellos en un
susurro.

—Así que has conseguido que se diera un baño —dijo uno de los hombres
con admiración—. Muy inteligente. ¡Sí, eso está bien! ¡Esta vez lo tenemos
con seguridad en nuestras manos!

Los hombres se dividieron en dos grupos y, agazapados, se movieron
lentamente, como otros tantos sapos, hacia el brillante fuego que ardía bajo el
baño.

Algo indefinible aguijoneó el instinto de Takezō, el cual miró a través de
una ranura en la puerta. Los pelos se le pusieron de punta.

—¡Estoy atrapado! —exclamó.
Estaba completamente desnudo, el baño era pequeño y no disponía de

tiempo para pensar. Al otro lado de la puerta distinguió lo que parecía una
horda de hombres armados con palos, lanzas y porras.

Aun así, en realidad no tenía miedo. El temor que podría haber sentido
estaba sepultado por la cólera que experimentaba hacia Osugi.

—Muy bien, bastardos, mirad esto —gruñó.
No le importaba el número de sus enemigos. En aquella situación, como en

otras, lo único que sabía hacer era atacar antes de ser atacado. Mientras sus
aspirantes a captores se hacían sitio unos a otros en el exterior, Takezō abrió
bruscamente la puerta de una patada y salió dando un salto y emitiendo un
temible grito de guerra. Todavía desnudo, con el cabello húmedo volando en
todas direcciones, aferró el asta de la primera lanza dirigida contra él y la
arrebató a su propietario, al que envió contra los arbustos. Agarrando con



firmeza el arma, se puso a girar a uno y otro lado frenéticamente, como un
torbellino, y en ese absoluto abandono golpeó a todo el que se le aproximaba.
En la batalla de Sekigahara había aprendido que ese método era
sorprendentemente eficaz cuando los enemigos le superaban a uno en número,
y que a menudo el asta de una lanza puede ser usado de una manera más
efectiva que la punta.

Los atacantes, dándose cuenta demasiado tarde del error que habían
cometido al no enviar primero a tres o cuatro hombres para que asaltaran la
caseta del baño, se gritaban palabras de ánimo unos a otros. Sin embargo, era
evidente que Takezō había maniobrado mejor que ellos.

Más o menos la décima vez en que el arma de Takezō entró en contacto con
el suelo, se rompió. Entonces cogió una gran piedra y la arrojó contra los
hombres, los cuales ya daban señales de retirada.

—¡Mirad, ha entrado en la casa! —gritó uno de los hombres, al tiempo que
Osugi y su nuera salían de prisa al jardín trasero.

Takezō fue de un lado a otro de la casa, haciendo un estrépito tremendo,
mientras gritaba:

—¿Dónde están mis ropas? ¡Devolvedme mis ropas!
Había ropas de faena esparcidas, así como un cofre primoroso que

contenía kimonos, pero Takezō no les prestó atención. Esforzó la vista para
encontrar sus prendas harapientas bajo aquella luz mortecina. Finalmente las
vio en un rincón de la cocina, las cogió con una mano y, hallando un asidero
sobre un gran horno de barro, salió por un ventanuco elevado. Mientras salía
al tejado, sus perseguidores, ahora totalmente confundidos, maldecían y se
excusaban unos a otros por no haber logrado atraparle.

De pie en medio del tejado, Takezō se puso su kimono sin apresurarse.
Arrancó con los dientes una tira de tela de la faja y, recogiendo el húmedo
cabello detrás de la cabeza, lo ató cerca de las raíces, con tal firmeza que las
cejas y las comisuras de los ojos le quedaron estirados.

El cielo primaveral estaba lleno de estrellas.



EL ARTE DE LA GUERRA

La búsqueda diaria en las montañas continuaba y las faenas agrícolas
languidecían. Los habitantes del pueblo no podían cultivar sus campos ni
ocuparse de los gusanos de seda. Grandes carteles colocados ante la casa del
cacique del pueblo y en todos los cruces de caminos anunciaban una
sustanciosa recompensa para quien capturase o matara a Takezō, así como una
recompensa apropiada por cualquier información que condujera a su arresto.
Estos bandos presentaban la autoritaria firma de Ikeda Terumasa, señor del
castillo de Himeji.

En la residencia de Hon'iden reinaba el pánico. Osugi y su familia,
aterrorizados ante la perspectiva de que Takezō regresara para vengarse,
atrancaron la puerta principal y levantaron barricadas en todas las entradas.
Los hombres dedicados a la búsqueda del fugitivo, bajo la dirección de tropas
procedentes de Himeji, trazaron nuevos planes para atraparle. Hasta entonces
todos sus esfuerzos se habían revelado infructuosos.

—¡Ha matado a otro! —gritó un aldeano.
—¿Dónde? ¿Quién ha sido esta vez?
—Algún samurái. Aún no lo han identificado.
El cadáver había sido descubierto cerca de un sendero en las afueras del

pueblo, su cabeza en un macizo de altas hierbas y las piernas levantadas hacia
el cielo en una postura extrañamente contorsionada. Los aldeanos, asustados
pero fisgones sin remedio, circulaban en masa por allí, murmurando entre
ellos. El cráneo del muerto había sido aplastado, sin duda con uno de los
carteles de madera que anunciaban la recompensa y que ahora yacía sobre el



cuerpo, empapado en sangre. Los que contemplaban embobados el espectáculo
no podían dejar de leer la lista de recompensas prometidas, y algunos se reían
sombríamente ante la flagrante ironía.

Otsū salió de entre la multitud con el rostro ojeroso y pálido. Diciéndose
que preferiría no haber mirado la sangrienta escena, regresó apresuradamente
al templo, tratando de borrar la imagen del muerto que persistía ante sus ojos.
Al pie de la colina tropezó con el capitán que se alojaba en el templo y cinco
o seis de sus hombres. Se habían enterado del atroz crimen e iban a investigar.
Al ver a la muchacha, el capitán le sonrió.

—¿Dónde has estado, Otsū? —le preguntó con zalamera familiaridad.
—De compras —replicó ella secamente.
Sin mirarle apenas, subió a toda prisa los escalones de piedra del templo.
El capitán no le había gustado desde el principio. Tenía un mostacho

fibroso que le desagradaba especialmente, y desde la noche en que intentó
forzarla nada más verle se sentía llena de repugnancia.

Takuan estaba sentado ante la sala principal, jugando con un perro
extraviado. Ella pasó a cierta distancia, para evitar al roñoso animal, pero el
monje alzó la vista y la llamó.

—Otsū, hay una carta para ti.
—¿Para mí? —replicó ella con incredulidad.
—Sí, estabas fuera cuando vino el mensajero, así que me la entregó. —Se

sacó de la manga del kimono el pequeño rollo de papel y se lo dio—. No
tienes muy buen aspecto —comentó—. ¿Algo va mal?

—Siento náuseas. He visto a un hombre muerto tendido en la hierba, con
los ojos aún abiertos, y tenía sangre…

—No deberías mirar esas desgracias, pero supongo que, tal como ahora
están las cosas, tendrías que ir por ahí con los ojos cerrados. Últimamente
siempre tropiezo con cadáveres. ¡Ja! ¡Y había oído decir que este pueblo era
un pequeño paraíso!

—Pero ¿por qué Takezō mata a esas personas?
—Para evitar que le maten a él, por supuesto. No tienen ninguna razón

plausible para matarle, de modo que ¿por qué habría de permitírselo?
—¡Estoy asustada, Takuan! —le dijo ella en tono suplicante—. ¿Qué



haríamos si él viniera aquí?
Unos cúmulos oscuros tendían su manto sobre las montañas. La muchacha

tomó su carta misteriosa y fue a esconderse en la cabaña del telar. En éste
había una tira de tela sin terminar para un kimono masculino, parte de una
prenda para la que, desde hacía un año, había dedicado todos sus momentos
libres devanando hilo de seda. Estaba destinado a Matahachi, y a Otsū le
excitaba la perspectiva de coser todas las piezas hasta formar un kimono
completo. Había tejido minuciosamente cada hebra, como si el mismo acto de
tejer le acercara más a su novio. Quería que la prenda durase eternamente.

Se sentó ante el telar y miró fijamente la carta. «¿Quién puede haberla
enviado?», se dijo, segura de que debía de ir dirigida a otra persona. Leyó y
releyó la dirección, buscando algún error.

Era evidente que la carta había hecho un largo viaje antes de llegar a ella.
La envoltura rasgada y arrugada estaba llena de huellas dejadas por dedos y
gotas de lluvia. Otsū rompió el sello, y entonces cayeron no una sino dos
cartas en su regazo. La primera estaba escrita con una caligrafía femenina
desconocida, y en seguida supuso que se trataba de una mujer más bien mayor.

Escribo tan sólo para confirmar lo que está escrito en la carta adjunta
y, por lo tanto, no entraré en detalles.

Voy a casarme con Matahachi y adoptarle en mi familia. No obstante,
él parece preocupado por ti. Creo que sería un error dejar que las cosas
sigan como están. Así pues, Matahachi te envía una explicación, cuya
verdad certifico por la presente.

Olvida a Matahachi, por favor.

Respetuosamente, Okō

En la otra carta eran reconocibles los garabatos de Matahachi, el cual
explicaba con una fatigosa extensión todas las razones por las que le era
imposible regresar a casa. Por supuesto, lo esencial de la cuestión era que
Otsū debía olvidar su compromiso con él y buscarse otro marido. Matahachi
añadía que le resultaba «difícil» escribir directamente a su madre sobre el



asunto y que le agradecería su ayuda al respecto. Si Otsū veía a la anciana,
debía decirle que su Matahachi estaba vivo y residía en otra provincia.

Otsū tuvo la sensación de que su médula espinal se convertía en hielo. Se
quedó sentada, herida y demasiado conmocionada para llorar e incluso
parpadear. Las uñas de los dedos que sostenían la carta se volvieron del
mismo color que la piel del hombre muerto al que había visto aún no hacía una
hora.

Transcurrieron las horas. En la cocina todo el mundo empezó a preguntarse
adonde habría ido la muchacha. El capitán que estaba al frente de la búsqueda
no tuvo empacho en dejar que sus hombres exhaustos durmieran en el bosque,
pero al anochecer, cuando él regresó al templo, exigió las comodidades
correspondientes a su rango. El agua del baño debía estar caliente como a él le
gustaba, había que preparar pescado fresco del río según sus instrucciones y
alguien debía ir a una de las casas del pueblo en busca del sake de mejor
calidad. Mantener a aquel hombre satisfecho exigía un trabajo considerable,
gran parte del cual recaía naturalmente en Otsū. Puesto que ésta no aparecía, la
cena del capitán se retrasaba.

Takuan salió en su busca. No era que el capitán le importase en absoluto,
sino que empezaba a estar preocupado por Otsū, pues no era propio de ella
marcharse sin decir nada. Llamándola por su nombre, el monje cruzó los
terrenos del templo y pasó varias veces ante la cabaña del telar. Puesto que la
puerta estaba cerrada, no se molestó en mirar dentro.

En varias ocasiones el sacerdote del templo salió al pasillo elevado y
gritó a Takuan:

—¿Aún no la has encontrado? No puede estar lejos de aquí. —Y a medida
que pasaba el tiempo, el sacerdote se volvía frenético y gritaba—: ¡Date prisa
y encuéntrala! Nuestro invitado dice que no puede tomar su sake si no está ella
aquí para servírselo.

Enviaron al sirviente del templo, farol en mano, para que la buscara colina
abajo. Casi en el mismo momento en que el sirviente partía, Takuan abrió por
fin la puerta de la cabaña del telar.

Lo que vio en el interior le sobresaltó. Otsū estaba inclinada sobre el telar,
en un estado de evidente desolación. El monje no quería entrometerse y



permaneció en silencio, mirando las dos cartas retorcidas y rasgadas en el
suelo. Habían sido pisoteadas como un par de efigies de paja.

Takuan recogió las cartas.
—¿Es lo que trajo hoy el mensajero? —le preguntó con suavidad—. ¿Por

qué no las guardas en alguna parte?
Otsū sacudió la cabeza débilmente.
—Todo el mundo está medio loco de preocupación por ti. Te he buscado

por todas partes. Anda, Otsū, volvamos. Sé que no quieres, pero tienes trabajo
que hacer. Ya sabes que has de servir al capitán. Ese viejo sacerdote está casi
fuera de sí.

—Me…, me duele la cabeza —susurró ella—. Takuan, ¿no podrían
dejarme libre esta noche…, por una sola vez?

Takuan suspiró.
—Personalmente creo que no deberías servir el sake al capitán ni esta

noche ni ninguna otra, Otsū. Sin embargo, el sacerdote piensa de otra manera.
Es un hombre de este mundo. No es la clase de persona que puede conseguir el
respeto del daimyō o el apoyo para el templo sólo por medio de su nobleza de
pensamientos. Cree que debe agasajar al capitán, tenerle constantemente
satisfecho. —Dio unas palmaditas en la espalda de Otsū—. Y al fin y al cabo,
te acogió aquí y te educó, de modo que le debes algo. No tendrás que quedarte
mucho tiempo.

La muchacha consintió de mala gana. Mientras Takuan la ayudaba a
levantarse, ella alzó su rostro surcado de lágrimas y le dijo:

—Iré, pero sólo si me prometes que te quedarás conmigo.
—No tengo nada que objetar, pero no le gusto al viejo Barba Rala, y cada

vez que veo ese estúpido mostacho siento el impulso irresistible de decirle lo
ridículo que es. Ya sé que es un rasgo infantil, pero algunas personas me
afectan de esa manera.

—¡Pero no quiero ir sola!
—El sacerdote está ahí, ¿no es cierto?
—Sí, pero siempre se marcha cuando llego yo.
—Hummm. Eso no está muy bien. De acuerdo, iré contigo. Ahora deja de

pensar en ello y ve a lavarte la cara.



Cuando Otsū se presentó por fin en los aposentos del sacerdote, el capitán,
ya repantigado y muy bebido, se reanimó. Enderezando el gorro, que había
estado visiblemente escorado, se mostró muy jovial y le pidió que le llenara
de sake una taza tras otra. Pronto su rostro tenía un brillo escarlata y las
comisuras de sus ojos saltones empezaron a combarse.

Sin embargo, no se estaba divirtiendo plenamente, y el motivo era una
presencia singularmente indeseada en la sala. Al otro lado de la lámpara
estaba sentado Takuan, encorvado como un mendigo ciego y absorto en la
lectura del libro abierto sobre sus rodillas.

Confundiendo al monje con un acólito, el capitán le señaló y gritó:
—¡Eh, tú!
Takuan siguió leyendo hasta que Otsū le dio un codazo. El monje alzó los

ojos distraídamente, miró a su alrededor y preguntó:
—¿Te refieres a mí?
—¡Sí, a ti! —dijo bruscamente el capitán—. No tienes nada que hacer

aquí. ¡Vete!
—Oh, no me importa quedarme —replicó Takuan en tono de inocencia.
—Así que no te importa, ¿eh?
—No, en absoluto —dijo Takuan, y volvió a enfrascarse en su libro.
—Pues a mí sí que me importa —profirió el capitán—. Que haya alguien a

tu alrededor leyendo estropea el sabor del buen sake.
—Oh, lo siento —replicó Takuan con fingida solicitud—. Qué grosería por

mi parte. Cerraré el libro.
—Tan sólo verlo me irrita.
—De acuerdo, entonces le pediré a Otsū que se lo lleve.
—¡No me refiero al libro, idiota! Estoy hablando de ti. Echas a perder el

ambiente.
Takuan adoptó entonces una expresión seria.
—Eso sí que es un problema, ¿no es cierto? No es como si yo fuese el

sagrado Wu-k'ung y pudiera convertirme en una humareda, o en un insecto y
posarme en tu bandeja.

El rojo cuello del capitán se hinchó y abrió los ojos desmesuradamente.
Parecía un pez globo.



—¡Vete, imbécil! ¡Fuera de mi vista!
—Muy bien —dijo Takuan con serenidad, haciendo una reverencia. Cogió

a Otsū de la mano y se dirigió a ella—: El invitado dice que prefiere quedarse
a solas. Amar la soledad es señal de sabiduría. No debemos molestarle más.
Vamonos.

—Pero… qué…, qué…
—¿Ocurre algo?
—¿Quién te ha dicho que te lleves a Otsū contigo, pedazo de idiota?
Takuan se cruzó de brazos.
—A lo largo de los años he observado que son pocos los sacerdotes o

monjes apuestos de veras. Y lo mismo ocurre con los samuráis. Fíjate en ti,
por ejemplo.

Los ojos del samurái casi le salían de las órbitas.
—¡Cómo!
—¿Has pensado en tu bigote? Es decir, ¿te has detenido realmente a

examinarlo, a evaluarlo objetivamente?
—¡Loco bastardo! —gritó el capitán mientras cogía su espada, que estaba

apoyada en la pared—. ¡Te la estás jugando!
Al tiempo que se levantaba, Takuan, sin dejar de mirarle, le preguntó

plácidamente:
—¿Qué es lo que está en juego?
Fuera de sí, y con la espada envainada en la mano, el capitán chilló:
—He aguantado cuanto puedo aguantar. ¡Ahora vas a recibir lo que se te

avecina!
Takuan se echó a reír.
—¿Significa eso que te propones cortarme la cabeza? Si es así, olvídalo.

Sería un latazo.
—¿Qué?
—Una lata. No se me ocurre nada más aburrido que decapitar a un monje.

La cabeza caerá al suelo y se quedará ahí riéndose de ti. No sería una gran
hazaña, ¿y qué bien podría hacerte?

—Bueno —gruñó el capitán—, digamos que tendría la satisfacción de
hacerte callar. ¡Así te resultaría muy difícil seguir con tu insolente cháchara!



Lleno del valor que las personas de su clase experimentan al empuñar un
arma, soltó una risotada y se adelantó en actitud amenazante.

—¡Pero… capitán!
La informalidad de Takuan le había encolerizado hasta tal extremo que la

mano con la que sostenía la espada envainada le temblaba violentamente. Otsū
se interpuso entre los dos hombres, intentando proteger al monje.

—¿Qué estás diciendo, Takuan? —le dijo, confiando en que así calmaría
los ánimos y retardaría la acción—. Nadie habla así a los guerreros. Vamos,
dile que lo sientes —le rogó—. Por favor, pide disculpas al capitán.

Pero Takuan no había terminado ni mucho menos.
—Quítate de en medio, Otsū. Estoy perfectamente. ¿Crees de veras que me

dejaría decapitar por un mastuerzo como éste, quien aunque está al mando de
docenas de hombres capaces y armados ha desperdiciado veinte días tratando
de localizar a un fugitivo exhausto y medio muerto de hambre? ¡Si no es lo
bastante listo para encontrar a Takezō, sería realmente sorprendente que fuese
más listo que yo!

—¡No te muevas! —le ordenó el capitán, con el rostro violáceo mientras
desenvainaba la espada—. ¡Hazte a un lado, Otsū! ¡Voy a cortar en dos a este
acólito bocazas!

Otsū se arrojó a los pies del capitán y le suplicó:
—Tienes toda la razón para estar enfadado, pero te ruego que seas

paciente. No está del todo bien de la cabeza. Habla de esa manera a todo el
mundo. ¡Pero no lo dice en serio, de veras! —Las lágrimas empezaron a
correrle por el rostro.

—¿Qué estás diciendo, Otsū? —objetó Takuan—. Estoy muy bien de la
cabeza y no bromeo en absoluto. Sólo digo la verdad, que a nadie parece
interesarle. Es un mastuerzo, y así se lo digo. ¿Quieres que mienta?

—Será mejor que no vuelvas a repetir eso —atronó el samurái.
—Lo diré tantas veces como me parezca. Por cierto, no creo que a tus

soldados les importe gran cosa el tiempo que perdéis buscando a Takezō, pero
eso es una carga terrible para los campesinos. ¿No te das cuenta de lo que les
estás haciendo? Si seguís así, pronto no tendrán nada que comer.
Probablemente ni siquiera se te ha ocurrido que deben descuidar por completo



sus faenas agrícolas para participar en tus desorganizadas e inútiles
búsquedas. Y, para colmo, sin cobrar. ¡Es ignominioso!

—¡Cállate, traidor! ¡Estás difamando al gobierno Tokugawa!
—No critico al gobierno Tokugawa, sino a los oficiales burocráticos como

tú que se interponen entre el daimyō y la gente corriente y que, a juzgar por lo
que hacen, es lo mismo que si robaran su paga. Para empezar, ¿por qué estás
ganduleando aquí esta noche? ¿Qué derecho tienes a relajarte, vestido con tu
bonito y cómodo kimono, bañándote a placer y haciendo que una bella joven te
sirva el sake? ¿A esto llamas servir a tu señor?

El capitán se quedó sin habla.
—¿No es el deber de un samurái servir a su señor fiel e infatigablemente?

¿No debes acaso ser benevolente con la gente del pueblo que trabaja como
esclavos en beneficio del daimyō? ¡Mírate! No quieres ver que estás
impidiendo a los campesinos hacer el trabajo que les procura su diario
sustento. Ni siquiera tienes ninguna consideración hacia tus propios hombres.
Estás aquí en misión oficial: ¿qué haces entonces? En cuanto tienes ocasión te
hartas de los alimentos y la bebida que otros han conseguido con su esfuerzo, y
utilizas tu posición para ocupar los aposentos más cómodos disponibles. Yo
diría que eres un ejemplo clásico de corrupción, te revistes con la autoridad
de tu superior tan sólo para disipar las energías de la gente corriente en tu
propio provecho.

Por entonces el capitán estaba pasmado y boquiabierto. Takuan insistió.
—¡Ahora córtame la cabeza y envíasela al señor Ikeda Terumasa! Te

aseguro que eso le sorprenderá, y es probable que diga: «¡Hombre, Takuan!
¿Sólo tu cabeza viene hoy a visitarme? ¿Dónde está el resto de ti?». Sin duda
te interesará saber que el señor Terumasa y yo solíamos compartir la
ceremonia del té en el Myōshinji, y también tuvimos varias charlas largas y
agradables en el Daitokuji de Kyoto.

Barba Rala perdió su virulencia en un instante. También su borrachera se
había disipado un poco, si bien aún parecía incapaz de juzgar por sí mismo si
Takuan decía la verdad o no. Daba la sensación de que estaba paralizado, sin
saber cómo reaccionar.

—Primero será mejor que te sientes —le dijo el monje—. Si crees que



miento, con mucho gusto te acompañaré al castillo y me presentaré ante el
mismo señor. Le llevaré como regalo una medida de la deliciosa harina de
alforfón que preparan aquí y que a él le gusta especialmente. Sin embargo, no
hay nada más tedioso, nada que me guste menos, que visitar a un daimyō.
Además, si salieran a relucir tus actividades en Miyamoto mientras charlamos
tomando el té, me sería muy difícil mentir y lo más probable es que te vieras
obligado a suicidarte por tu incompetencia. Te dije desde el principio que
dejaras de amenazarme, pero los guerreros sois todos iguales. Nunca pensáis
en las consecuencias, y ése es vuestro peor defecto. Ahora deja esa espada y
te diré algo más.

El capitán obedeció al monje que le había quitado los humos.
—Sin duda estás familiarizado con El arte de la guerra, del general Sun-

tzu, ya sabes, la obra clásica china sobre estrategia militar. Supongo que todo
guerrero de tu categoría tiene un profundo conocimiento de un libro tan
importante. En fin, si lo menciono es porque me gustaría darte una lección para
ilustrar uno de los principios básicos del libro. Quisiera demostrarte que
puedes capturar a Takezō sin perder más hombres ni crear más problemas a
los aldeanos. Bien, esto tiene que ver con tu trabajo oficial, así que debes
escucharme con toda tu atención. —Se volvió hacia la muchacha—: Otsū,
sírvele al capitán otra taza de sake, ¿quieres?

El capitán era un hombre cuarentón, unos diez años mayor que Takuan,
pero las caras de los dos hombres en aquellos momentos evidenciaban que la
firmeza de carácter no depende de la edad. La reprimenda de Takuan había
humillado al samurái, haciéndole perder su jactancia.

—No, no quiero más sake —dijo mansamente—. Espero que me perdones.
No tenía idea de que eres amigo del señor Terumasa. Me temo que he sido muy
descortés.

Era rastrero hasta un extremo cómico, pero Takuan se abstuvo de insistir.
—Olvidemos eso. Quiero que hablemos de la manera de capturar a

Takezō. Eso es lo que tienes que hacer para mantener tu honor de samurái, ¿no
es cierto?

—Sí.
—Naturalmente, también sé que no te importa el tiempo que lleve capturar



a ese hombre. Al fin y al cabo, cuanto más largo sea, tanto más tiempo podrás
alojarte en el templo, atracándote, bebiendo y comiéndote con los ojos a Otsū.

—Por favor, no vuelvas a mencionar eso, sobre todo en presencia de su
señoría. —El soldado parecía un niño a punto de echarse a llorar.

—Estoy dispuesto a considerar secreto todo este incidente, pero si
continúa esa búsqueda diaria de sol a sol en las montañas, los campesinos
tendrán graves dificultades, y no sólo ellos sino también los demás aldeanos.
Todo el mundo en este pueblo está demasiado trastornado y asustado para
serenarse y reanudar con normalidad su trabajo. Bien, tal como yo lo veo, tu
problema consiste en que no has empleado la estrategia adecuada. En realidad,
no creo que hayas empleado ninguna clase de estrategia. ¿Debo entender que
no conoces El arte de la guerra?

—Me avergüenza admitirlo, pero así es.
—¡Tienes motivos para estar avergonzado! Y no deberías sorprenderte

cuando te llamo mastuerzo. Puede que seas un oficial, pero por desgracia no
tienes formación y eres totalmente ineficaz. Pero es inútil que te golpee la
cabeza con lo que es evidente. Voy a hacerte una simple proposición. Me
ofrezco personalmente para capturar a Takezō y entregártelo dentro de tres
días.

—¿Que tú… le vas a capturar?
—¿Crees que estoy bromeando?
—No, pero…
—Pero ¿qué?
—Contando los refuerzos de Himeji más todos los campesinos y soldados

de infantería, más de doscientos hombres han estado registrando las montañas
durante casi tres semanas.

—Conozco muy bien esos datos.
—Y, como estamos en primavera, Takezō tiene ventaja. En esta época del

año puede encontrar mucho alimento en las montañas.
—¿Te propones entonces esperar hasta que nieve? ¿Unos ocho meses más?
—No, no creo que podamos permitirnos eso.
—Por supuesto que no. Precisamente por eso me ofrezco a capturarlo. No

necesito ninguna ayuda, puedo hacerlo yo solo. Aunque pensándolo bien,



podría llevarme a Otsū. Sí, sería suficiente con nosotros dos.
—No es posible que hables en serio.
—¡Calla, por favor! ¿Estás dando a entender que Takuan Sōhō se pasa el

tiempo inventando bromas?
—Perdona.
—Como he dicho, no conoces El arte de la guerra y, a mi modo de ver,

ésa es la razón más importante de tu abominable fracaso. Por otro lado, puede
que yo sea un simple sacerdote, pero creo en Sun-tzu y le comprendo. Hay una
única estipulación, y si no estás de acuerdo con ella, sólo tendré que sentarme
y contemplar cómo trastabillas hasta que caiga la nieve y quizá también tu
cabeza.

—¿Cuál es la condición? —le preguntó el capitán con cautela.
—Si traigo al fugitivo, me dejarás decidir su destino.
—¿Qué quieres decir con eso?
El capitán se tiró de las guías del bigote mientras los pensamientos se

atropellaban en su mente. ¿Cómo podía estar seguro de que aquel extraño
monje no le engañaba por completo? Aunque hablaba con elocuencia, era
posible que estuviera loco de atar. ¿Sería un amigo de Takezō, tal vez un
cómplice? ¿Sabía dónde se escondía aquel hombre? Aunque no lo supiera,
como era probable en aquella fase, no haría ningún daño dejarle actuar, sólo
para ver si su loco proyecto daba resultado. De todos modos, seguramente se
echaría atrás en el último momento. Así pensando, el capitán le dio su
consentimiento.

—De acuerdo. Si le capturas, decidirás qué hacer con él. Ahora dime,
¿qué ocurrirá si no das con él antes de tres días?

—Me colgaré del gran cedro que hay en el jardín.

A primera hora de la mañana siguiente, el sirviente del templo, con una
expresión profundamente preocupada, entró a toda prisa en la cocina, sin
aliento y gritando:

—¿Es que Takuan ha perdido el juicio? ¡He oído decir que ha prometido
encontrar él solo a Takezō!



Todos le miraron asombrados.
—¡No!
—¡No es posible!
—¿Cómo se propone hacerlo?
Siguieron chascarrillos y risas burlonas, pero también una serie de

susurros de preocupación.
Cuando el sacerdote del templo recibió la noticia, asintió sabiamente y

dijo que la boca humana es el portal de la catástrofe.
Pero la persona más turbada era Otsū. El día anterior, la nota de despedida

de Matahachi le había dolido más que si hubiera recibido la noticia de su
muerte. Había confiado en su prometido, por quien estuvo dispuesta a soportar
a la formidable Osugi como suegra esclavizadora. ¿A quién podría recurrir
ahora?

Para la muchacha sumida en la oscuridad y la desesperación, Takuan era el
único punto brillante de su vida, su último rayo de esperanza. El día anterior,
llorando a solas en la cabaña del telar, había cogido un afilado cuchillo y
convertido en jirones la tela de kimono en la que había tejido literalmente su
alma. También había acariciado la posibilidad de hundir la fina hoja en su
garganta, y aunque estuvo casi por hacerlo, la aparición de Takuan alejó
finalmente esa idea de su mente. Después de consolarla y convencerla para
que fuera a servir el sake al capitán, le dio unas palmaditas en la espalda. Aún
notaba el calor de su fuerte mano cuando la condujo fuera de la cabaña del
telar.

Y ahora el monje había llegado a aquel demencial acuerdo.
A Otsū le preocupaba tanto su propia seguridad como la posibilidad de

perder al único amigo que tenía por culpa de aquella absurda propuesta. Se
sentía perdida y profundamente deprimida. Su sentido común le decía que era
ridículo pensar que ella y Takuan podrían localizar a Takezō en tan breve
tiempo.

Takuan incluso tuvo la audacia de intercambiar promesas solemnes con
Barba Rala ante el santuario de Hachiman, el dios de la guerra. Cuando el
monje regresó, ella le regañó severamente por su temeridad, pero Takuan
insistió en que no tenía por qué preocuparse. Le dijo que tenía la intención de



aliviar al pueblo de aquella carga, devolver la seguridad al tránsito por los
caminos y evitar más pérdidas de vidas humanas. En vista del número de vidas
que podrían salvarse prendiendo rápidamente a Takezō, la suya carecía de
importancia, y ella debía comprenderlo así. También le pidió que descansara
cuanto pudiera antes de la noche del día siguiente, cuando se pondrían en
marcha. Tenía que acompañarle sin ninguna queja, confiando por entero en su
juicio. Otsū estaba demasiado turbada para oponer resistencia, y la alternativa
de quedarse atrás y llena de preocupación era incluso peor que la idea de
partir.

Al día siguiente por la tarde, Takuan todavía estaba sesteando con el gato
en una esquina del edificio principal del templo. Otsū tenía las mejillas
hundidas. El sacerdote, el sirviente, el acólito…, todos habían intentado
persuadirla de que no fuera, dándole el consejo práctico de que se escondiera,
pero Otsū, por razones que ni ella misma comprendía del todo, no sentía la
menor inclinación a hacerles caso.

El sol se ponía rápidamente, y las densas sombras del anochecer habían
empezado a envolver las hondonadas en la sierra que señalaban el curso del
río Aida. El gato saltó desde el porche del templo y poco después Takuan
salió a la terraza. Al igual que hacía el gato delante de él, estiró sus miembros
con un gran bostezo.

—Será mejor que nos pongamos en camino, Otsū.
—Ya lo he reunido todo: sandalias de paja, bastones, polainas, medicinas

y papel con aceite de paulonia.
—Te olvidas de una cosa.
—¿Qué? ¿Un arma? ¿Deberíamos llevar una espada, lanza o algo por el

estilo?
—¡Desde luego que no! Quiero que llevemos comida.
—Ah, ¿quieres decir unas fiambreras?
—No, me refiero a buena comida. Deseo arroz, pasta de judías salada y…

ah, sí…, un poco de sake. Cualquier cosa sabrosa servirá. También necesito un
cazo. Ve a la cocina y haz un buen fardo. Y busca una vara para llevarlo.

Las montañas cercanas eran ahora más negras que la más negra de las
lacas, y las que se alzaban a lo lejos más pálidas que la mica. Estaban al final



de la primavera y la brisa era cálida y perfumada. El bambú listado y las
glicinas trepadoras atrapaban la niebla, y cuanto más se alejaban del pueblo
Takuan y Otsū, tanto más las montañas, donde cada hoja brillaba levemente
bajo la débil luz, parecían bañadas por un aguacero vespertino. Avanzaron en
la oscuridad uno detrás del otro, cada uno apoyando en el hombro un extremo
de la caña de bambú de la que colgaba su bien envuelto fardo.

—Hace una hermosa noche para pasear, ¿no es cierto, Otsū? —dijo
Takuan, mirando por encima del hombro.

—No creo que sea tan extraordinaria —musitó ella—. Dime, ¿adonde
vamos?

—Aún no estoy seguro del todo —replicó el monje con aire pensativo—,
pero avancemos un poco más.

—Bueno, no me importa caminar.
—¿No estás cansada?
—No —respondió ella, pero era evidente que la caña le hacía daño, pues

de vez en cuando se la colocaba en el otro hombro.
—¿Dónde está todo el mundo? No hemos visto un alma.
—Hoy el capitán no se ha asomado al templo en todo el día. Apuesto a que

ha hecho volver al pueblo a los hombres para que en los próximos tres días
estemos aquí nosotros solos. Dime, Takuan, ¿cómo te propones capturar a
Takezō?

—Oh, no te preocupes por eso. Se presentará más tarde o más temprano.
—Pues no se ha presentado ante nadie más. Pero aunque ahora aparezca,

¿qué vamos a hacer? Esos hombres le han perseguido durante largo tiempo y a
estas alturas debe de estar desesperado. Luchará por su vida y, para empezar,
es muy fuerte. Sólo de pensar en ello empiezan a temblarme las piernas.

—¡Cuidado! —le gritó Takuan de repente—. ¡Mira dónde pones los pies!
—¡Ah! —gritó Otsū aterrada, deteniéndose en seco—. ¿Qué ocurre? ¿Por

qué me has asustado así?
—No te preocupes, que no se trata de Takezō. Sólo quiero que mires por

donde andas. A lo largo de este camino hay trampas entre las glicinas
trepadoras y las zarzas.

—¿Las han puesto ahí los perseguidores de Takezō?



—Aja, y si no tenemos cuidado caeremos en una de ellas.
—Si sigues diciendo cosas así, Takuan, me pondré tan nerviosa que seré

incapaz de poner un pie delante del otro.
—¿Por qué te preocupas? Si tropezamos con una yo caeré primero, y en

ese caso no es necesario que me sigas. —La miró sonriente—. La verdad es
que se han tomado unas molestias tremendas por nada. —Tras un momento de
silencio, añadió—: ¿No te parece que el barranco se estrecha, Otsū?

—No lo sé, pero hemos pasado por el lado posterior de Sanumo hace
algún tiempo. Esto debe de ser Tsujinohara.

—En ese caso, es posible que debamos andar toda la noche.
—Bueno, ni siquiera sé adonde vamos. ¿Por qué me hablas de ello?
—Dejemos esto en el suelo un momento. —Tras dejar el fardo, Takuan se

encaminó a un risco cercano.
—¿Adonde vas?
—A aliviarme.
A cien pies por debajo de él, las aguas que se unían para formar el río

Aida fluían estrepitosamente entre los cantos rodados. El fragor llegó al
monje, le llenó los oídos y penetró en todo su ser. Mientras orinaba, miró el
cielo como si contara las estrellas.

—¡Ah, qué deliciosa sensación! —dijo, exultante—. ¿Soy uno con el
universo o es el universo uno conmigo?

—¿Todavía no has terminado, Takuan? —le llamó Otsū—. ¿Cuánto tiempo
necesitas?

Finalmente el monje regresó y explicó a su acompañante:
—Mientras estaba en ello, he consultado el Libro de los Cambios, y ahora

sé exactamente cómo vamos a actuar. Lo veo todo claro.
—¿El Libro de los Cambios? No me digas que te has traído un libro.
—No el escrito, tonta, sino el que llevo dentro de mí. Mi propio y original

Libro de los Cambios, que llevo en el corazón o el vientre o alguna otra parte.
Cuando estaba allí de pie, examiné la disposición de la tierra, el aspecto del
agua y el estado del cielo. Entonces cerré los ojos y, cuando volví a abrirlos,
algo me dijo: «Ve a esa montaña de ahí». —Señaló un pico cercano.

—¿Te refieres a la montaña Takateru?



—No tenía ni idea de cómo se llama. Es ésa, la que tiene un claro nivelado
hacia la mitad de su altura.

—La gente lo llama el pasto de Itadori.
—Vaya, así que tiene nombre.
Cuando llegaron al lugar, el pasto resultó ser una pequeña llanura,

inclinada al sudoeste, desde donde se tenía una espléndida vista del entorno.
Los campesinos solían dejar allí sueltos a caballos y vacas para que pastaran,
pero aquella noche no se veía ni oía a ningún animal. Sólo rompía el silencio
la cálida brisa primaveral que acariciaba la hierba.

—Acamparemos aquí —dijo Takuan—. El enemigo, Takezō, caerá en mis
manos de la misma manera que el general Ts'ao Ts'ao de Wei cayó en las
manos de Ch'u-ko K'ung-ming.

Dejaron su carga en el suelo y Otsū preguntó:
—¿Qué vamos a hacer aquí?
—Vamos a sentarnos —replicó Takuan con firmeza.
—¿Cómo vamos a capturar a Takezō si nos quedamos aquí sentados?
—Si tiendes redes, puedes coger pájaros al vuelo sin necesidad de que tú

también vueles.
—No hemos tendido ninguna red. ¿Estás seguro de que no te ha poseído el

espíritu de un zorro o algo así?
—Entonces encendamos una fogata. Los zorros temen el fuego, por lo que

pronto quedaré exorcizado.
Recogieron ramas secas y Takuan encendió un fuego. Las llamas

parecieron animar a Otsū.
—Un buen fuego alegra a una persona, ¿verdad?
—Lo que es seguro es que la calienta. ¿Acaso te sentías desdichada?
—¡Oh, Takuan, ya sabes cuál era mi estado de ánimo! Y no creo que a

nadie le guste de veras pasar así la noche en las montañas. ¿Qué haríamos si
se pusiera a llover?

—Cuando subíamos he visto una cueva cerca del camino. Podríamos
resguardarnos ahí hasta que amainara.

—Probablemente eso es lo que hace Takezō cuando llueve, ¿no crees?
Debe de haber sitios parecidos por toda la montaña, y a lo mejor también es



ahí donde pasa la mayor parte del tiempo escondido.
—Sí, es probable. Takezō no tiene mucho sentido, pero debe tener el

suficiente para protegerse de la lluvia.
La muchacha se quedó pensativa.
—Dime, Takuan, ¿por qué le odia tanto la gente del pueblo?
—Las autoridades les obligan a odiarle. Esta gente es sencilla, Otsū.

Temen al gobierno, lo temen tanto que, si éste se lo ordena, expulsarán a sus
convecinos, incluso a sus propios familiares.

—¿Quieres decir que sólo les preocupa salvar sus pellejos?
—Mira, la verdad es que no tienen la culpa. Son totalmente impotentes.

Tienes que perdonarles por anteponer sus intereses, puesto que es una cuestión
de autodefensa. Lo que desean en realidad es que les dejen en paz.

—Pero ¿qué me dices de los samuráis? ¿Por qué arman tanto alboroto por
una persona insignificante como Takezō?

—Porque es un símbolo del caos, un forajido, y ellos tienen que preservar
la paz. Después de Sekigahara, a Takezō le obsesionó la idea de que el
enemigo le perseguía. Cometió su primer gran error al atravesar la barrera
fronteriza. Debería haber usado su ingenio de alguna manera, infiltrarse de
noche o pasar disfrazado, cualquier cosa prudente. ¡Pero eso no reza con
Takezō! Tenía que matar a un guardián y luego a otras personas. A partir de
entonces las cosas se precipitaron como un alud de nieve. Cree que tiene que
seguir matando para proteger su vida, pero es él quien lo ha iniciado todo.
Esta desgraciada situación se debe a una sola cosa: la absoluta falta de sentido
común por parte de Takezō.

—¿También tú le odias?
—¡Le detesto! ¡Abomino de su estupidez! Si yo fuese el señor de la

provincia, le haría sufrir el peor castigo imaginable. A fin de dar una lección
al pueblo, haría que le arrancaran los miembros uno por uno. Al fin y al cabo,
no es mejor que una fiera salvaje, ¿no te parece? Un señor provincial no puede
permitirse ser generoso con los tipos como Takezō aunque a algunos no les
parezca más que un joven rufián. Iría en detrimento de la ley y el orden, y eso
no es bueno, sobre todo en estos tiempos revueltos.

—Siempre pensé que eras amable, Takuan, pero en lo más hondo eres muy



duro, ¿no es cierto? No sabía que te interesaran las leyes del daimyō.
—Pues ya lo ves. Creo que el bien debe ser premiado y el mal castigado, y

he venido aquí con la autoridad necesaria para hacer tal cosa.
—¡En! ¿Qué ha sido eso? —exclamó Otsū, poniéndose en pie junto al

fuego—. ¿No lo has oído? ¡Un crujido, como de pisadas, en esos árboles de
ahí!

—¿Pisadas? —Takuan aguzó el oído, pero al cabo de unos instantes se
echó a reír—. Ja, ja. Sólo son monos. ¡Mira!

Distinguieron las siluetas de un mono grande y otro pequeño que se
balanceaban entre los árboles.

Visiblemente aliviada, Otsū volvió a sentarse.
—¡Uf, qué susto me he llevado!
Durante las dos horas siguientes permanecieron sentados en silencio,

contemplando las llamas. Cada vez que éstas disminuían, Takuan rompía unas
ramas secas y las echaba a la fogata.

—¿En qué estás pensando, Otsū?
—¿Yo?
—Sí, tú. Aunque lo hago continuamente, lo cierto es que detesto conversar

conmigo mismo.
Otsū tenía los ojos hinchados a causa del humo. Miró el cielo estrellado y

habló en voz queda.
—Pensaba en lo extraño que es el mundo. Todas esas estrellas ahí arriba,

en la negrura vacía… No, no quiero decir eso. La noche es plena, parece
abarcarlo todo. Si contemplas las estrellas durante largo tiempo, puedes verlas
moverse, con un movimiento lento, muy lento. No puedo dejar de pensar que el
mundo entero se mueve, lo siento así, y sé que no soy más que una mota
minúscula en la inmensidad, una mota controlada por algún poder terrible que
ni siquiera veo. Incluso mientras estoy sentada pensando, mi destino es
cambiado poco a poco. Mis pensamientos parecen trazar círculos y más
círculos.

—¡No me estás diciendo la verdad! —replicó Takuan severamente—.
Claro que esas ideas te han entrado en la cabeza, pero lo cierto es que tenías
algo mucho más concreto en la mente.



Otsū guardó silencio.
—Te pido perdón por violar tu intimidad, Otsū, pero he leído esas cartas

que recibiste.
—¿Has hecho eso? ¡Pero el sello no estaba roto!
—Las leí después de que te encontrara en la cabaña del telar. Cuando

dijiste que no las querías, me las guardé bajo la manga. Supongo que obré mal,
pero más tarde, cuando estaba en el excusado, las saqué y leí sólo para pasar
el rato.

—¡Eres terrible! ¿Cómo has podido hacer semejante cosa? ¡Y sólo para
pasar el rato!

—Bueno, por la razón que fuera. La cuestión es que ahora comprendo a
qué se debió tu llanto y por qué parecías medio muerta cuando te encontré.
Pero mira, Otsū, creo que has sido afortunada, que, a la larga, es mejor que las
cosas hayan salido así. ¿Crees que yo soy terrible? ¡Pues fíjate en él!

—¿Qué quieres decir?
—Matahachi fue y sigue siendo un irresponsable. Si te casaras con él y un

día te sorprendiera con una carta como ésa, ¿qué harías entonces? No me lo
digas, te conozco. Te arrojarías al mar desde lo alto de un acantilado. Me
alegro de que todo haya terminado antes de llegar a ese extremo.

—Las mujeres no pensamos de esa manera.
—¿De veras? ¿Cómo pensáis?
—¡Estoy tan enfadada que podría gritar! —Tiró airadamente de las mangas

de su kimono con los dientes—. ¡Algún día le encontraré! ¡Juro que lo haré!
No descansaré hasta haberle dicho a la cara lo que pienso de él. Y digo lo
mismo con respecto a esa Okō.

Lágrimas de cólera le anegaron los ojos. Mirándola con fijeza, Takuan le
dijo crípticamente:

—Ha empezado, ¿verdad?
Ella le miró atónita.
—¿Qué?
Takuan miró el suelo y pareció ordenar sus pensamientos. Entonces le dijo:
—Escucha, Otsū, confiaba de veras en que por lo menos tú te libraras de

los males y las dificultades de este mundo, que tu dulce e inocente yo pasara



por todas las etapas de la vida sin ensuciarse ni sufrir daño alguno. Pero
parece que los ásperos vientos del destino han empezado a azotarte, como le
sucede a todo el mundo.

—¡Oh, Takuan! ¿Qué debería hacer? ¡Estoy tan…, tan…, enfadada! —El
llanto le sacudía los hombros mientras ocultaba el rostro en las rodillas.

Al amanecer había llorado hasta quedarse sin lágrimas, y los dos se
retiraron a la cueva para dormir. Aquella noche vigilaron junto al fuego, y todo
el día siguiente se lo pasaron durmiendo de nuevo en la cueva. Tenían mucha
comida, pero Otsū estaba perpleja y decía una y otra vez que no entendía cómo
capturarían a Takezō si seguían así. Takuan, por su parte, se mantenía
sublimemente imperturbable, y Otsū no tenía la menor idea de los
pensamientos que pasaban por su mente. El monje no intentaba buscar en
ninguna parte ni estaba en modo alguno desconcertado porque Takezō no se
presentaba.

La noche del tercer día, como las noches anteriores, se mantuvieron en
vela al lado del fuego.

—Takuan —le dijo finalmente Otsū, incapaz de seguir conteniéndose—.
Como sabes, ésta es nuestra última noche. Mañana se habrá acabado el
tiempo.

—Humm. Eso es cierto.
—Bien, ¿qué te propones hacer?
—¿Hacer acerca de qué?
—¡Oh, no seas tan terco! Supongo que recuerdas la promesa que le hiciste

al capitán.
—¡Claro, no faltaría más!
—En fin, si no le llevamos a Takezō…
—Lo sé, lo sé —la interrumpió él—. Tendré que colgarme del viejo cedro.

Pero no te preocupes. Todavía no estoy preparado para morir.
—Entonces ¿por qué no vas en su busca?
—¿Crees de veras que si lo hiciera le encontraría? ¿En estas montañas?
—¡No te comprendo en absoluto! Y, no obstante, sólo por estar aquí

sentada, siento que me vuelvo más valiente y hago acopio del ánimo necesario
para dejar que las cosas se desarrollen en uno u otro sentido. —Se echó a reír



—. O a lo mejor es que me estoy volviendo loca, como tú.
—No estoy loco, simplemente tengo valor. Eso es lo único que hace falta.
—Dime, Takuan, ¿ha sido el valor y nada más lo que te ha hecho meterte

en esto?
—Sí.
—¡Nada más que valor! Eso no es muy alentador. Creía que escondías en

la manga alguna artimaña infalible.
Otsū había estado a punto de compartir la confianza de su compañero, pero

la revelación de que éste actuaba por pura audacia la desalentó. ¿Acaso estaba
completamente loco? A veces la gente toma por genios a personas que no están
en su sano juicio, y Takuan podría ser una de ellas. Otsū empezaba a pensar
que ésa era una clara posibilidad.

El monje, sereno como siempre, siguió contemplando distraídamente el
fuego. Finalmente, como si acabara de darse cuenta, musitó:

—Es muy tarde, ¿verdad?
—¡Claro que lo es! —replicó Otsū con premeditada aspereza—. Pronto

amanecerá. —Se preguntó por qué había confiado en aquel lunático suicida.
El monje no prestó atención a la acidez de su respuesta y dijo como si

hablara consigo mismo:
—Es curioso, ¿verdad?
—¿Qué estás murmurando, Takuan?
—Se me acaba de ocurrir que Takezō tiene que venir muy pronto.
—Sí, pero tal vez no se da cuenta de que tenéis una cita. —Miró al monje

sin sonreír, pero suavizó su tono al preguntarle—: ¿Crees realmente que
vendrá?

—¡Claro que sí!
—Pero ¿por qué habría de caer voluntariamente en una trampa?
—No es exactamente eso, sino algo relacionado con la naturaleza humana.

En el fondo, la gente no es fuerte, sino débil, y la soledad no es su estado
natural, sobre todo cuando se debe a que uno está rodeado de enemigos y le
persiguen con espadas.

Puede que te parezca natural, pero me sorprendería mucho que Takezō
resistiera la tentación de hacernos una visita y calentarse al lado del fuego.



—¿No serán ilusiones? Puede que esté muy lejos de aquí.
Takuan sacudió la cabeza.
—No, no son sólo ilusiones. Ni siquiera es mi propia teoría, sino la de un

maestro de la estrategia. —Se había expresado con tanta confianza, que a Otsū
le alivió que su desacuerdo fuese tan definitivo—. Creo que Shimmen Takezō
está muy cerca de aquí, pero todavía no ha decidido si somos amigos o
enemigos. Probablemente el pobre muchacho está acosado por numerosas
dudas y se debate en ellas, incapaz de avanzar o retroceder. Yo diría que en
estos momentos está oculto en las sombras, mirándonos furtivamente y
preguntándose con desesperación qué debe hacer. Ah, lo sé. ¡Déjame la flauta
que llevas en el obi!

—¿Mi flauta de bambú?
—Sí, la tocaré un poco.
—No, imposible. Nunca permito a nadie que la toque.
—¿Por qué? —insistió Takuan.
—¡No importa por qué! —replicó ella, sacudiendo la cabeza.
—¿Qué hay de malo en que me la dejes? Las flautas mejoran cuanto más se

las toca. No le haré ningún daño.
—Pero… —Otsū cerró con firmeza la mano alrededor de la flauta sujeta

en su obi.
Siempre la llevaba junto a su cuerpo, y Takuan sabía lo mucho que

apreciaba aquel instrumento. Sin embargo, nunca habría imaginado que la
muchacha se negara a dejarle tocar con ella.

—No te la romperé, Otsū, en serio. He manejado docenas de flautas.
Vamos, mujer, por lo menos déjame tocarla.

—No.
—¿Pase lo que pase?
—De ninguna manera.
—¡Eres testaruda!
—Lo sé.
Takuan dejó de insistir.
—Bueno, entonces te escucharé. ¿Me tocarás una piececilla?
—Tampoco quiero hacer eso.



—¿Por qué no?
—¡Porque me echaría a llorar y no puedo tocar la flauta cuando lloro!
—Humm —musitó Takuan.
Aunque le daba lástima esa tenacidad obstinada, tan característica de los

huérfanos, era consciente del vacío que existía en lo más profundo de sus
testarudos corazones. Le parecían destinados a anhelar desesperadamente lo
que no pueden tener, el amor de los padres con el que nunca han estado
bendecidos.

Otsū llamaba constantemente a los padres que no había conocido, y éstos a
ella, pero no tenía un conocimiento de primera mano del amor paternal. La
flauta era el único objeto que sus padres le habían dejado, la única imagen de
ellos que había tenido jamás. Cuando tenía tan poca edad que apenas podía
ver la luz del día, la dejaron abandonada como un gatito en el porche de
Shippōji, con la flauta sujeta a su minúsculo obi. Era el único vínculo que en
el futuro podría permitirle buscar a sus familiares. No sólo era la imagen, sino
también la voz de la madre y el padre a los que nunca había visto.

«¡Así que llora cuando la toca! —pensó Takuan—. No me extraña que sea
tan reacia a permitir que nadie la toque e incluso a tocarla ella misma». La
muchacha le daba lástima.

Aquella tercera noche, la luna perlina relució por primera vez en el cielo,
disolviéndose de vez en cuando tras las nubes vaporosas. Los gansos
silvestres, que siempre emigran a Japón en otoño y regresan a sus territorios
en primavera, volaban hacia el norte, y en ocasiones sus graznidos les
llegaban a través de las nubes.

Takuan salió de su ensoñación y dijo:
—El fuego se ha extinguido, Otsū. ¿Quieres echarle más leña? ¿Eh? ¿Qué

te ocurre? ¿Algo va mal?
Otsū no le respondió.
—¿Estás llorando?
Ella siguió sin decir nada.
—Siento haberte recordado el pasado. No tenía intención de acongojarte.
—No es nada —susurró ella—. No debería haber sido tan testaruda. Por

favor, toma la flauta y tócala.



Sacó el instrumento de su obi y se lo ofreció por encima del fuego. Estaba
envuelto en un paño de brocado antiguo y desvaído, muy desgastado, con los
cordones deshilachados, pero aún conservaba cierta elegancia añeja.

—¿Puedo mirarla? —inquirió Takuan.
—Sí, por favor. Ya no importa.
—¿Por qué no la tocas en vez de hacerlo yo? La verdad es que preferiría

escucharte. Mira, me pondré así. —Se volvió de lado, rodeándose las rodillas
con los brazos.

—De acuerdo, pero no sé tocar muy bien —dijo ella con modestia—. Lo
intentaré.

Se arrodilló en la hierba, adoptando una postura formal, enderezó el cuello
de su kimono e hizo una reverencia a la flauta que estaba ante ella. Takuan no
dijo nada más, y ya ni siquiera parecía estar allí presente. No había más que el
grande y solitario universo envuelto en la noche. La forma oscura del monje
podría haber sido una roca que hubiera caído rodando desde la ladera de la
colina, deteniéndose en la llanura.

Con el pálido rostro vuelto ligeramente a un lado, Otsū se llevó a los
labios la preciada reliquia de familia. Mientras humedecía la boquilla y se
preparaba interiormente para tocar, parecía una Otsū totalmente distinta, una
Otsū que encarnaba la fuerza y la dignidad del arte. Volviéndose a Takuan, una
vez más, como era correcto, afirmó que carecía por completo de habilidad. Él
hizo un gesto de asentimiento rutinario.

Comenzó a oírse el sonido líquido de la flauta. Mientras los delgados
dedos de la muchacha se movían sobre los siete orificios del instrumento, sus
nudillos parecían minúsculos gnomos entregados a una danza lenta. Era un
sonido bajo, como el gorgoteo de un arroyo. Takuan tuvo la sensación de que
él mismo se había convertido en una corriente de agua que fluía en el fondo de
una garganta, retozando en los bajos. Cuando sonaban las notas altas, sentía
que su espíritu flotaba en el aire para juguetear con las nubes. El sonido de la
tierra y las reverberaciones del cielo se mezclaban y eran transformadas en los
nostálgicos suspiros de la brisa que soplaba entre los pinos, lamentando la
transitoriedad de este mundo.

Al tiempo que escuchaba arropado y con los ojos cerrados, Takuan no



podía evitar acordarse de la leyenda del príncipe Hiromasa, el cual, cuando
una noche iluminada por la luna paseaba ante la puerta Suzaku de Kyoto,
tocando la flauta al caminar, oyó el sonido de otra flauta que armonizaba con
la suya. El príncipe buscó al flautista y lo encontró en el piso superior del
portal. Tras intercambiar sus flautas, los dos tocaron juntos durante toda la
noche. Sólo más tarde el príncipe descubrió que su compañero había sido un
diablo con forma humana.

«Incluso a un diablo le conmueve la música —se dijo Takuan—. ¡Cuánto
más profundamente un ser humano, sometido a las cinco pasiones, debe ser
afectado por el sonido de la flauta en manos de esta bella muchacha!». Sentía
deseos de llorar, pero no vertió ninguna lágrima. Hundió más el rostro entre
las rodillas, abrazándolas inconscientemente con más fuerza.

A medida que la luz de la fogata disminuía, las mejillas de Otsū se teñían
de un rojo más intenso. Estaba tan absorta en su música que era difícil
distinguirla del instrumento que tocaba.

¿Estaba llamando a sus padres? ¿Acaso aquellos sonidos que ascendían al
cielo preguntaban realmente «dónde estáis»? ¿Y no estaba mezclado con esa
petición el amargo resentimiento de una doncella que había sido abandonada y
traicionada por un hombre sin fe?

Otsū parecía intoxicada por la música, abrumada por sus propias
emociones. Su respiración comenzó a mostrar señales de fatiga, minúsculas
gotas de sudor aparecieron a lo largo de la línea del cabello, las lágrimas se
deslizaron por su rostro. Aunque sus ahogados sollozos interrumpían la
melodía, ésta parecía prolongarse indefinidamente.

De repente se produjo movimiento en la hierba, a no más de quince o
veinte pies de la fogata. Parecía el sonido de un animal que reptara. Takuan
irguió la cabeza, miró fijamente al objeto negro, alzó lentamente la mano y la
agitó a modo de saludo.

—¡Eh, tú, el de ahí! El relente debe de ser frío. Ven aquí, al lado del fuego,
y caliéntate. Ven y habla con nosotros, por favor.

Sobresaltada, Otsū dejó de tocar y dijo:
—¿Vuelves a hablar contigo mismo, Takuan?
—¿No te has dado cuenta? —le preguntó él, señalando—. Takezō lleva



cierto tiempo ahí, escuchándote tocar la flauta.
Ella se volvió para mirar, y entonces, lanzando un grito, arrojó la flauta

contra la forma negra. Era, en efecto, Takezō, el cual se levantó de un salto
como un ciervo asustado y emprendió la huida.

Takuan, tan sorprendido como Takezō por el grito de Otsū, tuvo la
sensación de que la red que había tendido con tanto cuidado se había roto,
dejando escapar al pez. Poniéndose en pie, gritó con toda la fuerza de sus
pulmones:

—¡Takezō! ¡Detente!
Su voz tenía una intensidad arrolladora, una fuerza autoritaria que no se

podía ignorar fácilmente. El fugitivo se detuvo como si le hubieran clavado en
el suelo y miró atrás, un tanto estupefacto. Contempló a Takuan con recelo.

El monje no dijo nada más. Cruzó lentamente los brazos sobre el pecho y
se quedó mirando a Takezō con tanta fijeza como éste le miraba a él. Los dos
parecían respirar incluso al unísono.

Gradualmente aparecieron en las comisuras de los ojos de Takuan las
arrugas que señalan el comienzo de una sonrisa amistosa. Descruzó los brazos,
hizo una seña a Takezō y le dijo:

—Anda, ven aquí.
Takezō parpadeó al oír estas palabras y en su oscuro semblante apareció

una expresión extraña.
—Ven aquí para que podamos hablar —le instó el monje. El perplejo

fugitivo permaneció en silencio—. Hay mucha comida y hasta tenemos sake.
Mira, no somos tus enemigos. Ven junto al fuego y hablemos. —El silencio
continuó—. ¿No crees que estás cometiendo un gran error, Takezō? Hay un
mundo exterior con fuego, comida, bebida y hasta simpatía humana, pero tú
insistes en moverte dentro de tu infierno particular. Tienes una visión bastante
torcida del mundo, ¿sabes?

—Pero voy a dejar de discutir contigo. En el estado en que te encuentras
es difícil que prestes oídos a las razones. Anda, ven a la vera del fuego. Otsū,
calienta el cocido de patatas que hiciste hace poco. También yo tengo hambre.

Otsū puso el cazo en el fuego y Takuan un recipiente de sake cerca de las
llamas, para que se calentara. Esta pacífica escena disipó los temores de



Takezō, y se aproximó. Cuando estuvo casi junto a ellos se detuvo y
permaneció inmóvil, como si el azoramiento le impidiera continuar.

Takuan hizo rodar una gran piedra hasta dejarla junto al fuego y dio a
Takezō unas palmadas en la espalda.

—Siéntate aquí —le dijo.
Takezō tomó asiento bruscamente. Otsū, por su parte, ni siquiera podía

mirar al amigo de su ex prometido a la cara. Tenía la impresión de hallarse en
presencia de una fiera desatada.

Takuan alzó la tapa del cazo y dijo:
—Parece que está listo. —Clavó las puntas de sus palillos en una patata,

la extrajo y se la llevó a la boca, la masticó enérgicamente y proclamó—: Muy
rica y tierna. ¿No quieres un poco, Takezō?

Takezō asintió y sonrió por primera vez, mostrando su dentadura
perfectamente blanca. Otsū llenó un cuenco y se lo ofreció. Tras aceptarlo, el
fugitivo empezó a soplar el cocido caliente y tomarlo a grandes sorbos. Las
manos le temblaban y los dientes producían ruido al chocar con el borde del
cuenco. Por muy hambriento que estuviera, su temblor era incontrolable, hasta
un punto alarmante.

—Está bueno, ¿no es cierto? —le dijo el monje, dejando sus palillos—.
¿Un poco de sake?

—No quiero sake.
—¿Es que no te gusta?
—No lo quiero ahora. —Después de haber pasado tanto tiempo en las

montañas, temía que el sake le enfermara. Finalmente dijo con bastante
cortesía—: Gracias por la comida. Ahora estoy caliente.

—¿Has comido suficiente?
—Sí, gracias. —Mientras devolvía el cuenco a Otsū, preguntó—: ¿Por qué

habéis venido aquí? Anoche también vi vuestro fuego.
La pregunta sobresaltó a Otsū, la cual no supo qué responder, pero Takuan

acudió en su ayuda diciendo sin ambages:
—A decir verdad, hemos venido a capturarte.
Takezō no se mostró especialmente sorprendido, aunque pareció remiso a

tomar las palabras del monje en sentido literal. Inclinó la cabeza en silencio y



luego miró al uno y la otra. Takuan comprendió que había llegado el momento
de actuar. Se volvió para mirar directamente a Takezō y le dijo:

—¿Qué te parece? Si van a capturarte de todos modos, ¿no sería mejor
estar atado con los lazos de la ley de Buda? Las regulaciones del daimyō son
ley y la ley de Buda es ley, pero de las dos, los lazos de Buda son más suaves
y humanos.

—¡No, no! —exclamó Takezō, sacudiendo la cabeza airadamente.
Takuan siguió hablando con suavidad.
—Escucha un momento, por favor. Comprendo que estés decidido a

resistir hasta la muerte, pero a la larga, ¿puedes realmente ganar?
—¿Ganar? ¿Qué quieres decir con eso?
—Quiero decir si puedes resistir con éxito contra la gente que te odia,

contra las leyes de la provincia y contra tu peor enemigo, que eres tú mismo.
—Sé que ya he perdido —gimió Takezō, con el rostro contorsionado y

lágrimas en los ojos—. Al final me cortarán en pedazos, pero antes voy a
matar a la vieja Hon'iden, los soldados de Himeji y todos los demás a los que
odio. ¡Mataré tantos como pueda!

—¿Qué harás con respecto a tu hermana?
—¿Cómo?
—¿Qué harás por Ogin? ¡Sabes que está encerrada en la prisión militar de

Hinagura!
A pesar de su resolución inicial de rescatarla, Takezō no pudo responder.
—¿No crees que es hora de que pienses en el bienestar de esa buena

mujer? Ha hecho mucho por ti. ¿Y qué me dices del deber que tienes de seguir
llevando el apellido de tu padre, Shimmen Munisai? ¿Has olvidado que se
remonta, a través de la familia Hirata, al famoso clan Akamatsu de Harima?

Takezō se cubrió el rostro con las manos renegridas, de uñas ya tan largas
que parecían garras, sus hombros angulosos señalando hacia arriba mientras
acompañaban el temblor de todo su cuerpo fatigado. Se echó a llorar
amargamente.

—Yo…, yo…, no sé. ¿Qué…, qué importa eso ahora?
Apenas había terminado de pronunciar esas palabras entrecortadas, cuando

Takuan cerró el puño y lanzó súbitamente un puñetazo a la mandíbula de



Takezō.
—¡Necio! —le espetó el monje en un tono fulminante.
Cogido por sorpresa, Takezō se tambaleó a causa del golpe, pero antes de

que pudiera recuperarse recibió otro en el lado contrario.
—¡Patán irresponsable! ¡Estúpido ingrato! Puesto que tus padres y tus

antepasados no están aquí para castigarte, lo haré yo por ellos. ¡Toma esto! —
El monje le golpeó de nuevo, esta vez derribándole al suelo—. ¿Aún no te
hace daño? —le preguntó con beligerancia.

—Sí, me duele —gimió el fugitivo.
—Bien. Si te duele es que todavía debes de tener un poco de sangre

humana corriendo por tus venas. Otsū, dame esa cuerda, por favor… Bueno, ¿a
qué estás esperando? ¡Tráeme la cuerda! Takezō ya sabe que voy a atarle, está
preparado para ello. No es la cuerda de la autoridad, sino la de la compasión.
No hay ningún motivo para que le temas ni te apiades de él. ¡Rápido,
muchacha, la cuerda!

Takezō permaneció tendido boca abajo, sin hacer esfuerzo alguno por
moverse. Takuan se colocó a horcajadas en su espalda. Si Takezō hubiera
querido resistirse, habría podido hacer volar al monje como una pequeña
pelota de papel. Ambos lo sabían. No obstante, siguió tendido pasivamente,
con los brazos y las piernas extendidos, como si por fin se hubiera rendido a
alguna fuerza invisible de la naturaleza.



EL VIEJO CEDRO

Aunque no era la hora de la mañana a la que solía sonar la campana, su tañido
pesado y regular resonaba en el pueblo y su eco llegaba a las montañas. Era el
día de ajustar cuentas, una vez agotado el tiempo concedido a Takuan, y los
aldeanos subieron apresuradamente a la colina para descubrir si había hecho
lo imposible. La noticia de que así era corrió como un reguero de pólvora.

—¡Takezō ha sido capturado!
—¡No me digas! ¿Quién le ha cogido?
—¡Takuan!
—¡No puedo creerlo! ¿Sin un arma?
—¡No puede ser cierto!
La multitud avanzó hacia el Shippōji, y una vez allí todos miraron

boquiabiertos al forajido prendido por el cuello que estaba atado como un
animal a la barandilla de la escalera del santuario principal. Algunos tragaron
saliva y sofocaron un grito ante esa escena, como si estuvieran contemplando
el semblante del temido demonio del monte Ōe. Como si quisiera compensar
su reacción exagerada, Takuan se sentó escaleras arriba, se reclinó hacia atrás,
apoyándose en los codos, y sonrió afablemente.

—Pueblo de Miyamoto —gritó—, ahora podéis volver en paz a vuestros
campos. ¡Pronto se marcharán los soldados!

Para los intimidados aldeanos, Takuan se había convertido en un héroe de
la noche a la mañana, su salvador y protector contra el mal. Algunos le
hicieron profundas reverencias, casi tocando el suelo del patio con sus
cabezas. Otros se abrieron paso para tocarle la mano o el hábito. Los hubo que



se arrodillaron a sus pies. Takuan, consternado ante semejante exhibición de
idolatría, se separó de la muchedumbre y alzó la mano pidiendo silencio.

—Escuchadme, hombres y mujeres de Miyamoto. Tengo algo que deciros,
algo importante. —El clamor se extinguió—. No soy yo quien merece el honor
de haber capturado a Takezō. No fui yo quien lo logró, sino la ley de la
naturaleza. Quienes la quebrantan, al final siempre pierden. Es la ley lo que
debéis respetar.

—¡No seas ridículo! ¡Tú le has capturado, no la naturaleza!
—¡No seas tan modesto, monje!
—Concedemos el mérito a quien se lo ha ganado.
—Olvida la ley. ¡Te tenemos a ti para darte las gracias!
—Está bien, dadme las gracias —siguió diciendo Takuan—. No me

importa. Pero debéis rendir homenaje a la ley. En cualquier caso, ya está
hecho, y ahora hay algo de suma importancia sobre lo que deseo preguntaros.
Necesito vuestra ayuda.

—¿Qué es ello? —inquirieron los curiosos aldeanos.
—Sencillamente esto: ¿qué haremos con Takezō ahora que lo tenemos? Mi

acuerdo con el representante de la casa de Ikeda, a quien estoy seguro de que
todos conocéis de vista, fue que si no traía al fugitivo al cabo de tres días, me
colgaría de ese gran cedro. Y él me prometió que, si tenía éxito, podría decidir
su destino.

La gente empezó a murmurar.
—¡Ya hemos oído hablar de eso!
El monje asumió un porte judicial.
—Bien, ¿qué hacemos con él entonces? Como veis, el temido monstruo

está aquí en carne y hueso. No es muy pavoroso, ¿verdad? De hecho, es tan
débil que ha venido hasta aquí sin luchar. ¿Le matamos o dejamos que se
marche?

Hubo un murmullo de objeciones contra la idea de dejar libre a Takezō.
—¡Tenemos que matarle! —gritó un hombre—. ¡No ha hecho nada bueno,

es un criminal! Si le dejamos vivir, será la maldición del pueblo.
Takuan hizo una pausa, considerando al parecer las posibilidades, y

entretanto unas voces impacientes gritaron desde el fondo:



—¡Mátale, mátale!
En aquel momento, una anciana se abrió paso al frente, apartando con

fuertes codazos a hombres que duplicaban su altura. Era, por supuesto, la
airada Osugi. Cuando llegó a los escalones, dirigió a Takezō una mirada
furibunda y luego se volvió hacia los aldeanos.

—¡No me daré por satisfecha sólo con matarle! —exclamó al tiempo que
agitaba una rama de moral—. ¡Hacedle sufrir primero! ¡Mirad esa horrible
cara! —Volviéndose al prisionero, alzó el látigo improvisado y gritó—:
¡Criatura degenerada y odiosa! —Le azotó varias veces, hasta que se quedó
sin aliento y el brazo le cayó inerte al costado.

Takezō se encogió de dolor mientras Osugi dirigía a Takuan una mirada
amenazante.

—¿Qué quieres de mí? —le preguntó el monje.
—Este asesino tiene la culpa de que mi hijo haya arruinado su vida. —

Temblando intensamente, chilló—: ¡Y sin Matahachi no hay nadie que pueda
llevar el apellido de nuestra familia!

Takuan replicó:
—Permíteme decirte que Matahachi, de todos modos, nunca ha servido de

gran cosa. ¿No será mejor para ti a la larga que designes a tu yerno como
heredero, dándole el respetado apellido de Hon'iden?

—¡Cómo te atreves a decir tal cosa! —De súbito, la orgullosa viuda se
echó a llorar—. No me importa lo que pienses. Nadie comprendía a mi hijo.
No era realmente malo, era mi pequeño. —Le acometió un nuevo ataque de
furor y señaló a Takezō—: Él le extravió, le convirtió en un don nadie como él
mismo. Tengo derecho a vengarme. —Dirigiéndose a la multitud, les suplicó
—: Dejadme decidir. Dejádmelo a mí. ¡Sé qué hacer con él!

Un airado grito procedente del fondo interrumpió a la mujer. La
muchedumbre se separó como una tela desgarrada, y el recién llegado avanzó
rápidamente hacia el frente. Era Barba Rala en persona, y rebosaba de cólera.

—¿Qué ocurre aquí? ¡Esto no es un espectáculo! Marchaos todos. Volved
al trabajo, a casa, ¡de inmediato! —Los congregados se movieron inquietos,
pero nadie se volvió para marcharse—. ¡Habéis oído lo que he dicho! ¡Fuera
de aquí! ¿A qué estáis esperando? —Avanzó amenazante hacia ellos, con la



mano cernida sobre la espada. Los que estaban delante retrocedieron
espantados.

—¡No! —gritó entonces Takuan—. No hay ninguna razón para que esta
gente se marche. Les he hecho venir aquí con el propósito de discutir lo que
vamos a hacer con Takezō.

—¡Cállate! —le ordenó el capitán—. No tienes nada que decir en este
asunto. —Se irguió y miró ferozmente primero a Takuan, luego a Osugi y por
último a la multitud, antes de decir con voz resonante—: Este Shimmen Takezō
no sólo ha cometido gravísimos delitos contra las leyes de esta provincia, sino
que también es un fugitivo de Sekigahara. El pueblo no puede decidir su
castigo. ¡Debe ser entregado al gobierno!

Takuan sacudió la cabeza.
—¡Tonterías! —replicó, y, al ver que Barba Rala se disponía a

responderle, le silenció alzando un dedo—. ¡Eso no es lo que acordamos!
El capitán, al ver que su dignidad estaba seriamente amenazada, empezó a

discutir.
—Mira, Takuan, sin duda recibirás el dinero que el gobierno ha ofrecido

como recompensa, pero en mi calidad de oficial representante del señor
Terumasa, tengo el deber de hacerme cargo del prisionero. Su destino ya no
tiene por qué preocuparte. ¡No te molestes siquiera pensando en ello!

Takuan no hizo esfuerzo alguno por responder y se echó a reír
estrepitosamente. Y cada vez que la risa parecía remitir, cobraba nuevos bríos.

—¡Cuidado con tus modales, monje! —le advirtió el capitán—. ¿Qué
encuentras tan divertido? —farfulló—. ¿Crees que todo esto es una broma?

—¿Mis modales? —repitió Takuan, volviendo a desternillarse de risa—.
¿Mis modales? Oye, Barba Rala, ¿estás pensando en romper nuestro acuerdo y
faltar a tu sagrada palabra? ¡Porque de ser así te advierto que dejaré en
libertad a Takezō ahora mismo!

Lanzando al unísono un grito ahogado, los aldeanos empezaron a alejarse
poco a poco.

—¿Listo? —preguntó Takuan, disponiéndose a coger la cuerda que ataba a
Takezō. El capitán se quedó sin habla—. Y cuando lo desate, voy a incitarlo
contra ti. Podéis decidirlo luchando entre vosotros. ¡Entonces arréstalo si



puedes!
—¡Alto, espera un momento!
—Yo he cumplido mi parte del trato —siguió diciendo Takuan como si

estuviera a punto de quitar las ataduras al prisionero.
—Te he dicho que basta. —La frente del samurái estaba perlada de sudor.
—¿Por qué?
—Pues porque…, porque… —El capitán casi tartamudeó—. Ahora que

está atado no tiene sentido soltarle para que cause más problemas, ¿no te
parece? ¡Te diré lo que vamos a hacer! Puedes matar tú mismo a Takezō.
Toma…, toma mi espada. Dame tan sólo la cabeza para que me la lleve. Eso
es justo, ¿no?

—¡Que te dé su cabeza! ¡Ni lo sueñes! Dirigir funerales es uno de los
cometidos del clero, pero entregar cadáveres o partes de ellos… Eso nos
daría mala fama a los sacerdotes, ¿no? Nadie nos confiaría a sus muertos y, en
cualquier caso, si empezamos a regalarlos los templos irán a la ruina en menos
que canta un gallo. —Pese a que el capitán tenía la mano en la empuñadura de
la espada, Takuan no podía resistirse a acosarle.

El monje se volvió a la multitud, serio de nuevo.
—Os he pedido que lo discutierais entre vosotros y me dierais una

respuesta. ¿Qué vamos a hacer? La anciana dice que no basta con matarle y
que debemos torturarle primero. ¿Qué os parece le dejamos atado al tronco
del cedro durante unos días? Atado de pies y manos y expuesto a los
elementos día y noche. Probablemente los cuervos le sacarán los ojos. ¿Qué
decís a eso?

La propuesta de Takuan pareció a los aldeanos tan inhumana y cruel que al
principio ninguno pudo responder…, excepto Osugi, quien dijo:

—Takuan, esta idea tuya muestra lo sabio que eres realmente, pero creo
que deberíamos tenerle atado toda una semana…, ¡no, más! Que esté atado ahí
diez o veinte días. Entonces vendré yo misma y le asestaré el golpe fatal.

Takuan asintió sin más.
—De acuerdo. ¡Así sea!
Desató la cuerda de la barandilla y arrastró a Takezō, como un perro sujeto

a una traílla, hasta el árbol. El prisionero fue dócilmente, con la cabeza gacha



y sin decir nada. Parecía tan arrepentido que algunos de los aldeanos más
compasivos sintieron cierta lástima por él. Pero la excitación por la captura de
la «bestia salvaje» no se había disipado y todo el mundo participó con
entusiasmo en la diversión. Tras rodearle con varios largos de cuerda, alzaron
al prisionero hasta una rama a unos treinta pies del suelo, le tendieron en ella y
le ataron fuertemente. Sujeto de aquella manera, más parecía un gran muñeco
de paja que un hombre vivo.

Cuando Otsū regresó al templo tras los días pasados en la montaña, empezó a
sentirse extraña e intensamente melancólica cada vez que estaba a solas en su
habitación. Ignoraba las causas, puesto que estar sola no era nada nuevo para
ella, y siempre había alguien en los alrededores del templo. Tenía todas las
comodidades del hogar, pero ahora se sentía más solitaria que en cualquier
otro momento durante aquellos tres largos días en la desolada colina con sólo
Takuan por compañero. Sentada en la mesa baja junto a su ventana, con la
barbilla apoyada en las palmas, reflexionaba en sus sentimientos antes de
llegar a una conclusión.

Tenía la sensación de que aquella experiencia le había permitido ver los
entresijos de su corazón. Se dijo que la soledad es como el hambre, que no
está fuera sino dentro de uno mismo. Sentirse solitario es sentir que a uno le
falta algo, algo vitalmente necesario, pero Otsū no sabía qué era.

Ni la gente que la rodeaba ni las comodidades de la vida en el templo
podían mitigar la sensación de aislamiento que ahora experimentaba. Allá, en
las montañas, sólo había el silencio, los árboles y la niebla, pero también tenía
a Takuan. Había comprendido, como si fuese una revelación, que el monje no
estaba totalmente fuera de ella. Sus palabras le habían llegado directamente al
corazón, le habían calentado e iluminado como no podría hacerlo ningún fuego
o lámpara. Entonces llegó a la conclusión inocente de que se sentía sola
porque Takuan no estaba a su lado.

Una vez efectuado este descubrimiento, se levantó, pero su mente seguía
dando vueltas al problema que ahora tenía. Tras decidir el castigo de Takezō,
Takuan se pasaba encerrado mucho tiempo en la habitación de los huéspedes



con el samurái de Himeji. Como el monje debía ir del templo al pueblo y
viceversa tan a menudo, a fin de realizar numerosos recados, no disponía de
tiempo para sentarse y hablar con ella como lo había hecho en las montañas.
Otsū tomó de nuevo asiento.

¡Ojalá tuviera una amiga! No necesitaba muchas, sólo una que la conociera
bien, con la que pudiera contar, una persona fuerte y absolutamente digna de
confianza. Eso era lo que anhelaba, lo ansiaba tanto que casi estaba para
volverse loca.

Claro que le quedaba su flauta, pero una muchacha de dieciséis años tiene
en su interior interrogantes e incertidumbres a los que un pedazo de bambú no
puede dar respuesta. Necesitaba intimidad y la sensación de que participaba
de la vida real y no sólo la observaba.

—¡Qué asco me da todo! —dijo en voz alta, pero dar rienda suelta a sus
sentimientos no mitigó en modo alguno el odio que sentía por Matahachi. Sus
lágrimas caían sobre la mesita lacada, la airada sangre que corría por sus
venas le azuleaba las sienes, dolorosos latidos le asestaban la cabeza. La
puerta corredera se deslizó en silencio detrás de ella. En la cocina del templo,
el fuego de la cena ardía vivamente.

—¡Aja! ¡De modo que es aquí donde te habías escondido! ¡Aquí sentada
dejando que el día entero se te deslice entre los dedos!

Osugi estaba en el marco de la puerta. Otsū salió, sobresaltada, de su
ensimismamiento y titubeó un instante antes de dar la bienvenida a la anciana y
ofrecerle un cojín para que se sentara. Osugi lo hizo sin perder tiempo en
formalidades.

—Mi buena nuera… —empezó a decir en un tono ampuloso.
—Sí, señora —respondió Otsū, la cual, intimidada, había hecho una

profunda reverencia ante la vieja bruja.
—Ahora que has reconocido nuestra relación, hay cierta cosilla de la que

deseo hablarte. Pero primero tráeme un poco de té. Hasta ahora he hablado
con Takuan y el samurái de Himeji, y el acólito del templo ni siquiera nos ha
servido un refresco. ¡Estoy sedienta!

Otsū le trajo obediente el té.
—Quiero hablar de Matahachi —le dijo la anciana sin preámbulos—. Por



supuesto, sería una estúpida si me creyera una sola palabra de lo que ha dicho
ese embustero de Takezō, pero parece ser que Matahachi está vivo y ahora
reside en otra provincia.

—¿Es eso cierto? —le dijo fríamente Otsū.
—No puedo estar segura, pero sigue en pie el hecho de que el sacerdote de

aquí, actuando como tu tutor, accedió a que te casaras con mi hijo, y la familia
Hon'iden ya te ha aceptado como su novia. Pase lo que pase en el futuro,
espero que no se te ocurra desdecirte de tu palabra.

—Bueno…
—Jamás harías semejante cosa, ¿verdad?
Otsū exhaló un leve suspiro.
—Muy bien, entonces, ¡me alegra saberlo! —La anciana hablaba como si

pospusiera una cita—. Ya sabes cómo habla la gente, y no podemos saber
cuándo regresará Matahachi. Por eso quiero que abandones este templo y
vengas a vivir conmigo. Tengo más trabajo del que puedo hacer, y puesto que
mi nuera está tan ocupada con su propia familia, no puedo pedirle mucho.
Como ves, necesito tu ayuda.

—Pero yo…
—¿Quién que no sea la prometida de Matahachi podría entrar en la casa

Hon'iden?
—No lo sé, pero…
—¿Estás tratando de decirme que no quieres venir? ¿No te gusta la idea de

vivir bajo mi propio techo? ¡La mayoría de las chicas saltarían de alegría ante
esa oportunidad!

—No, no se trata de eso. Es que…
—¡Entonces deja de perder el tiempo y recoge tus cosas!
—¿Ahora mismo? ¿No sería mejor esperar?
—¿Esperar a qué?
—Hasta…, hasta que Matahachi regrese.
—¡De ninguna manera! —exclamó la mujer con rotundidad—. Antes de

que llegue ese momento podrías empezar a pensar en otros hombres. Tengo el
deber de velar por tu buen comportamiento. Entretanto, me ocuparé de que
aprendas a trabajar en el campo, cuides de los gusanos de seda, cosas una



costura en línea recta y actúes como una dama.
—Ah…, ya veo.
Otsū no tenía fuerzas para protestar. La cabeza seguía latiéndole, y aquella

cháchara sobre Matahachi le había producido un nudo en el pecho. Temía que
si decía una palabra más no podría impedir un torrente de lágrimas.

—Y hay otra cosa —dijo Osugi. Sin hacer caso del dolor de la muchacha,
alzó la cabeza con gesto imperioso—. Todavía no estoy muy segura de lo que
ese monje impredecible se propone hacer con Takezō, y eso me preocupa. No
quiero perderles de vista a los dos hasta asegurarme de que Takezō ha muerto.
Les vigilaré día y noche. Si no se le vigila bien de noche, vete a saber lo que
Takuan podría hacer. ¡Es posible que estén confabulados!

—Entonces ¿no te importa que me quede aquí?
—De momento, no, puesto que no puedes estar en dos sitios a la vez, ¿no

es cierto? Vendrás con tus pertenencias a la casa Hon'iden el que día en que la
cabeza de Takezō haya sido separada de su cuerpo. ¿Entendido?

—Sí, entendido.
—¡No vayas a olvidarlo! —dijo Osugi en tono muy brusco mientras salía

estrepitosamente de la habitación.
Entonces, como si hubiera estado esperando la oportunidad, apareció una

sombra en la ventana cubierta de papel y una voz masculina llamó en voz baja:
—¡Otsū! ¡Otsū!
Confiando en que fuese Takuan, la muchacha apenas miró la forma de la

sombra antes de apresurarse a abrir la ventana. Cuando lo hizo, retrocedió
sorprendida, pues los ojos a los que se enfrentó eran los del capitán. Éste le
cogió la mano y se la apretó.

—Has sido amable conmigo —le dijo—, pero acabo de recibir órdenes de
Himeji y he de regresar.

—Qué lástima. —Intentó liberar su mano, pero el samurái se la apretaba
demasiado.

—Al parecer, están realizando una investigación sobre el incidente que ha
tenido lugar aquí —le explicó—. Si tuviera en mi poder la cabeza de Takezō,
podría decir que he cumplido con mi deber de una manera honorable y estaría
justificado. Pero ese loco y testarudo Takuan me lo impide, no quiere escuchar



nada de lo que digo. Sin embargo, creo que tú estás de mi parte, y por eso he
venido aquí. Toma esta carta y léela más tarde, por favor, en algún sitio donde
nadie te vea.

Le puso la carta en las manos, dio media vuelta y se marchó. Ella le oyó
bajar a toda prisa los escalones y alejarse por el camino.

Era más que una carta, pues contenía una gran pieza de oro, pero el
mensaje era muy directo: le pedía a Otsū que cortara la cabeza de Takezō en
los próximos días y se la llevara a Himeji.

Entonces el capitán la convertiría en su esposa, y así viviría en medio de
la riqueza y la gloria durante el resto de sus días. Firmaba la misiva «Aoki
Tanzaemon», un nombre que, según el propio testimonio del firmante,
pertenecía a uno de los guerreros más célebres de la región. Otsū quiso
echarse a reír, pero estaba demasiado indignada.

Cuando estaba terminando de leer la carta, Takuan la llamó.
—¿No has comido todavía, Otsū?
Ella se puso las sandalias y fue a hablar con el monje.
—No tengo apetito. Me duele la cabeza.
—¿Qué tienes en la mano?
—Una carta.
—¿Otra?
—Sí.
—¿De quién?
—¡Qué fisgón eres, Takuan!
—Curioso, hija mía, inquisitivo, ¡pero no fisgón!
—¿Querrías echarle un vistazo?
—Si no te importa…
—¿Sólo para pasar el rato?
—Ésa es una razón tan buena como cualquier otra.
—Ten. No me importa en absoluto.
Otsū le tendió la carta, y Takuan, después de leerla, se rio a carcajadas.

Ella no pudo evitar que las comisuras de su boca también se curvaran hacia
arriba.

—¡Ese pobre hombre! Está tan desesperado que intenta sobornarte con



amor y dinero. ¡Esta carta es regocijante! ¡Debo decir que nuestro mundo es
realmente afortunado al estar bendecido con semejante excepcional y probo
samurái! Es tan valiente que pide a una simple niña que decapite al prisionero
por él, y tan estúpido que lo hace por escrito.

—La carta tanto me da —dijo Otsū—, pero ¿qué voy a hacer con el
dinero? —Entregó a Takuan la pieza de oro.

—Esto vale mucho —observó Takuan, sopesándola.
—Eso es lo que me inquieta.
—No te preocupes. Yo nunca he tenido el menor problema para

deshacerme del dinero.
Takuan dio la vuelta el templo hasta la parte delantera, donde había un

cepillo de limosnas. Se dispuso a echar allí la moneda, llevándosela primero a
la frente, en deferencia a Buda, pero entonces cambió de idea.

—Pensándolo mejor, puedes quedártela. Me atrevería a decir que no te
estorbará.

—No la quiero, sólo me causará problemas. Más adelante me
interrogarían sobre su procedencia, y preferiría fingir que no la he visto nunca.

—Este oro, Otsū, ya no pertenece a Aoki Tanzaemon. Se ha convertido en
una ofrenda al Buda, y éste te la ha concedido. Quédatela para que te dé buena
suerte.

Otsū no protestó más y se guardó la moneda en el obi. Entonces, mirando
al cielo, observó:

—Hay mucho viento, ¿verdad? A lo mejor llueve esta noche. Hace mucho
tiempo que no cae una gota.

—La primavera casi ha terminado, por lo que ya es hora de que caiga un
buen aguacero. Lo necesitamos para que se lleve tantas hojas muertas y alivie
el aburrimiento de la gente.

—Pero si cae una fuerte lluvia, ¿qué le ocurrirá a Takezō?
—Humm, Takezō… —musitó el monje.
En el momento en que los dos se volvían hacia el cedro, el prisionero gritó

desde sus ramas superiores.
—¡Takuan! ¡Takuan!
—¿Qué? ¿Eres tú, Takezō?



Mientras Takuan miraba a lo alto con los ojos entrecerrados, Takezō le
lanzó un torrente de imprecaciones.

—¡Eres un cerdo, monje! ¡Un sucio impostor! ¡Ven y quédate aquí debajo!
¡Tengo algo que decirte!

El viento azotaba violentamente las ramas del árbol, y la voz surgía entre
ellas quebrada y descoyuntada. Las hojas revoloteaban alrededor del árbol y
rozaban el rostro vuelto hacia arriba de Takuan. Éste se echó a reír.

—Aún te veo lleno de vida, cosa que me parece muy bien. Confío en que
no sea tan sólo la falsa vitalidad debida al conocimiento de que pronto vas a
morir.

—¡Cállate! —le gritó Takezō, el cual no estaba tan lleno de vida como
rebosante de cólera—. Si temiera morir, ¿por qué me habría quedado quieto
mientras me atabas?

—¡Te has comportado así porque yo soy fuerte y tú débil!
—¡Eso es una mentira, y tú lo sabes!
—Entonces te lo diré de otra manera. ¡Soy listo y tú eres estúpido hasta el

tuétano!
—Puede que tengas razón. Desde luego, fue una estupidez por mi parte

permitir que me capturases.
—¡No te menees tanto, mono colgado del árbol! No te hará ningún bien,

sangrarás, si es que aún te queda sangre, y, francamente, es muy desagradable.
—¡Escucha, Takuan!
—Te estoy escuchando.
—Si quisiera haber luchado contigo en la montaña, podría haberte

aplastado fácilmente como a un pepino.
—Ésa no es una analogía muy halagadora. En cualquier caso, no lo hiciste,

de modo que será mejor que dejes de pensar en eso. Olvida lo que sucedió
allá. Es demasiado tarde para lamentaciones.

—Me engañaste con tu altisonante cháchara sacerdotal, y eso ha sido muy
mezquino, bastardo. Lograste que confiara en ti y entonces me traicionaste. Me
dejé capturar, es cierto, pero sólo porque creí que eras distinto a los demás.
Jamás pensé que me humillarías de esta manera.

—Ve al grano, Takezō —le dijo Takuan con impaciencia.



—¿Por qué me haces esto? —gritó el fardo de paja—. ¡Por qué no me
cortas la cabeza y terminamos de una vez! Pensé que, si debía morir, sería
mejor dejarte elegir la manera de ejecutarme que someterme a la decisión de
esa chusma sedienta de sangre. Aunque eres un monje, también dices
comprender el camino del samurái.

—Claro que lo comprendo, pobre y desorientado muchacho. ¡Mucho mejor
que tú!

—Habría salido beneficiado dejando que los aldeanos me capturasen. Por
lo menos ellos son humanos.

—¿Has cometido ese único error, Takezō? ¿Acaso no ha sido erróneo de
uno u otro modo todo lo que has hecho y dicho? Mientras descansas ahí arriba,
¿por qué no tratas de reflexionar un poco en el pasado?

—¡Ah, cállate, hipócrita! ¡No estoy avergonzado! La madre de Matahachi
puede llamarme lo que le venga en gana, pero él es mi amigo, mi mejor amigo.
Consideré que tenía la responsabilidad de venir y decirle a esa vieja bruja lo
que le había ocurrido a su hijo, ¿y qué hace ella? ¡Trata de incitar a esa
chusma para que me torturen! Traerle noticias de su precioso hijo fue el único
motivo por el que atravesé la barrera y vine aquí. ¿Es ésa una violación del
código del guerrero?

—¡No se trata de eso, imbécil! Tu problema es que ni siquiera sabes cómo
pensar, pareces tener la idea errónea de que si llevas a cabo una hazaña
valerosa eso basta por sí solo para convertirte en un samurái. ¡Pues no es
cierto! Dejas que ese único acto de lealtad te convenza de tu rectitud, y cuanto
más convencido estás, más daño te causas a ti mismo y a todos los demás. ¿Y
dónde te encuentras ahora? ¡Atrapado en una trampa que tú mismo te has
tendido, ahí es donde estás! —Hizo una pausa y añadió—: Por cierto, ¿cómo
es el panorama desde ahí arriba, Takezō?

—¡Cerdo! ¡No olvidaré esto!
—Pronto lo olvidarás todo. Antes de que te conviertas en carne seca,

Takezō, echa un buen vistazo al ancho mundo que te rodea. Contempla el
mundo de los seres humanos y cambia tu egoísta manera de pensar. Y luego,
cuando llegues al más allá y te reúnas con tus antepasados, diles que poco
antes de tu muerte un hombre llamado Takuan Sōhō te dijo esto. Les alegrará



mucho saber que has tenido un guía tan excelente, aun cuando hayas sabido en
qué consiste realmente la vida demasiado tarde para aportar otra cosa que no
sea vergüenza al nombre de tu familia.

Otsū, que había permanecido totalmente pasmada a cierta distancia, se
acercó corriendo y apostrofó al monje a voz en grito.

—¡Estás llevando esto demasiado lejos, Takuan! Te he estado escuchando,
lo he oído todo. ¿Cómo puedes ser tan cruel con alguien que ni siquiera puede
defenderse? ¡Eres un hombre religioso, o deberías serlo! Takezō está en lo
cierto cuando dice que confió en ti y permitió que le prendieras sin luchar.

—Bueno, ¿a qué viene todo esto? ¿Se está volviendo en mi contra mi
camarada de armas?

—¡Ten corazón, Takuan! Cuando te oigo hablar así, te odio, de veras. Si te
propones matarle, ¡entonces mátale y acaba con esta tortura! Takezō se ha
resignado a morir. ¡Déjale que lo haga en paz! —Estaba tan indignada que
tiraba frenéticamente del hábito de Takuan.

—¡Estate quieta! —le ordenó él con una brutalidad inusitada—. Las
mujeres no sabéis nada de estas cosas. Refrena la lengua o te colgaré ahí
arriba con él.

—¡No, no voy a callar! —gritó ella—. También debo tener oportunidad de
hablar. ¿No fui a las montañas contigo y permanecí allí tres días y tres noches?

—Eso no tiene nada que ver. Takuan Sōhō castigará a Takezō como lo
considere oportuno.

—¡Entonces castígale! ¡Mátale! Hazlo ahora mismo. No está bien que
ridiculices su desgracia mientras él está ahí colgado y medio muerto.

—Resulta que ésa es mi única debilidad, ridiculizar a los necios como él.
—¡Es inhumano!
—¡Vete de aquí! Márchate, Otsū, y déjame en paz.
—¡No lo haré!
—Deja de ser testaruda —gritó Takuan, empujando fuertemente a la

muchacha con el codo.
Otsū se desplomó junto al árbol. Cuando se recobró, apoyó la cara y el

pecho en el tronco y se echó a llorar. Nunca había imaginado que Takuan
pudiera ser tan cruel. Los aldeanos creían que, aunque el monje tuviera atado a



Takezō durante algún tiempo, finalmente se ablandaría y suavizaría el castigo.
¡Ahora Takuan había admitido que tenía la «debilidad» de disfrutar viendo
sufrir a Takezō! El salvajismo de los hombres hizo estremecer a Otsū.

Si incluso Takuan, en quien ella tanto confiaba, podía convertirse en un ser
despiadado, entonces el mundo entero debía de ser maligno más allá de lo
comprensible. Y si no había nadie en quien ella pudiera confiar…

Percibió un curioso calor en aquel árbol, sintió de alguna manera que a
través de su tronco grande y viejo, tan grueso que diez hombres con los brazos
extendidos no podían abarcarlo, corría la sangre de Takezō, fluía hacia abajo
desde su precaria prisión en las ramas superiores.

¡Cómo se notaba que era hijo de un samurái! ¡Qué valiente era! Cuando
Takuan le ató por primera vez, y luego volvió a hacerlo en el árbol, ella vio el
lado débil de Takezō. También él era capaz de llorar. Hasta entonces ella
había aceptado la opinión de la multitud, se había dejado influir por ella, sin
tener una idea verdadera de cómo era realmente aquel hombre. ¿Qué había en
él que llevaba a la gente a odiarle como si fuese un demonio y a perseguirle
como a una bestia?

Los sollozos le sacudían la espalda y los hombros. Aferrándose con fuerza
al tronco del árbol, restregó sus mejillas humedecidas por las lágrimas contra
la corteza. El viento silbaba sonoramente entre las ramas superiores,
agitándolas de un lado a otro. Grandes goterones de lluvia cayeron sobre el
cuello de su kimono y se deslizaron por su espalda, produciéndole escalofríos
a lo largo de la espina dorsal.

—Vámonos, Otsū —le gritó Takuan, cubriéndose la cabeza con las manos
—. Nos empaparemos.

Ella no se molestó en responderle.
—¡Tú has tenido la culpa, Otsū! ¡Eres una quejica! Te echas a llorar y los

cielos lloran también. —Entonces prescindió del tono burlón—: El viento
sopla con más fuerza y parece que va a haber una gran tormenta. Vayamos
adentro. ¡No desperdicies tus lágrimas por un hombre que de todos modos va a
morir! ¡Vamos! —Takuan se alzó la falda del hábito, cubriéndose con ella la
cabeza, y corrió al abrigo del templo.

Al cabo de unos instantes diluviaba y las gotas producían pequeñas



manchas blancas al chocar contra el suelo. Aunque el agua le corría por la
espalda, Otsū no se movía. No podía alejarse de allí, ni siquiera después de
que el kimono empapado que se aferraba a su piel la helara hasta la médula.
Cuando sus pensamientos se centraron en Takezō, la lluvia dejó de importarle.
No se le ocurría preguntarse por qué tenía que sufrir simplemente porque él
estaba sufriendo. Llenaba su mente la imagen recién formada de cómo debía
ser un hombre. Rogó en silencio que le fuese perdonada la vida.

Dio vueltas alrededor del árbol, alzando a menudo la vista para mirar a
Takezō, pero sin poder verle a causa de la tormenta. Le llamó, sin pensar por
qué lo hacía, pero no obtuvo respuesta. Empezó a tener la sospecha de que él
la consideraba como un miembro de la familia Hon'iden, o tan sólo como otra
aldeana hostil.

—Si está ahí con esta lluvia —se dijo desesperada—, sin duda mañana
habrá muerto. ¡Ah! ¿No hay nadie en el mundo que pueda salvarle?

Echó a correr a toda velocidad, impulsada en parte por el viento rugiente.
Detrás del edificio principal del templo, la cocina y los aposentos de los
monjes estaban bien cerrados. El agua que rebosaba de uno de los canalones
del tejado formaba un torrente en el terreno inclinado.

—¡Takuan! —exclamó la muchacha.
Llegó a la puerta de la habitación del monje y empezó a golpearla con

todas sus fuerzas.
—¿Quién es? —dijo él desde el interior.
—¡Soy yo! ¡Otsū!
—¿Qué estás haciendo todavía ahí afuera? —El monje se apresuró a abrir

la puerta y la miró asombrado. A pesar de que los aleros del edificio eran
largos, la lluvia se abatió sobre él—. ¡Entra en seguida! —exclamó, tratando
de cogerle el brazo, pero ella retrocedió.

—No. He venido a pedirte un favor, no a secarme. ¡Te lo ruego, Takuan,
bájale de ese árbol!

—¿Qué? ¡No haré semejante cosa! —dijo él con rotundidad.
—Por favor, Takuan, debes hacerlo. Te estaré agradecida para siempre. —

Se arrodilló en el barro y alzó las manos en un gesto de súplica—. ¡No te
preocupes por mí, pero ayúdale! ¡Por favor! No puedes dejarle morir así…



¡No puedes!
El sonido del torrente cercano apagaba su voz quejumbrosa. Con las

manos todavía alzadas, parecía un fiel budista que practicara la austeridad
permaneciendo en pie bajo una cascada de agua helada.

—Me inclino ante ti, Takuan, te lo ruego, haré lo que me pidas, pero por
favor, ¡sálvale!

Takuan permaneció en silencio, con los ojos cerrados, como las puertas
del santuario donde se guarda un Buda secreto. Suspiró hondo, los abrió y al
hablar pareció exhalar fuego.

—¡Vete a dormir ahora mismo! Ya eres débil por naturaleza, y estar fuera
con este tiempo es suicida.

—Oh, por favor, por favor —suplicó ella, tendiendo la mano hacia la
puerta.

—Voy a acostarme, y te aconsejo que hagas lo mismo.
La voz del monje era glacial. La puerta se cerró bruscamente.
Pero ella no estaba dispuesta a ceder. Se arrastró por debajo del edificio

hasta llegar al lugar donde suponía que el monje se acostaba y le llamó:
—¡Por favor! ¡Es lo más importante en el mundo para mí! ¿Me oyes,

Takuan? ¡Respóndeme, por favor! ¡Eres un monstruo! ¡Un demonio de sangre
fría y sin corazón!

El monje la escuchó pacientemente durante un rato, sin responder, pero la
muchacha le impedía conciliar el sueño. Finalmente, en un acceso de furia, se
levantó gritando:

—¡Socorro! ¡Un ladrón! ¡Hay un ladrón debajo del suelo! ¡Prendedle!
Otsū salió de debajo del edificio, volvió a la lluvia y se retiró derrotada.

Pero aún no había terminado.



LA ROCA Y EL ÁRBOL

A primera hora de la mañana, el viento y la lluvia se habían llevado la
primavera sin dejar rastro. Un sol pulsátil caía a plomo y pocos aldeanos iban
por las calles sin protegerse la cabeza con un sombrero de ala ancha.

Osugi subió la cuesta del templo y llegó a la puerta de Takuan sedienta y
sin aliento. Gotas de sudor se desprendían de la línea del cabello, convergían
en arroyuelos y le corrían en línea recta por la nariz. Ella ni se daba cuenta,
rebosante como estaba de curiosidad por el sino de su víctima.

—¿Ha sobrevivido Takezō a la tormenta, Takuan? —preguntó a gritos.
El monje salió a la terraza.
—Ah, eres tú. Un magnífico aguacero, ¿verdad?
—Sí —dijo ella, con una sonrisa malévola—. Ha sido criminal.
—No obstante, debes saber que no es muy difícil resistir una o dos noches

bajo la lluvia más intensa. El cuerpo humano está capacitado para aguantar el
azote del viento y la lluvia. Lo realmente mortífero es el sol.

—¿Quieres decir que aún vive? —inquirió ella, incrédula, volviendo al
instante su arrugado rostro hacia el viejo cedro. Entrecerró los ojos, se puso
una mano sobre las cejas para protegerse de la luz deslumbradora y, al cabo
de un momento, se relajó un poco—. Está ahí colgado como un trapo húmedo
—observó con renovada esperanza—. No es posible que siga vivo, no puede
ser.

Takuan sonrió.
—No veo que los cuervos le picoteen la cara todavía, lo cual significa que

aún respira.



—Gracias por decírmelo. Sin duda un hombre instruido como tú sabe más
que yo de esas cosas. —Estiró el cuello y miró, por el lado del monje, hacia el
edificio—. No veo a mi nuera por ninguna parte. ¿Quieres hacerme el favor de
llamarla?

—¿Tu nuera? Me temo que no la conozco. En cualquier caso ignoro su
nombre. ¿Cómo voy a llamarla?

—¡Te he dicho que la llames! —repitió Osugi con impaciencia.
—¿De quién demonios me estás hablando?
—¡Cómo! ¡De Otsū, por supuesto!
—¡Otsū! ¿Por qué la llamas nuera? Que yo sepa, no ha ingresado en la

familia Hon'iden.
—No, aún no, pero me propongo admitirla muy pronto, como la novia de

Matahachi.
—Me cuesta imaginar tal cosa. ¿Cómo puede casarse con alguien que no

está presente?
Osugi se indignó aún más.
—¡Oye, vagabundo! ¡Esto no tiene nada que ver contigo! ¡Limítate a

decirme dónde está Otsū!
—Supongo que todavía está durmiendo.
—Ah, claro, debería haber pensado en eso —musitó la anciana, como si

hablara consigo misma—. Le pedí que vigilara a Takezō de noche, así que
debía de estar muy cansada al amanecer. Por cierto —añadió en tono acusador
—, ¿no tendrías tú que vigilarle durante el día?

Sin aguardar respuesta, dio media vuelta y se encaminó al árbol. Cuando
estuvo debajo de su ramaje, alzó el rostro y estuvo mirando largo rato, como
en trance. Por fin salió de aquel estado hipnótico y emprendió el regreso al
pueblo, caminando lenta y penosamente, con la rama de moral en la mano.

Takuan volvió a su habitación, donde permaneció hasta la noche. El
aposento de Otsū no estaba lejos del suyo, en el mismo edificio. La puerta de
la muchacha también estuvo cerrada durante todo el día, excepto cuando la
abría el acólito para llevarle su medicina o un recipiente de barro lleno de
espesas gachas de arroz. La noche anterior, cuando la encontraron medio
muerta bajo la lluvia, tuvieron que llevársela a rastras porque ella se resistía a



patadas y gritos, y obligarle a engullir un poco de té. Entonces el sacerdote le
dio una severa reprimenda, mientras ella permanecía en silencio, apoyada en
la pared. Por la mañana tuvo fiebre alta y apenas pudo alzar la cabeza para
tomar las gachas.

Cayó la noche y, en agudo contraste con la noche anterior, la luna brilló
como un orificio nítidamente cortado en el cielo. Cuando todos los demás
dormían profundamente, Takuan dejó el libro que estaba leyendo, se puso los
zuecos y salió al patio.

—¡Takezō! —gritó.
Muy por encima de su cabeza se agitó una rama y cayeron algunas

brillantes gotas de rocío.
—Pobre muchacho, supongo que ni siquiera tiene fuerzas para responder

—se dijo Takuan—. ¡Takezō! ¡Takezō!
—¿Qué quieres, monje bastardo? —contestó fieramente el prisionero.
A Takuan nadie solía cogerle jamás desprevenido, pero esta vez no pudo

ocultar su sorpresa.
—Desde luego, aúllas con brío para ser un hombre a las puertas de la

muerte. ¿No serás en realidad un pez o alguna clase de monstruo marino? A
este paso deberías durar otros cuatro o cinco días. Por cierto, ¿cómo tienes el
estómago? ¿Está lo bastante vacío para ti?

—Déjate de cháchara, Takuan. Córtame la cabeza y acabemos de una vez.
—¡Oh, no! ¡No tengas tanta prisa! Uno ha de andarse con cuidado en

asuntos tan arriesgados. Si te cortara la cabeza ahora, probablemente bajaría
volando e intentaría morderme. —Takuan se interrumpió y estuvo un rato
mirando el cielo—. ¡Qué luna tan hermosa! Eres afortunado al poder
contemplarla desde un lugar tan privilegiado.

—¡Muy bien, mírame, sucio perro callejero! ¡Te demostraré lo que soy
capaz de hacer si me lo propongo!

Entonces, haciendo acopio de fuerzas, Takezō empezó a moverse
violentamente, lanzando su peso arriba y abajo, hasta casi romper la rama a la
que estaba atado. Fragmentos de corteza y hojas llovieron sobre el monje, el
cual permanecía imperturbable aunque quizá con una impasibilidad un tanto
afectada.



Calmosamente, el monje se sacudió los hombros y, una vez limpio de
aquella broza, alzó de nuevo la vista.

—¡Así me gusta, Takezō! Es bueno enfadarse tanto como tú lo estás hora.
¡Adelante! ¡Experimenta tu fuerza al máximo, muestra que eres un hombre de
verdad, enséñanos de qué madera estás hecho! Hoy en día la gente considera
una señal de sabiduría y carácter la capacidad de controlar su ira, pero yo
digo que son unos necios. Detesto ver a los jóvenes tan comedidos, tan
formales. Tienen más temple que sus mayores y deberían demostrarlo. ¡No te
reprimas, Takezō! ¡Cuanto más te enfurezcas, tanto mejor!

—¡Espera, Takuan, espera! ¡Si he de romper esta cuerda con los dientes, lo
haré, sólo para ponerte las manos encima y descuartizarte!

—¿Es eso una promesa o una amenaza? Si crees de veras que puedes
hacerlo, me quedaré aquí esperando. ¿Estás seguro de que podrás seguir así
sin matarte antes de que se rompa la cuerda?

—¡Cállate! —gritó Takezō con la voz enronquecida.
—¡Vaya, Takezō, eres fuerte de veras! El árbol entero se balancea. Pero

siento decirte que no noto temblar la tierra. ¿Sabes? Tu problema es que, en
realidad, eres débil. Tu cólera no es más que rencor personal. La cólera de un
hombre de verdad es una expresión de indignación moral. La ira por
insignificantes fruslerías emocionales es propia de mujeres, no de hombres.

—Ya falta poco —le amenazó—. ¡Iré directamente por tu garganta!
Takezō siguió esforzándose, pero la gruesa cuerda no mostraba señal

alguna de debilitarse. Takuan le miró durante un rato y luego le ofreció un
consejo amistoso.

—¿Por qué no te tranquilizas, Takezō? Así no llegarás a ninguna parte.
Sólo lograrás extenuarte, ¿y de qué va a servirte eso? Por mucho que te
muevas y contorsiones, no lograrás romper una sola rama de este árbol y
mucho menos hacer mella en el universo.

Takezō emitió un fuerte gemido. Su berrinche había terminado. Se daba
cuenta de que el monje tenía razón.

—Me atrevería a decir que toda esa fuerza estaría mejor encauzada si
trabajara por el bien del país. Deberías tratar de hacer algo por los demás,
Takezō, aunque ahora sea un poco tarde para empezar. Si lo hubieras intentado,



habrías tenido ocasión de impresionar a los dioses o incluso al universo, por
no mencionar a la gente normal y corriente. —La voz de Takuan adoptó un tono
levemente pontifical—. ¡Es una lástima, una gran lástima! Aunque naciste
humano, eres más bien un animal, no mucho mejor que un jabalí o un lobo.
¡Cuan triste es que un joven apuesto como tú deba hallar su fin aquí, sin haber
llegado a ser jamás verdaderamente humano! ¡Qué pérdida!

—¿Y tú te consideras humano? —le espetó Takezō.
—¡Escucha, bárbaro! Desde el principio has confiado demasiado en tu

fuerza bruta, creyendo que no tienes rival en el mundo. ¡Pero mira dónde estás
ahora!

—No tengo nada de que avergonzarme. No ha sido una pelea limpia.
—A la larga, Takezō, no hay ninguna diferencia. Te vencí con mi ingenio y

mi capacidad persuasiva, en vez de hacerlo con los puños. Una vez te han
derrotado, derrotado estás. Y tanto si te gusta como si no, estoy sentado en esta
roca mientras que tú cuelgas ahí arriba, impotente. ¿Es que no puedes ver la
diferencia entre tú y yo?

—Sí, peleas sucio, eres un embustero y un cobarde.
—Habría estado loco si hubiera intentado prenderte a la fuerza.

Físicamente eres demasiado fuerte. Un ser humano no tiene muchas
posibilidades si pelea con un tigre. Por suerte no suele tener que hacerlo, ya
que es el más inteligente de los dos. Pocas personas discutirán el hecho de que
los tigres son inferiores a los seres humanos.

Takezō no dio indicación alguna de que todavía estuviera escuchando.
—Lo mismo sucede con eso que consideras tu valor. Tu comportamiento

hasta ahora no demuestra que sea algo más que valor animal, de ése que
carece de respeto por los valores y la vida humanos. No es la clase de valor
propio de un samurái. El verdadero valor conoce el miedo. Las personas
honestas valoran la vida apasionadamente, se aferran a ella como si fuese una
joya preciosa, y eligen el momento y el lugar apropiados para entregarla, para
morir con dignidad.

El prisionero siguió sin responder.
—A eso me refería cuando he dicho que es una lástima lo que ocurre

contigo. Naciste con fuerza y valor físicos, pero te falta conocimiento y



sabiduría. Si bien lograste dominar algunos de los aspectos más
desafortunados del camino del samurái, no hiciste el menor esfuerzo por
adquirir sabiduría ni virtud. La gente habla de combinar el camino del
aprendizaje con el camino del samurái, pero cuando están adecuadamente
combinados no son dos sino uno solo. Hay un único camino, Takezō.

El árbol permanecía tan silencioso como la piedra en la que se sentaba
Takuan. También la oscuridad permanecía inmóvil. Al cabo de unos instantes,
Takuan se levantó pausadamente.

—Piensa en ello una noche más, Takezō. Una vez lo hayas hecho, te cortaré
la cabeza por ti.

Empezó a alejarse, dando largas zancadas, con la cabeza gacha y
pensativo. Apenas había recorrido veinte pasos cuando Takezō le llamó, con
un timbre de apremio en la voz.

—¡Aguarda!
Takuan se volvió.
—¿Qué quieres ahora?
—Vuelve aquí.
—Humm. No me digas que quieres escuchar más. ¿Es posible que por fin

estés empezando a pensar?
—¡Sálvame, Takuan! —El grito de ayuda de Takezō fue sonoro y

quejumbroso. La rama empezó a temblar, como si ella, como si todo el árbol
estuviera llorando—. Quiero ser un hombre mejor. Ahora me doy cuenta de la
importancia que tiene, del privilegio que es haber nacido humano. Estoy casi
muerto, pero comprendo lo que significa estar vivo. Y ahora que lo sé, ¡mi
vida entera consistirá en estar atado a este árbol! No puedo deshacer lo que he
hecho.

—Finalmente entras en razón. Por primera vez en tu vida, estás hablando
como un ser humano.

—No quiero morir —gritó Takezō—. Deseo vivir, partir, intentarlo de
nuevo, hacer esta vez lo que es correcto. —Los sollozos sacudían su cuerpo
—. ¡Takuan…, por favor! ¡Ayúdame…, ayúdame!

El monje sacudió la cabeza.
—Lo siento, Takezō, pero eso no está en mis manos. Es la ley de la



naturaleza. No puedes repetir lo que has hecho y corregirlo. Así es la vida,
todo lo que hacemos en ella es definitivo, ¡todo! No puedes recuperar la
cabeza una vez que el enemigo te la ha cortado. Así son las cosas. Lo siento
por ti, desde luego, pero no puedo desatar esa cuerda porque no soy yo quien
la ha atado, sino tú mismo. Lo único que puedo hacer es darte algunos
consejos. Enfréntate a la muerte con valor y serenidad. Reza una plegaria y
confía en que alguien se molestará en escucharla. Y por respeto a tus
antepasados, Takezō, ¡ten la decencia de morir con una expresión apacible en
el rostro!

El sonido de las sandalias de Takuan se desvaneció. Cuando Takezō dejó
de oírlo, sus gemidos cesaron. Siguiendo el espíritu del consejo que le había
dado el monje, cerró los ojos que acababan de experimentar un gran despertar
y lo olvidó todo. Olvidó la vida y la muerte, y bajo la miríada de estrellas
permaneció perfectamente inmóvil mientras la brisa nocturna suspiraba entre
las ramas del árbol. Tenía frío, mucho frío.

Al cabo de un rato, percibió que alguien estaba al pie del árbol. Fuera
quien fuese, aferraba el ancho tronco e intentaba frenética pero no muy
diestramente trepar por él hasta la rama más baja. Takezō oía que el escalador,
quienquiera que fuese, se deslizaba hacia abajo después de casi todo avance
hacia arriba. Oía también los fragmentos de corteza que se desprendían y caían
al suelo, y estaba seguro de que las manos se estaban despellejando mucho
más que el tronco. Pero aquella persona no cejaba en su empeño y buscaba
asideros una y otra vez, hasta que por fin la primera rama estuvo a su alcance.
Entonces se alzó con relativa facilidad hasta donde Takezō, apenas
distinguible de la rama en la que estaba tendido, yacía totalmente falto de
fuerzas. Una voz jadeante susurró su nombre.

Con gran dificultad abrió los ojos y se encontró ante un verdadero
esqueleto. Sólo los ojos estaban vivos y vibrantes.

—¡Soy yo! —dijo aquel rostro con una sencillez infantil.
—¿Otsū?
—Sí, yo. ¡Oh, Takezō, huyamos! Te he oído gritar con todo tu corazón que

deseabas vivir.
—¿Huir? ¿Vas a desatarme y dejarme libre?



—Sí. Tampoco puedo soportar más este pueblo. Si me quedo aquí…, ah, ni
siquiera deseo pensar en ello. Tengo mis razones. Sólo quiero marcharme de
este lugar estúpido y cruel. ¡Te ayudaré, Takezō! Podemos ayudarnos
mutuamente.

Otsū vestía ropas de viaje, y todas sus posesiones mundanas le colgaban
del hombro dentro de una pequeña bolsa de tela.

—¡Rápido, corta la cuerda! ¿A qué estás esperando? ¡Córtala!
—Lo haré en un momento.
Otsū desenvainó una pequeña daga y en seguida cortó las ligaduras del

cautivo. Transcurrieron varios minutos antes de que remitiera el cosquilleo de
sus miembros y Takezō pudiera flexionar los músculos. Ella trató de sujetar el
peso del joven, con el resultado de que, cuando éste resbaló, cayó con él. Los
dos cuerpos se aferraron, rebotaron en una rama, giraron en el aire y se
estrellaron contra el suelo.

Takezō se levantó. A pesar de que estaba aturdido por la caída desde
treinta y cinco pies de altura y entumecido por la debilidad, asentó con firmeza
los pies en el suelo. Otsū, apoyada en manos y rodillas, se retorcía de dolor.

—Aaah —gemía.
Él la rodeó con sus brazos, ayudándola a levantarse.
—¿Crees que te has roto algo?
—No lo sé, pero creo que puedo andar.
—Todas esas ramas han frenado la caída, por lo que es probable que no te

hayas hecho demasiado daño.
—¿Y tú? ¿Estás bien?
—Sí…, yo…, estoy bien. Yo… —Hizo una pausa, al cabo de la cual dijo

impulsivamente—: ¡Estoy vivo! ¡Estoy realmente vivo!
—¡Naturalmente!
—No es tan natural.
—Vámonos de aquí en seguida. Si alguien nos descubre, estaremos en un

buen aprieto.
Otsū echó a andar, renqueante, seguida por Takezō…, lenta y

silenciosamente, como dos insectos frágiles y heridos que caminaran por la
helada otoñal.



Avanzaron lo mejor que pudieron, cojeando en silencio, un silencio roto
tan sólo mucho más tarde, cuando Otsū exclamó:

—¡Mira! Empieza a haber luz allá, hacia Harima.
—¿Dónde estamos?
—En lo alto del puerto de Nakayama.
—¿De veras hemos llegado tan lejos?
—Sí. —Otsū sonrió débilmente—. Es sorprendente lo que puedes hacer

cuando estás decidido. Pero, Takezō… —Otsū parecía alarmada—. Debes de
estar muerto de hambre. Llevas varios días sin comer nada.

Al oír la mención de la comida, Takezō tuvo súbita conciencia de que su
estómago estaba encogido y dolorosamente acalambrado. Ahora que se daba
cuenta, el dolor era atroz, y parecieron transcurrir horas antes de que Otsū
abriera la bolsa y sacara la comida, pastelillos de arroz generosamente
rellenos de pasta de judías dulces. Cuando aquel dulzor se deslizó con
suavidad por su gaznate, Takezō experimentó una sensación de vértigo. Le
temblaban los dedos que sostenían el pastelillo. «Estoy vivo», se decía una y
otra vez, jurando que en lo sucesivo llevaría una clase de vida muy distinta.

Las rojizas nubes matinales teñían sus mejillas de color rosado. Cuando él
empezó a ver el rostro de Otsū más claramente y el hambre cedió el paso a la
calma de la saciedad, le pareció un sueño estar allí sentado, sano y salvo, en
compañía de la muchacha.

—Cuando salga el sol, deberemos tener mucho cuidado —dijo Otsū—. Ya
estamos casi en el límite de la provincia.

Takezō la miró con los ojos muy abiertos.
—¡El límite! Está bien, lo había olvidado. Tengo que ir a Hinagura.
—¿Hinagura? ¿Por qué?
—Ahí es donde han encerrado a mi hermana. Tengo que sacarla de ahí.

Supongo que tendremos que despedirnos.
Otsū le miró a la cara, pasmada y silenciosa.
—¡Si crees que eso es lo que debes hacer, vete! Pero si hubiera pensado

que ibas a abandonarme, no me habría ido de Miyamoto.
—¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Dejarla en esa prisión militar?
Sin dejar de mirarle, ella le cogió la mano. Su rostro y todo su cuerpo



estaban inflamados de pasión.
—Takezō —le suplicó—. Te diré lo que siento al respecto más tarde,

cuando haya tiempo, pero por favor, ¡no me dejes aquí sola! ¡Llévame contigo
dondequiera que vayas!

—¡Pero no puedo!
Otsū le apretó la mano.
—Recuerda que, tanto si te gusta como si no, me quedo contigo. Si crees

que seré un estorbo cuando intentes rescatar a Ogin, entonces iré a Himeji y
esperaré allí.

—Muy bien, hazlo así —le dijo él de inmediato.
—Pero confiaré plenamente en que vengas a por mí. ¿Lo harás?
—Naturalmente.
—Estaré esperando en el puente Hanada, en las afueras de Himeji.

Aguardaré allí, tanto si tardas cien días como un millar.
Takezō respondió con una leve inclinación de cabeza y se alejó sin más,

apresurándose a lo largo de la estribación que conducía desde el puerto a las
montañas lejanas. Otsū alzó la cabeza para verle hasta que su cuerpo se
disolvió en el paisaje.

En el pueblo, el nieto de Osugi llegó precipitadamente a la casa solariega
de Hon'iden, gritando:

—¡Abuela! ¡Abuela!
El chiquillo se limpió la nariz con el dorso de la mano, asomó la cabeza a

la cocina y dijo, excitado:
—¿Me has oído, abuela? ¡Ha ocurrido algo terrible!
Osugi, que estaba ante el fogón, tratando de avivar el fuego con un soplillo

de bambú, apenas le miró.
—¿A qué viene tanto escándalo?
—¿No lo sabes, abuela? ¡Takezō se ha escapado!
—¿Escapado? —dijo la anciana, dejando caer el soplillo en las llamas—.

¿De qué me estás hablando?
—Esta mañana no estaba en el árbol. La cuerda ha aparecido cortada.
—¡Ya sabes lo que te tengo dicho sobre las mentiras, Heita!
—Es la verdad, abuela, créeme. Todo el mundo habla de eso.



—¿Estás completamente seguro?
—Sí, señora. Y arriba, en el templo, están buscando a Otsū. También ella

ha desaparecido. Todo el mundo corre de un lado a otro, lanzando gritos.
El efecto visible de la noticia fue pintoresco. El rostro de Osugi fue

palideciendo a medida que las llamas del soplillo ardiente pasaban del rojo al
azul y luego al violeta. Pronto sus mejillas parecieron haber perdido toda su
sangre, hasta tal punto que Heita retrocedió asustado.

—¡Heita!
—¿Qué?
—Corre tan rápido como te lo permitan las piernas. Ve en busca de tu

padre ahora mismo. Luego baja a la orilla del río y busca al tío Gon. ¡Date
prisa! —A Osugi le temblaba la voz.

Antes de que Heita alcanzara el portal, llegó una multitud de aldeanos que
hablaban en voces bajas y refunfuñaban. Entre ellos se encontraba el yerno de
Osugi, el tío Gon, otros familiares y varios agricultores.

—Esa chica, Otsū, ha huido también, ¿no es cierto?
—¡Y Takuan tampoco está en ninguna parte!
—La verdad es que el asunto es bastante chistoso.
—¡No hay duda de que los tres han tramado esto!
—Me pregunto qué hará la anciana. ¡Está en juego el honor de su familia!
El yerno y el tío Gon, armados con lanzas heredadas de sus antepasados,

miraban hacia la casa sin comprender. Antes de que pudieran hacer nada
necesitaban orientación, por lo que permanecían allí sin moverse, inquietos,
esperando que saliera Osugi y les diese órdenes.

—Abuela —gritó alguien finalmente—, ¿aún no te has enterado de la
noticia?

—En seguida voy —replicó la anciana—. Quedaos ahí quietos y esperad.
Osugi se puso en seguida a la altura de las circunstancias.
Cuando comprendió que la terrible noticia debía ser cierta, le hirvió la

sangre, pero logró dominarse lo suficiente para hincarse de rodillas ante el
altar familiar. Tras elevar en silencio una plegaria de súplica, alzó la cabeza,
abrió los ojos y se volvió. Calmosamente abrió las puertas del arca de las
espadas, tiró de un cajón y sacó un arma preciada. Ya se había vestido con un



atuendo apropiado para emprender la caza de un hombre, y entonces deslizó la
corta espada en su obi y fue a la entrada, donde se ató con cuidado las correas
de sus sandalias alrededor de los tobillos.

El temeroso silencio que la saludó cuando se aproximaba al portal
evidenciaba que los hombres sabían por qué se había vestido de aquella
manera. La testaruda anciana estaba decidida y más que dispuesta a vengar el
insulto contra su casa.

—Todo saldrá bien —les aseguró con la voz entrecortada—. Yo misma
perseguiré a esa picara desvergonzada y me encargaré de que reciba el castigo
que merece. —Tras decir estas palabras, se calló y apretó los dientes.

La mujer avanzaba ya por el camino antes de que hablara uno de los recién
llegados.

—Si la anciana va, nosotros también debemos ir.
Todos los familiares y agricultores arrendatarios se levantaron y

caminaron detrás de su esforzada matriarca. Armándose sobre la marcha con
palos, fueron directamente al puerto de montaña de Nakayama, sin hacer un
solo alto para descansar. Llegaron poco antes del mediodía, y una vez allí
descubrieron que era demasiado tarde.

—¡Les hemos permitido huir! —gritó un hombre. La muchedumbre hervía
de cólera. Para aumentar su frustración, se les acercó un oficial fronterizo para
informarles de que un grupo tan numeroso no podía pasar.

El tío Gon se adelantó y suplicó con vehemencia al oficial, diciéndole que
Takezō era un criminal, Otsū una malvada y que Takuan estaba loco.

—Si ahora dejamos las cosas como están —le explicó—, mancharemos el
nombre de nuestros antepasados. Nunca podremos levantar nuestras cabezas,
seremos el hazmerreír del pueblo. Incluso podría ser que la familia Hon'iden
tuviera que abandonar la región.

El oficial replicó que comprendía sus apuros pero no podía hacer nada por
ayudarles. La ley es la ley. Quizá podría enviar una solicitud a Himeji y
conseguirles un permiso especial para cruzar la frontera, pero eso llevaría
tiempo.

Tras deliberar con sus familiares y agricultores, Osugi se acercó al oficial
y le preguntó:



—En ese caso, ¿hay alguna razón por la que nosotros dos, yo misma y el
tío Gon, no podamos seguir adelante?

—Está permitido el paso de hasta cinco personas.
Osugi hizo un gesto de asentimiento. Entonces, aunque parecía como si

estuviera a punto de efectuar una conmovedora despedida, pidió muy flemática
a sus seguidores que se agruparan en torno a ella. Ellos obedecieron y se
quedaron mirando atentamente su boca de labios delgados y los dientes
grandes y saltones. Cuando todos guardaban silencio, les habló así:

—No hay motivo para que estéis acongojados. Incluso antes de que
partiéramos preví que sucedería algo así. Cuando me ceñí esta espada corta,
una de las reliquias más preciadas de la familia Hon'iden, me arrodillé ante
las tablillas conmemorativas de nuestros antepasados y me despedí
formalmente de ellos. También hice dos promesas. Una es que alcanzaré y
castigaré a la hembra descarada que ha manchado de barro nuestro nombre. La
otra es que averiguaré, aunque muera en el empeño, si mi hijo Matahachi está
vivo, y si lo está le traeré a casa para que siga llevando el nombre de la
familia. He jurado que lo haré, aunque tenga que echarle una cuerda alrededor
del cuello y traerle a rastras a casa. Mi hijo no sólo tiene obligaciones hacia
mí y nuestros muertos, sino también hacia vosotros. Entonces buscará una
esposa cien veces mejor que Otsū y borrará para siempre el recuerdo de su
ignominia, de modo que los aldeanos vuelvan a reconocer nuestra casa como
noble y honorable.

Mientras aplaudían y lanzaban vítores, un hombre emitió un sonido que
parecía un gemido. Osugi miró fijamente a su yerno.

—Ahora el tío Gon y yo somos lo bastante viejos para retirarnos —siguió
diciendo—. Ambos estamos de acuerdo en todo lo que he prometido hacer, y
también él está resuelto a hacerlo, aunque eso signifique pasar dos o tres años
sin hacer nada más, incluso si requiere que nos desplacemos a lo largo y ancho
del país. Mientras esté ausente, mi yerno ocupará mi lugar como jefe de la
casa. Debéis prometerme que durante ese tiempo trabajaréis con tanto ahínco
como siempre. No quiero oír que cualquiera de vosotros ha descuidado a los
gusanos de seda o dejado que crezcan los hierbajos en los campos.
¿Entendido?



El tío Gon tenía casi cincuenta años y Osugi era diez años mayor que él.
Los reunidos parecían dudar de que debieran dejarlos ir solos, puesto que, con
toda evidencia, tendrían todas las de perder si llegaban a dar con Takezō y se
enfrentaban con él. Todos imaginaban que era un loco que les atacaría y
mataría sólo por el olor de la sangre.

—¿No sería mejor que os llevaseis a tres hombres jóvenes con vosotros?
—sugirió alguien—. El oficial ha dicho que pueden pasar cinco.

La anciana sacudió la cabeza con vehemencia.
—No necesito ninguna ayuda. Jamás la he necesitado y jamás la

necesitaré. ¡Ja! ¡Todo el mundo cree que Takezō es fuerte, pero no me asusta!
No es más que un mocoso, sin mucho más pelo encima que cuando era
pequeño. Cierto que no estoy a su altura en fuerza física, pero no he perdido
mi ingenio y todavía puedo burlar a uno o dos enemigos. Tampoco el tío Gon
es todavía senil. Ya os he dicho lo que voy a hacer —añadió, señalándose la
nariz con el dedo índice—, y voy a hacerlo. En cuanto a vosotros, no tenéis
nada más que hacer que ir a casa, así que volved y cuidad de todo hasta
nuestro regreso.

De esta manera los despidió, tras lo cual se encaminó a la barrera. Nadie
intentó detenerla una vez más. Les gritaron adiós y contemplaron a la pareja
que iniciaba su viaje hacia el este, por la ladera de la montaña.

—Desde luego, la vieja tiene redaños —observó alguien.
Otro hombre ahuecó las manos alrededor de la boca y gritó:
—Si enfermáis, enviad un mensajero al pueblo.
Un tercero les gritó solícitamente que se cuidaran.
Cuando ya no podían oír sus voces, Osugi se volvió al tío Gon.
—No tenemos por qué preocuparnos —le aseguró—. De todos modos

vamos a morir antes que esos jóvenes.
—Tienes toda la razón —replicó él, convencido.
El tío Gon se ganaba la vida como cazador, pero en su juventud fue un

samurái que participó, según contaba, en numerosas batallas sangrientas. Su
piel seguía teniendo una saludable tonalidad rojiza y el cabello era tan negro
como siempre. Se apellidaba Fuchikawa, mientras que Gon era una
abreviatura de Gonroku, su nombre de pila. Como tío de Matahachi, era



natural que le preocuparan y desconcertasen los recientes acontecimientos.
—Abuela.
—¿Qué?
—Has tenido la previsión de vestirte adecuadamente para el viaje, pero yo

sólo llevo mi ropa de diario. Tendré que hacer un alto en algún sitio para
procurarme sandalias y un sombrero.

—A mitad de camino colina abajo hay una casa de té.
—¡Ah, claro! Sí, la recuerdo. Se llama Casa de Té Mikazuki, ¿no es

cierto? Seguro que ahí tendrán lo que necesito.
Cuando llegaron al establecimiento les sorprendió ver que el sol empezaba

a ponerse. Habían creído que les quedaban más horas diurnas por delante,
puesto que los días se alargaban con la proximidad del verano y ello suponía
más tiempo para actuar en aquel primer día en persecución del honor familiar
perdido.

Tomaron té y descansaron un poco. Entonces, cuando Osugi depositaba el
importe de la consumición, observó:

—Takano está demasiado lejos para llegar allí esta noche. No tendremos
más remedio que dormir en las colchonetas apestosas de esa posada de
carreteros en Shingū, aunque pasarnos toda la noche en blanco podría ser
mejor que eso.

—Ahora necesitamos el sueño más que nunca —dijo Gonroku, al tiempo
que se ponía en pie y encasquetaba el sombrero de paja que acababa de
comprarse—. Prosigamos la marcha…, pero espera un momento.

—¿Por qué?
—Quiero llenar de agua este tubo de bambú.
Dio la vuelta al edificio y sumergió el tubo en un límpido arroyo, hasta que

las burbujas dejaron de subir a la superficie. Cuando regresaba al camino que
pasaba por delante de la casa de té, miró por una ventana lateral al mortecino
interior, y se detuvo en seco, sorprendido al ver una forma humana tendida en
el suelo y cubierta con una estera de paja. Un olor medicinal impregnaba el
aire. Gonroku no pudo verle el rostro, pero distinguió una larga cabellera
negra desparramada en todas direcciones sobre la almohada.

—¡Date prisa, tío Gon! —gritó Osugi con impaciencia.



—Ya voy.
—¿Qué estabas haciendo?
—Parece ser que hay alguien enfermo ahí dentro —respondió el hombre,

caminando tras ella como un perro sumiso.
—¿Qué tiene eso de raro? Es tan fácil distraerte como a un niño.
—Te pido perdón —se apresuró a decir él.
Estaba tan intimidado por Osugi como cualquiera de sus conocidos, pero

sabía cómo tratarla mejor que nadie.
Descendieron por la pendiente bastante pronunciada que conducía a la

carretera de Harima, la cual, recorrida a diario por caballos de carga
procedentes de las minas de plata, estaba llena de baches.

—Cuidado, abuela, no vayas a caerte —le aconsejó Gon.
—¡Cómo te atreves a decirme tal cosa! Puedo caminar por esta carretera

con los ojos cerrados. Eres tú quien ha de tener cuidado, viejo estúpido.
En aquel momento les saludó una voz a sus espaldas.
—Vaya, los dos estáis la mar de ágiles, ¿no es cierto?
Al volverse vieron al dueño de la casa de té montado a caballo.
—Ya lo creo. Acabamos de descansar en tu local, gracias. ¿Adonde te

diriges?
—A Tatsuno.
—¿A estas horas?
—No hay ningún médico entre aquí y ese lugar. Incluso a caballo, me

llevará por lo menos hasta medianoche.
—¿Es tu esposa la enferma?
—Oh, no —dijo el hombre con el ceño fruncido—. Si fuese mi esposa o

uno de mis hijos no me importaría hacer este viaje. Pero es una gran molestia
hacerlo por una desconocida, alguien que se detuvo aquí para descansar.

—Ah, ¿es la muchacha que está en la habitación trasera? —dijo el tío Gon
—. He echado un vistazo dentro y la he visto.

Ahora las cejas de Osugi también estaban juntas.
—Sí —dijo el tendero—. Empezó a temblar mientras descansaba, así que

le ofrecí la habitación trasera para que se acostara. Me pareció que debía
hacer algo… En fin, no ha mejorado nada, e incluso parece encontrarse mucho



peor. Está ardiendo de fiebre y me temo que su estado es grave.
Osugi se paró en seco.
—¿Tiene unos dieciséis años y es muy delgada?
—Sí, ésa debe de ser su edad. Dice que procede de Miyamoto.
Osugi guiñó un ojo a Gonroku y se puso a buscar algo en el interior de su

obi. Una expresión afligida apareció en su rostro mientras exclamaba:
—¡Ah, me lo he dejado en la casa de té!
—¿Qué es lo que te has dejado?
—Mi rosario. Ahora lo recuerdo… Lo dejé sobre un taburete.
—Es una pena —dijo el tendero, haciendo dar la vuelta a su caballo—. Iré

a buscarlo.
—¡No, no! Tienes que ir en busca del médico. Esa muchacha enferma es

más importante que mi rosario. Nosotros mismos iremos a buscarlo.
El tío Gon ya se había puesto en camino, dando grandes zancadas cuesta

arriba. En cuanto Osugi se separó del solícito dueño de la casa de té, corrió
hasta darle alcance. Poco después ambos resoplaban y jadeaban. ¡La enferma
tenía que ser Otsū!

Lo cierto era que Otsū no se había recuperado de la fiebre que contrajo la
noche de la tormenta, cuando se la llevaron a rastras al interior del templo. De
alguna manera había olvidado que estaba enferma durante las pocas horas que
pasó con Takezō, pero cuando éste se marchó, ella sólo pudo recorrer un corto
trecho antes de que empezara a sucumbir al dolor y la fatiga. Cuando llegó a la
casa de té, estaba extenuada.

No sabía cuánto tiempo llevaba acostada en la habitación trasera, delirante
y rogando que le dieran agua una y otra vez. Antes de marcharse, el tendero
entró a verla y le pidió encarecidamente que aguantara hasta que él volviera
con el médico. Momentos después ella ni se acordaba de que el hombre le
había hablado.

Tenía la boca muy seca y como si estuviera llena de espinas.
—Por favor, señor, déme agua —pidió con voz débil.
Al no oír respuesta alguna, se irguió sobre los codos y estiró el cuello



hacia el depósito de agua, que estaba justamente al otro lado de la puerta. Se
arrastró poco a poco hasta llegar allí, pero cuando cogía el cazo de bambú
para tomar el agua, oyó que en alguna parte, detrás de ella, se desprendía una
contraventana. La casa de té era poco más que una choza de montaña, y no
había nada en ella para impedir que cualquiera levantara una o todas las
contraventanas mal encajadas.

Osugi y el tío Gon entraron por la abertura dando traspiés.
—No veo nada —se quejó la anciana, creyendo que lo decía en un susurro.
—Espera un momento —replicó Gon, el cual se encaminó a la sala del

hogar, agitó los rescoldos y echó un poco de leña para que el fuego les
iluminara—. ¡No está aquí, abuela!

—¡Tiene que estar! ¡No puede haber salido!
Casi de inmediato, Osugi observó que la puerta de la habitación trasera

estaba entornada.
—¡Mira, ahí afuera! —gritó.
Otsū, que estaba en pie al otro lado de la puerta, arrojó el agua del cazo,

por la estrecha abertura, al rostro de la anciana, y bajó corriendo la cuesta
como un pájaro impulsado por el viento, las mangas y la falda del kimono
aleteando tras ella.

Osugi se apresuró a salir y lanzó una imprecación.
—Gon, Gon… ¡Vamos, haz algo!
—¿Se ha escapado?
—¡Pues claro! Desde luego, la hemos puesto bien sobre aviso, con todo

ese ruido. ¡Tenías que desprender la contraventana! —La ira contorsionaba el
rostro de la anciana—. ¿No puedes hacer algo?

El tío Gon dirigió su atención a la forma, semejante a la de un ciervo, que
huía a lo lejos. Alzó un brazo y señaló.

—Es ella, ¿verdad? No te preocupes, no nos lleva mucha ventaja. Está
enferma y, en cualquier caso, sólo tiene las piernas de una niña. La atraparé en
seguida.

Bajó la cabeza, dirigiendo la barbilla hacia el pecho, y echó a correr.
Osugi le siguió de cerca.

—¡Tío Gon! —le gritó—. Puedes emplear la espada con ella, pero no le



cortes la cabeza hasta después de que haya tenido oportunidad de decirle lo
que pienso.

De repente el tío Gon lanzó un grito de consternación y se puso a cuatro
patas.

—¿Qué sucede? —le preguntó Osugi cuando llegó a su lado.
—Mira ahí abajo.
Osugi obedeció. Delante de ellos había un pronunciado declive que daba a

un barranco cubierto de bambúes.
—¿Se ha lanzado ahí?
—Sí. No creo que sea muy hondo, pero está demasiado oscuro para

saberlo. Tendré que volver a la casa de té y buscar una antorcha.
Mientras estaba arrodillada examinando el barranco, Osugi le gritó:
—¿A qué estás esperando, imbécil? —y le dio un fuerte empujón. Se oyó

un ruido de pies que trataban de encontrar un asidero y se movían
desesperadamente antes de llegar al fondo del barranco.

—¡Vieja bruja! —gritó encolerizado el tío Gon—. ¡Ahora baja tú aquí! ¡A
ver si te gusta!

Takezō estaba sentado en una gran roca y, cruzado de brazos, contemplaba la
prisión militar de Hinagura, al otro lado del valle. Pensaba que bajo uno de
aquellos tejados tenían prisionera a su hermana, pero él llevaba sentado allí
desde el alba al anochecer del día anterior y toda aquella jornada, incapaz de
idear un plan para rescatarla. Pensó que seguiría sentado allí hasta que tuviera
la certeza de lo que debía hacer.

Sus cavilaciones le habían permitido confiar en que podría burlar a los
cincuenta o cien soldados que protegían la prisión militar, pero las
características del terreno seguían preocupándole. No sólo tenía que entrar en
el edificio sino también huir de él, y las perspectivas no eran nada halagüeñas:
detrás de la prisión había una garganta profunda y, por delante, el camino que
conducía al edificio estaba bien protegido por un doble portal. Para empeorar
las cosas, él y su hermana se verían obligados a huir por una llanura sin un
solo árbol tras el que ocultarse. En un día sin nubes como aquél, sería difícil



encontrar un blanco mejor.
Así pues, la situación exigía un ataque nocturno, pero Takezō había

observado que antes de la puesta del sol cerraban las puertas, y sin duda
cualquier intento de forzarlas con una palanqueta haría sonar una cacófona
alarma de matracas de madera. No parecía existir ningún medio seguro de
entrar subrepticiamente en la fortaleza.

«No hay manera —se dijo Takezō con tristeza—. Aunque arriesgara mi
vida y la de ella, sería inútil. —Se sentía humillado e impotente—. ¿Cómo he
llegado a ser tan cobarde? Hace una semana ni siquiera habría pensado en las
posibilidades de salir con vida.»

Durante otra media jornada siguió con los brazos cruzados sobre el pecho,
como si los tuviera trabados. Temía algo indefinible y dudaba en acercarse
más a la prisión. Una y otra vez se reconvenía:

«He perdido el valor. Yo nunca he sido así. Es posible que ver la cara de
la muerte convierta a cualquiera en un cobarde.»

Sacudió la cabeza. No, no se trataba de eso. No era cobardía. Simplemente
había aprendido su lección, la que Takuan se había empeñado tanto en
enseñarle, y ahora podía ver las cosas más claramente. Experimentaba un
nuevo sosiego, una sensación de paz, que parecía fluir por su pecho como un
plácido río. Ser valiente era algo muy distinto de ser fiero. Ahora se daba
cuenta de ello. No se sentía como un animal sino como un hombre, un hombre
valeroso que ha superado su temeridad adolescente. La vida que le había sido
concedida era algo que debía ser atesorado y protegido, pulimentado y
perfeccionado.

Contempló el hermoso y claro cielo, cuyo color por sí solo parecía un
milagro. Sin embargo, no podía dejar a su hermana abandonada, aunque ello
significara violar, por última vez, el precioso conocimiento de sí mismo que
tan reciente y dolorosamente había adquirido.

Un plan empezó a tomar forma en su mente. «Cuando se haga de noche,
cruzaré el valle y treparé al risco por el otro lado. La barrera natural podría
ser una bendición disfrazada. No hay ningún portal trasero, y esa parte no
parece muy vigilada.»

Apenas había llegado a esta decisión cuando una flecha voló hacia él y se



clavó en el suelo a escasa distancia de sus pies. Miró a través del valle y
distinguió una multitud de hombres que iban de un lado a otro dentro de la
prisión militar. Era evidente que le habían descubierto. Los hombres se
dispersaron casi de inmediato. Takezō supuso que había sido un flechazo de
prueba, para ver cómo reaccionaba, y permaneció deliberadamente inmóvil
donde estaba.

Poco después, la luz del sol nocturno empezó a desvanecerse detrás de las
cumbres de las montañas occidentales. Poco antes de que oscureciera, se
levantó y cogió una piedra. Había localizado su cena volando por encima de
su cabeza. Derribó el ave a la primera, la descuartizó y hundió los dientes en
la cálida carne.

Mientras comía, unos veinte soldados se colocaron silenciosamente en
posición, rodeándole. Una vez colocados lanzaron un grito de batalla y un
hombre gritó:

—¡Es Takezō! ¡Takezō de Miyamoto!
—¡Es peligroso! ¡No le subestiméis! —les advirtió otro.
Takezō alzó la vista de su festín de pájaro crudo y dirigió una mirada

asesina a sus aspirantes a captores, la misma mirada de las fieras al ser
molestadas cuando están comiendo.

—¡Aahh! —gritó, al tiempo que cogía una piedra enorme y la arrojaba al
perímetro de aquella muralla humana.

La sangre de los hombres alcanzados tiñó la piedra de rojo, y en un
instante Takezō pasó por encima de ellos y se alejó en línea recta hacia la
puerta de la prisión.

Los hombres se quedaron pasmados.
—¿Qué está haciendo?
—¿Adonde va ese necio?
—¡No está en su sano juicio!
Voló como una libélula alocada, perseguido por los soldados, que

lanzaban gritos de guerra. Sin embargo, cuando llegaron al portal exterior,
Takezō ya había saltado por encima, y ahora se encontraba entre los dos
portales, en una especie de jaula. Los ojos de Takezō no lo vieron así, como
tampoco veían a sus perseguidores en el muro ni a los guardianes al otro lado



de la segunda puerta. Ni siquiera tenía conciencia de que, de un solo golpe,
había derribado al centinela que intentó detenerle. Con una fuerza casi
sobrehumana, arrancó un poste del portal interior, agitándolo furiosamente
hasta que pudo extraerlo del suelo. Entonces se volvió hacia sus
perseguidores. Desconocía su número, todo lo que sabía era que algo grande y
negro le atacaba. Apuntando lo mejor que pudo, golpeó a la masa amorfa con
el poste, rompiendo buen número de lanzas y espadas, que volaron por el aire
y cayeron inútiles al suelo.

—¡Ogin! —exclamó Takezō, corriendo hacia el fondo de la prisión—.
¡Ogin, soy yo…, Takezō!

Examinó furibundo los edificios, llamando repetidas veces a su hermana, y
se preguntó con pánico si todo aquello habría sido una trampa. Con el grueso
poste empezó a derribar las puertas una tras otra. Las aves de corral graznaban
y corrían en todas direcciones para ponerse a salvo.

—¡Ogin!
No lograba localizarla, y sus ásperos gritos se hacían casi ininteligibles.
En la penumbra de una de las celdas pequeñas y sucias vio a un hombre

que intentaba escabullirse.
—¡Alto! —le conminó, arrojando el poste ensangrentado a los pies de

aquella criatura que recordaba a una comadreja. Cuando se abalanzó contra él,
el hombre se echó a llorar sin pudor. Takezō le dio una bofetada—. ¿Dónde
está mi hermana? —rugió—. ¿Qué le han hecho? ¡Dime dónde está o te mato
de una paliza!

—Ella… no está aquí. Se la llevaron anteayer. Órdenes del castillo.
—¿Adonde, desgraciado, adonde?
—A Himeji.
—¿Himeji?
—Sssí…
—Como sea falso te… —Agarró al tipo lloriqueante por el cabello.
—Es cierto…, cierto. ¡Lo juro!
—¡Será mejor que lo sea, o volveré a por ti!
Los soldados se acercaban de nuevo, y Takezō levantó al hombre del suelo

y lo arrojó contra ellos. Entonces desapareció en las sombras de las oscuras



celdas. Media docena de flechas pasaron por su lado, y una de ellas se clavó
como una gigantesca aguja de coser en la falda de su kimono. Takezō se
mordió la uña del pulgar y observó el paso de las flechas. Entonces,
repentinamente, echó a correr hacia el muro y saltó por encima en un instante.

A sus espaldas se oyó una fuerte explosión. El eco del arma de fuego
retumbó en el valle.

Takezō recorrió velozmente la garganta, y mientras corría fragmentos de
las enseñanzas de Takuan pasaban por su mente: «Aprende a temer lo que es
temible… La fuerza bruta es un juego de niños, la fuerza inconsciente de las
bestias… Ten la fuerza del verdadero guerrero…, el auténtico valor… La vida
es preciosa».



EL NACIMIENTO DE MUSASHI

Takezō aguardaba en las afueras de la ciudad fortificada de Himeji,
ocultándose de vez en cuando bajo el puente Hanada, pero en general
permanecía sobre el puente, examinando discretamente a los transeúntes.
Cuando no estaba en las proximidades del puente, efectuaba breves recorridos
alrededor de la ciudad, procurando mantener el sombrero bajo y el rostro
oculto, como un mendigo, por un trozo de estera de paja.

Le desconcertaba que Otsū no apareciera todavía. Sólo había transcurrido
una semana desde que le juró que le esperaría allí…, no cien sino mil días.
Takezō detestaba incumplir sus promesas, pero a cada momento que pasaba se
sentía más tentado a ponerse en marcha, aunque su promesa a Otsū no era la
única razón que le había llevado a Himeji. También debía averiguar dónde
tenían prisionera a Ogin.

Un día estaba cerca del centro de la ciudad cuando oyó gritar su nombre y
unas pisadas que corrían tras él. Se volvió bruscamente y vio que Takuan se le
acercaba.

—¡Espera, Takezō!
Takezō se sobresaltó y, como solía ocurrirle en presencia de aquel monje,

se sintió un tanto humillado. Había creído que su disfraz era infalible y tenido
la seguridad de que nadie, ni siquiera Takuan, le reconocería.

El monje le cogió de la muñeca.
—Ven conmigo —le ordenó. Era imposible ignorar su tono imperioso—. Y

no me pongas en ningún aprieto. He pasado mucho tiempo buscándote.
Takezō le siguió dócilmente. No sabía adonde iban, pero una vez más fue



incapaz de oponer resistencia a aquel hombre peculiar, y se preguntó por qué.
Ahora era libre, y todo apuntaba a que regresaban en línea recta al temido
árbol de Miyamoto, o tal vez a las mazmorras de un castillo. Sospechaba que
tenían encerrada a su hermana en algún lugar del castillo, pero carecía de
cualquier prueba en apoyo de esa suposición. Confiaba en que estuviera en lo
cierto, y si también a él lo llevaban allí, por lo menos podrían morir juntos. Si
debían morir, no había nadie más a quien él amara lo suficiente para compartir
los últimos momentos de su preciosa vida.

El castillo de Himeji se alzaba ante él, y ahora comprendía por qué lo
llamaban el «castillo de la grulla blanca». El majestuoso edificio se elevaba
sobre enormes murallas de piedra, como un ave grande y orgullosa que
hubiera descendido de los cielos. Takuan le precedió a lo largo del ancho
puente arqueado tendido sobre el foso externo. Una hilera de guardianes
estaban en posición de firmes ante la puerta con remaches de hierro. La luz del
sol que se reflejaba en las puntas de sus lanzas hizo titubear un instante a
Takezō. Takuan lo percibió, sin volverse siquiera, y con un gesto de ligera
impaciencia le instó a seguir adelante. Pasaron bajo la torrecilla del portal
exterior y se aproximaron al segundo portal, donde los soldados parecían
incluso más tensos y vigilantes, preparados para luchar de inmediato en cuanto
se lo ordenaran. Aquél era el castillo de un daimyō, y sus habitantes tardarían
algún tiempo en relajarse y aceptar el hecho de que el país había sido
unificado con éxito. Como tantos otros castillos de la época, distaba mucho de
haberse acostumbrado al lujo de la paz.

Takuan mandó avisar al capitán de la guardia.
—Le he traído —anunció. Entregándole a Takezō, aconsejó al oficial que

le cuidara bien, como antes le había dicho, pero añadió—: Ten cuidado. Es un
cachorro de león con colmillos y está lejos de haber sido domado. Si le
jorobas, te morderá.

Takuan cruzó el segundo portal hasta el edificio central, donde estaba
situada la mansión del daimyō. Al parecer, conocía bien el camino, pues no
necesitaba guía ni instrucciones. Apenas alzaba la cabeza al andar y nadie
interrumpía su avance.

Siguiendo el consejo de Takuan, el capitán no puso un solo dedo en el



joven que acababan de confiarle, y se limitó a pedirle que le siguiera. Takezō
le obedeció en silencio. Pronto llegaron a un baño y el capitán le dijo que
entrara y se lavase. Entonces la espina dorsal de Takezō se puso rígida, pues
recordaba demasiado bien su último baño, en casa de Osugi, y la trampa de la
que había escapado por los pelos. Se cruzó de brazos e intentó pensar,
haciendo tiempo e inspeccionando el entorno. Reinaba allí una gran paz, era
una isla de tranquilidad donde un daimyō, cuando no estaba maquinando
estrategias, podía disfrutar de los lujos de la vida. Pronto llegó un criado con
un kimono y un hakama de algodón, hizo una reverencia y dijo cortésmente:

—Dejo aquí estas prendas. Puedes ponértelas cuando salgas.
Takezō estuvo a punto de llorar. El atavío no sólo incluía un abanico

plegable y algunas hojas de papel de seda, sino también un par de espadas de
samurái, una larga y la otra corta. Todo era sencillo y barato, pero no faltaba
nada. Volvían a tratarle como a un ser humano, y deseó llevarse el limpio paño
de algodón a la cara, restregarse las mejillas e inhalar su frescura. Se volvió y
entró en el baño.

Ikeda Terumasa, señor del castillo, estaba inclinado sobre un apoyabrazos,
contemplando el jardín. Era un hombre de corta estatura, con la cabeza
limpiamente afeitada y oscuras picaduras de viruela en la cara. Aunque no
llevaba un atuendo formal, su semblante era severo y solemne.

—¿Es él? —preguntó a Takuan, señalando con su abanico plegado.
—Sí, es él —respondió el monje, haciendo una reverencia.
—Tiene una hermosa cara. Hiciste bien en salvarle.
—Os debe la vida a vos, vuestra señoría, no a mí.
—Eso no es cierto, Takuan, y tú lo sabes. Si sólo tuviera un puñado de

hombres como tú bajo mi mando, sin duda se salvaría mucha gente útil y el
mundo se beneficiaría de ello. —El daimyō suspiró—. Mi problema es que
todos mis hombres creen que su único deber es atar a la gente o decapitarla.

Una hora después, Takezō estaba sentado en el jardín, más allá de la
terraza, con la cabeza inclinada y las manos planas sobre las rodillas, en una
actitud de respetuosa atención.

—Te llamas Shimmen Takezō, ¿no es cierto? —le preguntó el señor Ikeda.
Takezō alzó la vista rápidamente para ver el rostro del hombre famoso, y



volvió a bajar respetuosamente los ojos.
—Sí, señor —respondió con voz clara.
—La casa de Shimmen es una rama de la familia Akamatsu y, como bien

sabes, Akamatsu Masanori fue en otro tiempo señor de este castillo.
Takezō sintió que se le secaba la garganta. Por una vez no sabía qué decir.

Siempre se había considerado como la oveja negra de la familia Shimmen, sin
especiales sentimientos de respeto ni temor hacia el daimyō. No obstante,
ahora se sentía avergonzado por ser el causante de un deshonor tan completo
sobre sus antepasados y el nombre de su familia. Le ardían las mejillas.

—Lo que has hecho es inexcusable —siguió diciendo Terumasa en un tono
más severo.

—Sí, señor.
—Y voy a tener que castigarte por ello. —Volviéndose hacia Takuan, le

preguntó—: ¿Es cierto que mi servidor Aoki Tanzaemon te prometió sin mi
permiso que, si capturabas a este hombre, podrías decidir e imponerle su
castigo?

—Creo que lo mejor será que preguntéis eso directamente a Tanzaemon.
—Ya le he interrogado.
—¿Creísteis entonces que yo os mentiría?
—Claro que no. Tanzaemon ha confesado, pero deseaba tu confirmación.

Puesto que es mi vasallo directo, el juramento que te hizo es también mi
propio juramento. En consecuencia, aunque soy el señor de este feudo, he
perdido mi derecho de penalizar a Takezō como lo considere oportuno. Por
supuesto, no permitiré que se quede sin castigo, pero te corresponde a ti
determinar la forma de ese castigo.

—Muy bien. Eso es exactamente lo que pensaba.
—Entonces supongo que has reflexionado en el asunto. Bien, ¿qué vamos a

hacer con él?
—Creo que lo mejor sería poner al prisionero en…, ¿cómo diríamos?…,

en «apuros» durante algún tiempo.
—¿Y cómo te propones hacer eso?
—Creo que en algún lugar de este castillo hay una habitación cerrada, de

la que se rumorea desde hace mucho que está embrujada.



—Así es, en efecto. Los criados se negaban a entrar en ella y mis hombres
la evitaban continuamente, así que quedó inutilizada. Ahora la dejo tal como
está, puesto que no hay motivo para abrirla de nuevo.

—Pero ¿no creéis que está por debajo de la dignidad de uno de los más
fuertes guerreros en el reino Tokugawa que vos, Ikeda Terumasa, tengáis en
vuestro castillo una habitación donde jamás entra la luz?

—Nunca lo había considerado de esa manera.
—Pues bien, así es como piensa la gente. Es una mancha sobre vuestra

autoridad y prestigio. Creo que deberíamos poner una luz ahí.
—Humm.
—Si me permitís hacer uso de esa cámara, encerraré a Takezō en ella hasta

que esté dispuesto a perdonarle. Ya ha vivido demasiado tiempo en una
oscuridad total. ¿Has oído, Takezō?

El aludido no dijo nada, pero Terumasa se echó a reír y dijo:
—¡Estupendo!
Por su excelente entendimiento, era evidente que Takuan había dicho a

Aoki Tanzaemon la verdad aquella noche en el templo. Él y Terumasa, ambos
seguidores del budismo zen, parecían tener una relación amistosa, casi
fraternal.

—Tras haberle llevado a su nuevo aposento, ¿por qué no te reúnes
conmigo en la casa de té? —preguntó Terumasa al monje cuando éste se
levantó para marcharse.

—Ah, ¿queréis demostrar una vez más lo inepto que sois en la ceremonia
del té?

—Eso no es justo, Takuan. Últimamente he empezado a cogerle el tino. Ven
más tarde y te demostraré que ya no soy simplemente un rudo soldado. Te
estaré esperando.

Dicho esto, Terumasa se retiró al interior de la mansión. A pesar de su
corta estatura —apenas llegaba a los cinco pies de altura— su presencia
parecía llenar el castillo con sus muchos pisos.

En la torre del homenaje, donde se encontraba la habitación embrujada, la



oscuridad era siempre completa. Allí no había calendario: ni primavera ni
otoño ni los sonidos de la vida cotidiana. Tan sólo había una pequeña lámpara
que iluminaba al pálido y cetrino Takezō. La sección sobre topografía de El
Arte de la guerra de Sun-tzu estaba abierta sobre la mesa baja, ante él. Sun-tzu
dijo:

Entre los aspectos topográficos,
Los hay que son transitables.
Los hay que están suspendidos.
Los hay que confinan.
Los hay que son empinados.
Los hay que son lejanos.

Cada vez que llegaba a un pasaje que le atraía de una manera especial,
como éste, lo leía en voz alta una y otra vez, como si fuese un cántico.

Quien conoce el arte del guerrero no se confunde en sus movimientos.
Actúa y no está confinado.

En consecuencia, Sun-tzu dijo: «Quien se conoce a sí mismo y conoce
a su enemigo vence sin peligro. Quien conoce los cielos y la tierra vence
sobre todos».

Cuando la fatiga le empañaba la visión, se enjuagaba los ojos con agua fría
de un pequeño cuenco que tenía a su lado. Si el aceite se agotaba y el pabilo
de la lámpara chisporroteaba, se limitaba a apagarla. Sobre la mesa había una
montaña de libros, unos en japonés y otros en chino, textos de zen y volúmenes
sobre la historia de Japón. Takezō estaba prácticamente sepultado en aquellos
tomos eruditos, todos ellos tomados en préstamo de la biblioteca del señor
Ikeda.

Cuando Takuan le sentenció a confinamiento, le dijo:
—Puedes leer tanto como quieras. Un famoso sacerdote de la antigüedad

dijo cierta vez: «Me he sumido en las sagradas escrituras y leído miles de



volúmenes. Cuando salgo de casa, observo que mi corazón ve más que antes».
Considera esta habitación como la matriz de tu madre y prepárate para nacer
de nuevo. Si la miras sólo con los ojos, no verás más que una celda oscura y
cerrada. Pero vuelve a mirarla más atentamente, mírala con la mente y piensa.
Esta estancia puede ser el manantial de la iluminación, la misma fuente del
conocimiento hallado y enriquecido por los sabios del pasado. A ti te
corresponde decidir si ha de ser una cámara de oscuridad o de luz.

Desde hacía tiempo Takezō había dejado de contar los días. Cuando hacía
frío, era invierno; cuando hacía calor, verano. Sabía poco más que eso. La
atmósfera era invariable, húmeda y con olor a cerrado, y las estaciones no
influían en su vida. Sin embargo, casi estaba seguro de que la siguiente vez
que las golondrinas acudieran a anidar en las troneras cerradas con tablas de
la torre del homenaje, sería la primavera de su tercer año en la matriz.

«Voy a cumplir veintiún años», se decía y, presa del remordimiento, se
lamentaba: «¿Qué he hecho en estos veintiún años?». A veces, el recuerdo de
sus primeros años le oprimía implacable, sumiéndole en la aflicción. Entonces
sollozaba, agitaba los brazos y daba puntapiés, y en ocasiones lloraba como
una criatura. Se pasaba días enteros angustiado, y salía de esos períodos
agotado y exánime, con el cabello enmarañado y el corazón desgarrado.

Por fin, un día, oyó que las golondrinas regresaban a los aleros de la torre
del homenaje. Una vez más, la primavera había llegado a través de los mares.

Poco después de su llegada, una voz, que ahora tenía un sonido extraño,
casi doloroso al oído, le preguntó:

—¿Estás bien, Takezō?
La familiar cabeza de Takuan apareció en lo alto de la escalera.

Sorprendido y demasiado conmovido para que pudiera decir nada, Takezō le
cogió de la manga del kimono y tiró de él para que entrara en la habitación.
Los sirvientes que le traían la comida nunca le habían dicho una sola palabra.
Le llenaba de alegría oír otra voz humana, en especial aquélla.

—Acabo de regresar de un viaje —le dijo Takuan—. Éste es tu tercer año
aquí, y he decidido que, tras una gestación tan larga, ya debes estar bastante
bien formado.

—Te estoy agradecido por tu bondad, Takuan. Ahora comprendo lo que has



hecho. ¿Cómo podré jamás agradecértelo?
—¿Agradecérmelo? —replicó Takuan con incredulidad. Entonces se echó

a reír—. ¡Aunque no hayas tenido a nadie con quien conversar salvo tú mismo,
lo cierto es que has aprendido a hablar como un ser humano! ¡Muy bien! Hoy
saldrás de aquí, y hazlo apretando contra el pecho el conocimiento que tan
duramente has conseguido. Te hará falta cuando salgas al mundo y te mezcles
con tus congéneres.

Sin darle tiempo a cambiarse, Takuan acompañó a Takezō ante el señor
Ikeda. Si en la audiencia anterior estuvo relegado en el jardín, ahora le
destinaron un lugar en la terraza. Tras los saludos y un poco de charla
informal, Terumasa no perdió tiempo y preguntó a Takezō si quería servirle
como su vasallo.

Takezō rechazó la proposición. Explicó que era un gran honor para él, pero
no creía estar aún en condiciones de entrar al servicio de un daimyō.

—Y si lo hiciera en este castillo —añadió—, probablemente los fantasmas
empezarían a aparecer cada noche en la habitación cerrada, como dice todo el
mundo que ocurre.

—¿Por qué dices eso? ¿Acaso se han presentado para hacerte compañía?
—Si tomáis una lámpara e inspeccionáis minuciosamente la habitación,

veréis unas manchas negras que salpican las puertas y las vigas. Parece laca,
pero no lo es, sino sangre humana, y es muy probable que sea sangre
derramada por los Akamatsu, mis antepasados, cuando fueron derrotados en
este castillo.

—Humm. Es muy posible que tengas razón.
—Ver esas manchas me enfureció. Me hirvió la sangre al pensar que mis

antepasados, quienes en otro tiempo gobernaron toda esta región, acabaron
siendo aniquilados y sus espíritus fueron diseminados por los vientos
otoñales. Murieron violentamente, pero eran un clan poderoso y pueden ser
despertados.

—La misma sangre corre por mis venas —siguió diciendo con
vehemencia, la mirada ardiente—. Por indigno que sea, soy miembro del
mismo clan, y si me quedo en este castillo, los fantasmas pueden despertarse y
tratar de alcanzarme. En cierto sentido, ya lo han hecho en esa habitación, al



hacerme ver con toda claridad quién soy. Pero podrían provocar el caos, tal
vez rebelarse e incluso causar otro baño de sangre. No estamos en una era de
paz. Estoy en deuda con las gentes de esta región y no debo tentar a mis
antepasados para que se venguen.

Terumasa asintió.
—Comprendo lo que quieres decir. Es mejor que abandones este castillo,

pero ¿adonde irás? ¿Tienes intención de regresar a Miyamoto y establecerte
allí?

Takezō sonrió.
—Quiero recorrer el mundo a solas durante algún tiempo.
—Ya veo —replicó el daimyō, y se volvió a Takuan—. Encárgate de que

reciba dinero y ropas apropiadas —le ordenó.
Takuan hizo una reverencia.
—Permitidme que os dé las gracias por vuestra generosidad hacia el

muchacho.
—¡Takuan! —Ikeda se echó a reír—. ¡Ésta es la primera vez que me

agradeces alguna cosa dos veces!
—Supongo que es cierto. —Takuan sonrió, mostrando los dientes—. No

volverá a suceder.
—Está muy bien que vagabundee un poco mientras todavía es joven —

comentó Terumasa—. Pero ahora que se marcha solo, renacido, como tú has
dicho, debería tener un nuevo apellido. Que sea Miyamoto, pues así nunca
olvidará su lugar de nacimiento. A partir de ahora, Takezō, te llamarás
Miyamoto.

Takezō apoyó las palmas en el suelo e hizo una profunda y larga
reverencia.

—Sí, señor, así lo haré.
—También deberías cambiarte de nombre —intervino Takuan—. ¿Por qué

no leer los caracteres chinos de tu nombre como «Musashi» en vez de
«Takezō», ya que ambas lecturas son posibles? El nombre escrito no variará.
Es conveniente que todo empiece de nuevo en este día de tu renacimiento.

Terumasa, que por entonces estaba de excelente humor, dio su aprobación
con entusiasmo.



—¡Miyamoto Musashi! Es un buen nombre, muy bueno. Debemos brindar
por él.

Pasaron a la habitación contigua, les sirvieron sake y los dos huéspedes
acompañaron a su señoría hasta bien entrada la noche. Se reunieron con ellos
varios miembros del séquito de Terumasa, y finalmente Takuan se levantó y
ejecutó una antigua danza. Era un experto, sus vividos movimientos creaban un
mundo imaginario encantador. Takezō, ahora Musashi, le contemplaba con
admiración, respeto y goce, mientras tomaba una taza tras otra de sake.

Al día siguiente ambos abandonaron el castillo. Musashi daba sus
primeros pasos en una nueva vida, una vida de disciplina y adiestramiento en
las artes marciales. Durante sus tres años de confinamiento había resuelto
dominar el arte de la guerra.

Takuan tenía sus propios planes. Había decidido viajar por el país, y dijo
que, una vez más, debían separarse.

Cuando llegaron a la ciudad, fuera de las murallas del castillo, Musashi
hizo ademán de despedirse, pero Takuan le cogió de la manga.

—¿No hay nadie a quien te gustaría ver? —le preguntó.
—¿A quién?
—¿Ogin?
—¿Vive todavía? —le preguntó, desconcertado. Ni siquiera en sueños

había olvidado a la dulce hermana que durante tanto tiempo había sido como
una madre para él.

Takuan le contó que cuando él atacó la prisión militar de Hinagura tres
años antes, ya se habían llevado de allí a Ogin.

Aunque no la acusaron de nada, se mostró reacia a volver a casa y prefirió
quedarse con un familiar en un pueblo del distrito de Sayo, donde ahora vivía
cómodamente.

—¿No te gustaría verla? —le preguntó Takuan—. Ella está ansiosa de
verte. Hace tres años le dije que podía considerarte muerto, puesto que, en
cierto sentido, lo estabas. No obstante, también le dije que al cabo de tres
años le llevaría un hermano nuevo, diferente del viejo Takezō.

Musashi juntó las palmas y se las llevó a la frente, como habría hecho al
orar ante una estatua del Buda.



—No sólo has cuidado de mí —dijo con una profunda emoción—, sino
que has procurado también por el bienestar de Ogin. Eres un hombre realmente
compasivo, Takuan. Creo que jamás podré agradecerte lo que has hecho.

—Una manera de agradecérmelo sería permitirme que te lleve al lado de
tu hermana.

—No… No creo que deba ir. Saber de ella a través de ti ha sido tan
satisfactorio como verla personalmente.

—Pero sin duda querrás verla tú mismo, aunque sólo sea unos minutos.
—No, no lo creo así. Estuve muerto, Takuan, y me siento en verdad

renacido. No creo que ahora sea el momento de regresar al pasado. Lo que
debo hacer es dar un resuelto paso adelante, hacia el futuro. Apenas he
encontrado el camino a lo largo del cual habré de viajar. Cuando haya hecho
algún progreso hacia el conocimiento y la autoperfección que estoy buscando,
tal vez será el momento de relajarme y mirar atrás, pero no ahora.

—Ya veo.
—Me resulta difícil expresarlo con palabras, pero de todos modos confío

en que lo comprendas.
—Así es. Me alegra ver que te tomas tu objetivo tan en serio. No dejes de

seguir tu propio juicio.
—Ahora te diré adiós, pero algún día, si no me matan a lo largo del

camino, volveremos a vernos.
—Sí, sí. Si tenemos oportunidad de encontrarnos, hagámoslo por todos los

medios. —Takuan se volvió, dio un paso y se detuvo—. Ah, sí. Supongo que
debo advertirte que hace tres años Osugi y el tío Gon abandonaron Miyamoto
para buscaros a ti y a Otsū. Resolvieron que no regresarían hasta haberse
vengado, y, a pesar de que son viejos, siguen tratando de localizarte. Pueden
causarte algún inconveniente, pero no te plantearán ningún problema grave. No
te los tomes demasiado en serio.

—Y una cosa más… Está ese Aoki Tanzaemon. Supongo que nunca has
oído su nombre, pero estuvo al frente de las tropas que te buscaban. Quizá no
tenga nada que ver con lo que tú dijeras o hicieses, pero lo cierto es que ese
espléndido samurái se las ingenió para caer en desgracia, con el resultado de
que ha sido relevado para siempre del servicio que prestaba al señor Ikeda.



Sin duda también anda errante por ahí. —Entonces Takuan adoptó un tono
grave—. Tu camino no será fácil, Musashi. Ten cuidado al avanzar por él.

—Haré cuanto pueda —dijo Musashi, sonriendo.
—Bien, supongo que eso es todo. Me marcho.
Takuan dio la vuelta y se dirigió al oeste. No miró atrás.
—Cuídate —le gritó Musashi. Permaneció en el cruce, contemplando al

monje hasta que lo perdió de vista. Una vez solo, se encaminó hacia el este.
«Ahora sólo tengo esta espada —se dijo—. La única cosa en el mundo en

la que puedo confiar». Apoyó la mano en la empuñadura y se prometió:
«Viviré de acuerdo con sus principios, la consideraré como mi alma y, al
aprender a dominarla, me esforzaré por mejorar, por convertirme en un ser
humano mejor y más juicioso. Takuan sigue el camino del zen, yo seguiré el de
la espada. Debo convertirme en un hombre aún mejor que él».

Reflexionó en que al fin y al cabo todavía era joven. No era demasiado
tarde.

Sus pisadas eran regulares y firmes, sus ojos estaban llenos de juventud y
esperanza. De vez en cuando alzaba el borde de su sombrero de junco y
miraba a lo largo del camino hacia el futuro, la senda desconocida que todos
los humanos deben recorrer.

No había llegado muy lejos, en realidad todavía estaba en las afueras de
Himeji, cuando una mujer corrió hacia él desde el otro lado del puente
Hanada. Entornó los ojos al sol.

—¡Eres tú! —exclamó Otsū, cogiéndole de la manga.
Musashi dio un grito sofocado de sorpresa.
Otsū le habló en tono de reproche.
—No es posible que te hayas olvidado, Takezō. ¿No recuerdas el nombre

de este puente? ¿Has olvidado que te prometí esperar aquí, por muy larga que
fuese la espera?

—¿Me has estado esperando aquí durante los últimos tres años? —le
preguntó, asombrado.

—Sí. Osugi y el tío Gon me encontraron poco después de que nos
separásemos. Enfermé y me vi obligada a descansar. Estuve a punto de
matarme al huir, pero lo logré. Estoy esperando aquí desde unos veinte días



después de nuestra despedida en el puerto de Nakayama.
Señaló una tienda de esterillas trenzadas en el extremo del puente, un

típico puesto de carretera donde vendían recuerdos a los viajeros, y siguió
diciendo:

—Conté mi historia a esa gente, y fueron tan amables que me aceptaron
como una especie de ayudante, a fin de poder quedarme y esperarte. Hoy es el
día novecientos siete, y he mantenido fielmente mi promesa. —Le escrutó el
rostro, tratando de sondear sus pensamientos—. Me llevarás contigo, ¿verdad?

Por supuesto, Musashi no tenía ninguna intención de llevarse a nadie con
él. En aquel momento se marchaba apresuradamente para no pensar en su
hermana, a la que tanto deseaba ver y hacia la que se sentía tan fuertemente
atraído.

Las preguntas se atropellaron en su mente agitada: «¿Qué puedo hacer?
¿Cómo voy a emprender mi búsqueda de la verdad y el conocimiento con una
mujer, con cualquiera que se entrometa continuamente? Y, después de todo,
esta muchacha sigue siendo la prometida de Matahachi». Musashi no podía
evitar que tales pensamientos se reflejaran en su rostro.

—¿Llevarte conmigo? —le dijo abruptamente—. ¿Adonde?
—Adondequiera que vayas.
—¡Voy a emprender un largo y duro viaje, no una excursión!
—No te causaré ningún problema. Estoy dispuesta a soportar algunas

penalidades.
—¿Algunas? ¿Sólo algunas?
—Tantas como sea necesario.
—Ésa no es la cuestión, Otsū. ¿Cómo puede un hombre dominar el camino

del samurái llevando consigo una mujer? Qué curioso sería eso. La gente
diría: «Mirad a Musashi, necesita una nodriza que cuide de él». —Ella tiró
con más fuerza de su kimono, aferrándose como una niña—. Suéltame la
manga —le ordenó él.

—¡No, no lo haré! Me mentiste, ¿no es cierto?
—¿Cuándo te mentí?
—En el puerto. Allí me prometiste que iría contigo.
—Eso fue hace mucho tiempo. Entonces tampoco pensaba hacerlo de



veras, y no tenía tiempo para explicártelo. Aún más, no fue idea mía, sino tuya.
Yo tenía prisa por partir y no estabas dispuesta a dejarme marchar hasta que te
lo prometiera. Accedí a lo que me pedías porque no tuve otro remedio.

—¡No, no, no! No puedes decirme eso en serio, no puedes —gritó la
joven, apretándole contra el pretil del puente.

—¡Suéltame! La gente nos está mirando.
—¡Que miren! Cuando estabas atado en el árbol, te pregunté si querías mi

ayuda. Estabas tan contento que me pediste dos veces que cortara la cuerda.
No negarás eso, ¿verdad?

Otsū intentaba ser lógica en su argumentación, pero las lágrimas la
traicionaban. Primero abandonada cuando era una recién nacida, luego
plantada por su novio y ahora esto. Musashi sabía que estaba sola en el
mundo, sentía por ella un profundo afecto y estaba confuso, aunque
externamente mantenía la compostura.

—¡Suéltame! —le dijo de modo terminante—. Estamos en pleno día y la
gente nos mira. ¿Quieres que seamos un espectáculo para estos chismosos?

Otsū le soltó la manga y se apoyó en el pretil, sollozando, el reluciente
cabello cubriéndole el rostro.

—Lo siento —balbució—. No debería haber dicho eso. Olvídalo, por
favor. No me debes nada.

Él le apartó el cabello con ambas manos y la miró a los ojos.
—Durante todo el tiempo que has esperado, hasta hoy mismo, he estado

encerrado en la torre del castillo. En esos tres años ni siquiera he visto el sol.
—Sí, eso he oído.
—¿Lo sabías?
—Takuan me lo dijo.
—¿Takuan? ¿Te lo dijo todo?
—Creo que sí. Me desmayé en el fondo de un barranco, cerca de la casa

de té de Mikazuki, cuando huía de Osugi y el tío Gon. Takuan me rescató y
también me ayudó a conseguir trabajo aquí, en la tienda de recuerdos. Eso fue
hace tres años. Desde entonces ha venido varias veces. Ayer mismo vino y
tomamos té. No estoy segura de lo que quiso decir, pero éstas fueron sus
palabras: «Eso concierne a un hombre y una mujer, así que ¿quién puede saber



cuál será el resultado?».
Musashi dejó caer las manos a los costados y miró la carretera que

conducía al oeste. Se preguntó si volvería a ver alguna vez al hombre que le
había salvado la vida, y una vez más le asombró el interés de Takuan por el
prójimo, que parecía ilimitado y totalmente carente de egoísmo. Musashi
comprendió su estrechez de miras, su mezquindad al suponer que el monje
sentía una simpatía especial sólo por él. Su generosidad abarcaba a Ogin,
Otsū, cualquiera que estuviera en apuros y a quien él creyera que podía echar
una mano.

«Eso concierne a un hombre y una mujer…». Las palabras que Takuan le
había dicho a Otsū pesaban en la mente de Musashi. Era una carga para la que
no estaba preparado, puesto que en todas las montañas de libros que había
estudiado a lo largo de aquellos tres años no figuraba una sola palabra sobre
la situación en la que ahora se encontraba. Incluso Takuan había rehusado
intervenir en aquel asunto entre él y Otsū. ¿Había querido decir que las
relaciones entre hombres y mujeres dependían exclusivamente de las personas
implicadas? ¿Significaba que no existían reglas, como ocurría en el arte de la
guerra? ¿Que no había ninguna estrategia a toda prueba, ninguna manera
infalible de vencer? ¿O se trataba acaso de una prueba para Musashi, un
problema que sólo él podría resolver?

Sumido en sus pensamientos, contempló el agua que fluía bajo el puente.
Otsū le miró a la cara, ahora reservada y serena.
—Puedo ir contigo, ¿no es cierto? El tendero me prometió que me dejaría

marchar cuando lo deseara. Iré sólo un momento a explicarle lo ocurrido y
recoger mis cosas. Volveré en seguida.

Musashi cubrió con su mano la pequeña mano blanca de la joven que
descansaba sobre el pretil.

—Escucha —le dijo en tono lastimero—. Te ruego que te detengas un
momento y pienses.

—¿En qué debo pensar?
—Ya te lo he dicho. Acabo de convertirme en un hombre nuevo. He

permanecido en este mohoso agujero durante tres años, he leído libros, he
pensado, gritado y llorado. Entonces, de súbito, he visto la luz, he



comprendido lo que significa ser humano. Ahora tengo un nuevo nombre,
Miyamoto Musashi, y quiero entregarme al adiestramiento y la disciplina,
quiero dedicar cada instante de cada día a trabajar para mejorarme. Ahora sé
cuan lejos tengo que ir. Si decides unir tu vida a la mía, nunca serás feliz. No
habrá más que penalidades, y con el paso del tiempo las cosas no mejorarán,
sino que serán cada vez más difíciles.

—Cuando hablas así, me siento más cerca que nunca de ti. Ahora estoy
convencida de que tenía razón. He encontrado al mejor hombre que jamás
podría encontrar, aunque lo buscara durante el resto de mi vida.

Musashi comprendió que sus palabras empeoraban la situación.
—Lo siento, pero no puedo llevarte conmigo.
—Bien, entonces me limitaré a seguirte. Mientras no obstaculice tu

adiestramiento, ¿qué daño podría hacerte? Ni siquiera sabrás que estoy cerca
de ti.

Musashi no supo qué responder.
—No te molestaré, te lo prometo.
Él permaneció en silencio.
—De acuerdo, entonces. Espera aquí, volveré en un instante. Y me pondré

furiosa si intentas marcharte sin mí. —Otsū echó a correr hacia la tiendecilla
de recuerdos.

Musashi pensó en hacer caso omiso de todo aquello y correr también, en la
dirección contraria. Pero a pesar de su voluntad de hacerlo, sus pies se
resistían a moverse.

Otsū miró atrás y le gritó:
—¡Recuerda, no intentes escabullirte! —Sonrió, mostrando sus hoyuelos, y

Musashi asintió sin darse cuenta.
Satisfecha por este gesto, la muchacha desapareció en el interior de la

tienda.
Si tenía que escapar, aquélla era la ocasión. Su corazón se lo decía así,

pero su cuerpo seguía maniatado por los bonitos hoyuelos de Otsū y su mirada
suplicante. ¡Qué dulce era! Era indudable que nadie en el mundo, salvo su
hermana, le amaba tanto. Y a él, por otra parte, no le desagradaba.

Contempló el cielo y el agua, se aferró con desesperación a la barandilla



del pretil, turbado y confuso. Pronto minúsculos fragmentos de madera se
desprendieron del puente y flotaron en la corriente.

Otsū reapareció en el puente con unas nuevas sandalias de paja, polainas
amarillo claro y un gran sombrero de viaje atado bajo la barbilla con una cinta
carmesí. Nunca había estado más bonita.

Pero Musashi no estaba a la vista.
La muchacha lanzó un grito de consternación y se echó a llorar. Entonces

su mirada se posó en el lugar de la barandilla de donde habían caído las
astillas de madera. Allí, grabado con la punta de una daga, estaba el mensaje
claramente inscrito: «¡Perdóname! ¡Perdóname!».



LIBRO II AGUA



LA ESCUELA YOSHIOKA

La vida de hoy, que no puede conocer el mañana…
En el Japón de principios del siglo XVII, la conciencia de la naturaleza

efímera de la vida era un rasgo habitual tanto entre las masas como en la élite.
El famoso general Oda Nobunaga, que sentó las bases para la unificación del
país llevada a cabo por Toyotomi Hideyoshi, resumió esa actitud en un breve
poema:

Los cincuenta años del hombre
no son más que un sueño espectral
en su viaje a través de
las eternas transmigraciones.

Derrotado en una escaramuza con uno de sus propios generales, que le
atacó obedeciendo a un súbito impulso de venganza, Nobunaga se suicidó en
Kyoto, a los cuarenta y ocho años.

Unas dos décadas después, en 1605, las guerras incesantes entre los
daimyōs casi habían terminado por completo, y Tokugawa Ieyasu gobernaba el
país como shōgun desde hacía dos años. Los faroles brillaban en las calles de
Kyoto y Osaka, como lo hicieran en los mejores días del shogunado Ashikaga,
y la atmósfera imperante era alegre y festiva.

Pero pocos estaban seguros de que la paz sería duradera. Más de un siglo
de contiendas civiles había influido en la visión de la vida que tenía la gente,
de modo que sólo podían considerar la tranquilidad actual como frágil y
efímera. La capital prosperaba, pero la tensión de no saber cuánto duraría



aquella época floreciente aguzaba el apetito de diversiones de la gente.
Aunque seguía sujetando las riendas del poder, Ieyasu se había retirado

oficialmente de la posición de shōgun. Seguía siendo lo bastante fuerte para
controlar a los demás daimyōs y defender el derecho de la familia a ostentar el
poder, pero había pasado su título a su tercer hijo, Hidetada. Se rumoreaba
que el nuevo shōgun visitaría pronto Kyoto para presentar sus respetos al
emperador, pero todo el mundo sabía que ese viaje al oeste no era más que una
visita de cortesía. Su rival en potencia más importante, Toyotomi Hideyori, era
hijo de Hideyoshi, el competente sucesor de Nobunaga. Hideyoshi hizo cuanto
estuvo en su mano para asegurar que el poder permaneciera en el seno de los
Toyotomi hasta que Hideyori fuese lo bastante mayor para ejercerlo, pero el
vencedor en Sekigahara fue Ieyasu.

Hideyori residía aún en el castillo de Osaka, y aunque Ieyasu, en vez de
haber acabado con él, le permitía disfrutar de unos sustanciosos ingresos
anuales, era consciente de que Osaka constituía una gran amenaza como
posible centro de resistencia. Muchos señores feudales también lo sabían y
hacían apuestas compensatorias, relacionándose por igual con Hideyori y el
shōgun. Se decía con frecuencia que el primero tenía suficientes castillos y oro
para contratar, si lo deseaba, a todos los rōnin, o samuráis sin señor, del país.

Las especulaciones ociosas sobre el futuro político del país constituían el
grueso de los chismorreos en Kyoto.

—La guerra ha de estallar más tarde o más temprano.
—Es sólo cuestión de tiempo.
—Esos faroles de las calles podrían apagarse mañana.
—No vale la pena preocuparse por ello. Lo que haya de ocurrir, ocurrirá.
—¡Gocemos mientras podamos!
La bulliciosa vida nocturna y los florecientes barrios de placer eran

pruebas tangibles de que gran parte de la población estaba haciendo
precisamente eso.

Entre quienes cedían a esa inclinación figuraba un grupo de samuráis que
ahora doblaban una esquina de la avenida Shijō. Avanzaban junto a un largo
muro de yeso blanco que conducía a un impresionante portal con un tejado
imponente. Una placa de madera ennegrecida por el tiempo anunciaba en una



escritura apenas legible: «Yoshioka Kempō de Kyoto. Instructor militar de los
shogunes Ashikaga».

Los ocho jóvenes samuráis daban la impresión de haberse pasado el día
entero practicando la esgrima sin descanso. Algunos llevaban espadas de
madera además de las dos de acero acostumbradas, y otros llevaban lanzas.
Parecían pendencieros, la clase de hombres que serían los primeros en verter
sangre en cuanto estallara un conflicto armado. Sus semblantes eran tan duros
como la piedra y sus miradas amenazantes, como si siempre estuvieran al
borde de un acceso de cólera.

—¿Adonde vamos esta noche, joven maestro? —preguntaron al hombre a
quien rodeaban.

—A cualquier parte menos al lugar donde estuvimos anoche —replicó el
maestro gravemente.

—¿Por qué? ¡Todas aquellas mujeres estaban interesadas por ti! Apenas
nos miraron a los demás.

—Puede que tenga razón —intervino otro hombre—. ¿Por qué no
buscamos un sitio nuevo, donde nadie conozca al joven maestro ni a ninguno
de nosotros?

Gritando y discutiendo unos con otros, parecía que no existiera nada más
importante para ellos que saber dónde iban a beber y acostarse con prostitutas.

Llegaron a una zona bien iluminada a orillas del río Kamo. Durante años la
tierra había estado abandonada y llena de hierbajos, verdadero símbolo de la
desolación en tiempo de guerra, pero con la llegada de la paz su valor había
subido vertiginosamente. Diseminadas sin orden ni concierto había casas
endebles, con cortinas de color rojo y amarillo claro en las puertas, donde las
prostitutas llevaban a cabo su oficio. Muchachas de la provincia de Tamba,
con las caras descuidadamente cubiertas de polvo blanco, silbaban a los
posibles clientes. Mujeres desdichadas, que habían sido compradas en grupo,
como si fuesen rebaños, tocaban sus shamisenes, un nuevo instrumento
popular, mientras entonaban canciones picantes y reían entre ellas.

El joven maestro se llamaba Yoshioka Seijūrō, era alto e iba vestido con
un kimono marrón oscuro. Poco después de que entraran en el distrito de los
burdeles, miró atrás y dijo a uno de su grupo:



—Cómprame un sombrero de junco, Tōji.
—Supongo que quieres uno de esos que ocultan la cara.
—Sí.
—Aquí no lo necesitas, ¿no crees? —replicó Gion Tōji.
—¡No te lo habría pedido si no lo necesitara! —respondió Seijūrō con

impaciencia—. No me gusta que la gente vea al hijo de Yoshioka Kempō
paseando por un sitio como éste.

Tōji se echó a reír.
—Pero precisamente ese sombrero llama la atención. Todas las mujeres de

aquí sabrán que si te ocultas el rostro bajo un sombrero debes de ser de buena
familia y probablemente rica. Naturalmente, hay otras razones por las que no
te dejarán en paz, pero ésa es una de ellas.

Como de costumbre, Tōji se burlaba de su maestro y le halagaba al mismo
tiempo. Se volvió y ordenó a uno de los hombres que fuese en busca del
sombrero, y esperó a que regresara entre los faroles y los juerguistas. Una vez
cumplido el encargo, Seijūrō se puso el sombrero y empezó a sentirse más
relajado.

—Con ese sombrero —comentó Tōji—, pareces más que nunca un
ciudadano elegante. —Volviéndose a los otros, prosiguió indirectamente con
su halago—. Mirad, todas las mujeres se asoman a sus puertas para mirarle.

Dejando de lado el servilismo de Tōji, Seijūrō era realmente apuesto. Con
dos vainas brillantemente pulidas colgadas de un costado, tenía la dignidad y
la clase que cabía esperar del hijo de una familia acomodada. Ningún
sombrero de paja podría impedir que las mujeres le llamaran al pasar.

—¡Eh, tú, guapo! ¿Por qué escondes la cara debajo de ese estúpido
sombrero?

—¡Anda, ven aquí! Quiero ver lo que hay ahí debajo.
—Vamos, no seas tímido, échanos una miradita.
Seijūrō reaccionaba a estas insinuaciones. Aún hacía poco que Tōji le

había persuadido por primera vez para que acudiera al distrito, y todavía le
azoraba que le vieran allí. Era el hijo mayor del famoso espadachín Yoshioka
Kempō y nunca le había faltado dinero, pero hasta muy recientemente había
permanecido al margen de los aspectos más vulgares de la vida. La atención



que llamaba allí le aceleraba el pulso. Aún se sentía lo bastante avergonzado
para ocultarse, aunque como hijo mimado de un hombre rico siempre había
sido más bien farolero. Los halagos de su séquito, no menos que la coquetería
de las mujeres, reforzaban su amor propio y eran como un dulce veneno.

—¡Vaya, si es el maestro de la avenida Shijō! —exclamó una de las
mujeres—. ¿Por qué ocultas la cara? Así no engañas a nadie.

—¿Cómo sabe esa mujer quién soy? —refunfuñó Seijūrō, dirigiéndose a
Tōji y fingiendo estar ofendido.

—Eso es fácil —respondió la mujer antes de que Tōji pudiera abrir la
boca—. Todo el mundo sabe que a la gente de la escuela Yoshioka le gusta
usar ese color marrón oscuro. Se le llama el «tinte Yoshioka», ¿sabes?, y es
muy popular por aquí.

—Eso es cierto pero, como dices, mucha gente lo usa.
—Sí, pero no llevan un blasón con tres círculos en su kimono.
Seijūrō se miró la manga.
—Debo ser más cuidadoso —dijo mientras una mano se deslizaba desde

detrás de la celosía y le aferraba la prenda.
—Vaya, vaya —dijo Tōji—. Se ocultó el rostro pero no el blasón. Sin

duda quería que le reconocieran. No creo que ahora podamos negarnos a
entrar ahí.

—Haced lo que queráis —dijo Seijūrō, incómodo al parecer—, pero que
esta mujer me suelte la manga.

—Suéltale, mujer —bramó Tōji—. ¡Dice que vamos a entrar!
Los estudiantes cruzaron la cortina del local. La decoración de la sala en

la que entraron era de muy mal gusto, con unas pinturas tan vulgares y unas
flores tan mal arregladas que a Seijūrō le resultaba difícil no sentirse
incómodo. Sin embargo, los demás hicieron caso omiso de la pobreza de su
entorno.

—¡Traed el sake! —ordenó Tōji, y pidió también un surtido de golosinas.
Cuando llegó la comida, Ueda Ryōhei, que estaba a la altura de Tōji en el

manejo de la espada, gritó:
—¡Traed a las mujeres! —Dio la orden exactamente con el mismo tono

áspero con que Tōji había encargado la comida y el sake.



—¡Eh, el viejo Ueda dice que traigáis a las mujeres! —corearon los otros,
imitando la voz de Ryōhei.

—No me gusta que me llamen viejo —dijo Ryōhei con el ceño fruncido—.
Es cierto que llevo en la escuela más tiempo que cualquiera de vosotros, pero
no encontraréis un solo pelo gris en mi cabeza.

—Probablemente te lo tiñes.
—¡Quienquiera que haya dicho eso que se adelante y beba una taza como

castigo!
—Demasiada molestia. ¡Lánzala aquí!
La taza de sake surcó el aire.
—¡Ahí va el pago! —Y otra taza de té cruzó volando la estancia.
—¡Eh, que alguien baile!
—¡Baila tú, Ryōhei! —dijo Seijūrō—. ¡Baila y muéstranos lo joven que

eres!
—Estoy dispuesto, señor. ¡Mirad!
Fue al ángulo de la terraza, se ató el delantal rojo de una sirvienta

alrededor de la cabeza, colocó una flor de ciruelo en el nudo y cogió una
escoba.

—¡Eh, mirad! ¡Va a bailar la danza de la doncella Hida!
¡Oigamos también la canción, Tōji!
Invitó a todos a participar, y empezaron a golpear rítmicamente los platos

con sus palillos, mientras uno de ellos hacía sonar las tenazas del carbón
contra el borde del brasero.

Al otro lado de la valla de bambú, la valla de bambú, la valla de bambú,
avisté un kimono de largas mangas.
Un kimono de mangas largas en la nieve…

Los aplausos estallaron después del primer verso. Tōji hizo una reverencia
y las mujeres reanudaron la canción en el punto en que él había terminado,
acompañándose con el shamisen.

La muchacha que vi ayer
no está hoy aquí.
La muchacha que veo hoy



no estará aquí mañana.
No sé qué traerá el mañana,
quiero amarla hoy.

En un rincón, un estudiante ofreció un enorme cuenco de sake a un
camarada y le dijo:

—Oye, ¿por qué no te bebes esto de un solo trago?
—No, gracias.
—¿No, gracias? ¿Te consideras un samurái y ni siquiera puedes beberte

esto?
—Claro que puedo. ¡Pero si yo lo hago, también tú tendrás que hacerlo!
—¡Me parece muy justo!
Dio comienzo la competición. Los jóvenes bebían como caballos en el

abrevadero y el sake les goteaba por las comisuras de la boca. Más o menos al
cabo de una hora un par de ellos empezaron a vomitar, mientras otros,
reducidos a la inmovilidad, miraban vagamente con los ojos inyectados en
sangre.

Uno de los hombres, cuya jactancia acostumbrada se volvía más estridente
cuanto más bebía, preguntó:

—¿Hay alguien en este país, aparte del joven maestro, que comprenda
realmente las técnicas del estilo Kyōhachi? Si lo hay…, hip…, quiero
conocerle…, ¡ay!

Otro valiente, sentado cerca de Seijūrō, se echó a reír y dijo con voz
entrecortada por el hipo:

—Exagera las alabanzas porque el joven maestro está presente. Hay otras
escuelas de artes marciales además de las ocho de Kyoto, y la escuela
Yoshioka ya no es necesariamente la más grande. Sólo en Kyoto, está la
escuela de Toda Seigen en Kurotani y la de Ogasawara Genshinsai en Kitano.
Y no olvidemos a Itō Ittōsai de Shirakawa, aunque no acepte alumnos.

—¿Qué tienen de extraordinario esas escuelas?
—Quiero decir que no debemos hacernos a la idea de que somos los

únicos espadachines en el mundo.
—¡Bastardo mentecato! —gritó un hombre cuyo orgullo había sido

ofendido—. ¡Da un paso adelante!



—¿Así? —replicó el crítico, poniéndose en pie.
—¿Eres un miembro de esta escuela y menosprecias el estilo de Yoshioka

Kempō?
—¡No lo menosprecio! Sólo digo que las cosas no son como en los viejos

tiempos, cuando el maestro enseñaba a los shogunes y era considerado el más
grande de los espadachines. Hoy en día hay mucha más gente que practica el
camino de la espada, no sólo en Kyoto sino también en Edo, Hitachi, Echizen,
las provincias domésticas, las provincias occidentales, Kyushu…, en todo el
país. El hecho de que Yoshioka Kempō fuese famoso no significa que el joven
maestro y todos nosotros seamos los más grandes espadachines vivientes. Eso
no es cierto, ¿para qué engañarnos?

—¡Cobarde! ¡Pretendes ser un samurái, pero temes a las otras escuelas!
—¿Quién las teme? Sólo creo que debemos evitar la autosatisfacción.
—¿Y quién eres tú para dar advertencias? —El estudiante ofendido golpeó

al otro en el pecho, derribándole.
—¿Quieres luchar? —gruñó el hombre caído.
—Sí, estoy dispuesto.
Intervinieron los veteranos, Gion Tōji y Ueda Ryōhei.
—¡Deteneos los dos!
Poniéndose en pie de un salto, separaron a los dos hombres e intentaron

alisar sus plumas erizadas.
—¡Ahora tranquilizaos!
—Todos comprendemos lo que sentís.
Dieron unas copas de sake a los contendientes y poco después todo volvió

a la normalidad. El revoltoso volvió a embarcarse en el encomio de sí mismo
y los demás, mientras que el crítico, rodeando con un brazo a Ryōhei, defendía
su postura en un tono plañidero.

—Sólo hablaba por el bien de la escuela —decía entre gemidos—. Si la
gente no deja de soltar lisonjas, la reputación de Yoshioka Kempō acabará por
los suelos. ¡Arruinada, creedme!

El único que permanecía relativamente sobrio era Seijūrō. Al observar
esto, Tōji le dijo:

—No disfrutas de la fiesta, ¿verdad?



—¿Acaso crees que ellos la disfrutan de veras? No sé…
—Claro que sí. Ésta es la idea que tienen de la diversión.
—No veo cómo, cuando discuten de esa manera.
—Oye, ¿por qué no vamos a algún sitio más tranquilo? También yo estoy

harto de esto.
Seijūrō pareció muy aliviado y asintió en seguida.
—Me gustaría ir al lugar donde estuvimos anoche.
—¿Te refieres al Yomogi?
—Sí.
—Ése es mucho mejor. Desde el principio he creído que querías ir ahí,

pero habría sido una pérdida de dinero llevar con nosotros a este hatajo de
patanes. Por eso los traje aquí…, es barato.

—Entonces marchémonos disimuladamente. Ryōhei puede encargarse de
los demás.

—Finge que vas al excusado. Me reuniré contigo dentro de unos minutos.
Seijūrō desapareció hábilmente, sin que nadie se diera cuenta.
Delante de una casa, a poca distancia, una mujer estaba de puntillas,

tratando de colgar nuevamente un farol de un clavo. El viento había apagado la
vela, y ella lo había descolgado para volver a encenderla. La mujer estiraba la
espalda bajo los aleros, y su cabellera recién lavada se derramaba alrededor
de su rostro. Las hebras de cabello y las sombras del farol trazaban formas
levemente cambiantes en sus brazos extendidos. La brisa nocturna tenía un
ligerísimo aroma a flores de ciruelo.

—¡Okō! ¿Quieres que te lo cuelgue?
—Ah, es el joven maestro —dijo ella, sorprendida.
—Espera un momento.
Cuando el hombre se adelantó, vio que no era Seijūrō sino Tōji.
—¿Está bien así? —le preguntó.
—Sí, muy bien. Gracias.
Pero Tōji examinó el farol con los ojos entornados, decidió que estaba

ladeado y lo colgó de nuevo. Siempre asombraba a Okō que ciertos hombres,
que se negarían de plano a echar una mano en sus propias casas, pudieran ser
tan serviciales y considerados cuando visitaban un sitio como el suyo. A



menudo abrían o cerraban las ventanas ellos mismos, sacaban sus cojines y
realizaban una docena de tareas menudas que jamás se les ocurriría hacer bajo
su propio techo.

Tōji, fingiendo no haber oído, empujó a su maestro al interior. En cuanto
estuvo sentado, Seijūrō comentó:

—Hay una quietud imponente.
—Abriré la puerta de la terraza —dijo Tōji.
Por debajo de la estrecha terraza ondeaban las aguas del río Takase. Hacia

el sur, más allá del pequeño puente en la avenida Sanjó, se extendía el amplio
recinto del Zuisenin, la oscura extensión de Teramachi, la «ciudad de los
templos» y un campo de altas hierbas juncosas. Cerca estaba Kayahara, donde
las tropas de Toyotomi Hideyoshi habían matado a la esposa, las concubinas y
los hijos de su sobrino, el sanguinario regente Hidetsugu, un hecho que aún
estaba fresco en la memoria de mucha gente.

Tōji se estaba poniendo nervioso.
—Esto sigue estando demasiado tranquilo. ¿Dónde se esconden las

mujeres? No parece que esta noche tengan otros huéspedes. —Fue de un lado a
otro, un poco inquieto—. Quisiera saber por qué tarda tanto Okō. Ni siquiera
nos ha servido el té.

Cuando su impaciencia aumentó tanto que le era imposible esperar
sentado, se levantó y fue a ver por qué no les habían traído el té.

Al salir a la terraza casi tropezó con Akemi, que llevaba una bandeja de
laca con adornos dorados. La campanilla que le colgaba del obi tintineó
mientras exclamaba:

—¡Ten cuidado! ¡Vas a hacer que derrame el té!
—¿Por qué has tardado tanto? El joven maestro está aquí. Creía que te

gustaba.
—Mira, he derramado un poco. Tú tienes la culpa. Ve a buscar un trapo.
—¡Ja! Eres muy descarada, ¿no crees? ¿Dónde está Okō?
—Maquillándose, por supuesto.
—¿Quieres decir que todavía no ha terminado?
—Bueno, hemos estado muy ocupadas durante todo el día.
—¿El día? ¿Quién ha venido durante el día?



—Eso no es asunto tuyo. Por favor, déjame pasar.
Él se hizo a un lado y Akemi entró en la habitación y saludó al cliente.
—Buenas noches. Me alegro de que hayas venido.
Fingiendo una calma que no sentía, Seijūrō miró de soslayo y dijo:
—Ah, eres tú, Akemi. Gracias por lo de anoche. —Estaba azorado.
Ella cogió de la bandeja un recipiente que parecía un quemador de

incienso y puso encima una pipa con boquilla de cerámica y una cazoleta.
—¿Quieres fumar? —le preguntó cortésmente.
—Creía que el tabaco había sido prohibido recientemente.
—Así es, pero a pesar de la prohibición todo el mundo sigue fumando.
—De acuerdo, fumaré un poco.
—Te la encenderé.
Tomó una pizca de tabaco de una bonita caja de madreperla y lo introdujo

en la diminuta cazoleta con sus finos dedos. Entonces le puso la pipa en la
boca. Seijūrō, que no tenía el hábito de fumar, la manejó con bastante torpeza.

—Humm, es amargo, ¿verdad? —comentó. Akemi soltó una risita—.
¿Adonde ha ido Tōji?

—Probablemente está en la habitación de mi madre.
—Parece encariñado de Okō. Por lo menos tengo esa impresión. Sospecho

que a veces viene aquí sin mí. ¿Es cierto? —Akemi se rio pero no respondió
—. ¿Qué tiene eso de divertido? Creo que él también le gusta bastante a tu
madre.

—¡No sé qué decirte!
—Pues estoy seguro, absolutamente. Es un arreglo cómodo, ¿no crees?

Dos parejas felices, tu madre y Tōji, tú y yo. Procurando parecer tan inocente
como le era posible, cubrió con su mano la de Akemi, que descansaba sobre
su rodilla. Ella la apartó pudorosamente, pero ese gesto sólo aumentó la
audacia de Seijūrō. Cuando la muchacha empezaba a levantarse, le rodeó la
delgada cintura con su brazo y la atrajo hacia él.

—No es necesario que huyas —le dijo—. No voy a hacerte daño.
—¡Suéltame! —protestó ella.
—De acuerdo, pero sólo si vuelves a sentarte.
—El sake… Iré a buscarlo.



—No te molestes.
—Pero si no lo traigo, mi madre se enfadará.
—Tu madre está en la otra habitación, teniendo una agradable charla con

Tōji.
Intentó rozarle el rostro inclinado con su mejilla, pero ella volvió la

cabeza y pidió frenéticamente ayuda.
—¡Madre! ¡Madre!
Él la soltó, y la muchacha corrió hacia el fondo de la casa.
Seijūrō se sentía frustrado. La soledad le pesaba, pero no quería forzar a

Akemi. Como no sabía qué hacer, rezongó en voz alta: «Me voy a casa», y
empezó a marchar pesadamente por el corredor exterior, su rostro volviéndose
más carmesí a cada paso.

—¿Adonde vas, joven maestro? No pensarás marcharte, ¿verdad?
Como si hubiera salido de la nada, Okō apareció detrás de él y corrió por

el pasillo. Al llegar a su lado le rodeó con un brazo, y él observó que tenía el
cabello en su sitio y el maquillaje en perfecto estado. Llamó a Tōji para que la
ayudara, y entre los dos persuadieron a Seijūrō para que diera media vuelta y
se sentara. Okō trajo sake e intentó animarle, y entonces Tōji condujo de nuevo
a Akemi a la habitación. Cuando la muchacha vio lo alicaído que estaba
Seijūrō, le sonrió.

—Akemi, sirve sake al joven maestro.
—Sí, madre —dijo ella obedientemente.
—Ya ves cómo es, ¿verdad? —dijo Okō—. ¿Por qué siempre quiere

actuar como una niña?
—Ése es su encanto…, es joven —dijo Tōji, deslizando su cojín más

cerca de la mesa.
—Pero ya ha cumplido los veintiuno.
—¿Veintiuno? No creía que fuese tan mayor. ¡Es tan menuda que aparenta

dieciséis o diecisiete!
Akemi, súbitamente tan vivaz como un pececillo, replicó:
—¿De veras? Eso me hace feliz, porque me gustaría tener dieciséis toda

mi vida. Algo maravilloso me sucedió cuando tenía esa edad.
—¿Qué?



Ella se llevó las manos al pecho.
—No puedo decírselo a nadie, pero sucedió… Cuando tenía dieciséis.

¿Sabéis en qué provincia vivía entonces? Aquél fue el año de la batalla de
Sekigahara.

—¡Charlatana! —le dijo Okō con una mirada amenazante—. Deja de
aburrirnos con tu cháchara y ve a buscar tu shamisen.

Akemi torció ligeramente el gesto, pero se levantó y fue en busca de su
instrumento. Cuando regresó, empezó a tocar y cantar una canción, al parecer
más interesada en divertirse ella misma que en complacer a sus huéspedes.

Entonces esta noche,
si ha de estar nublada,
que esté nublada,
ocultando la luna
que sólo puedo ver a través de mis lágrimas.

Se interrumpió y preguntó:
—¿Comprendes, Tōji?
—No estoy seguro. Canta un poco más.

Ni siquiera en la noche más oscura
pierdo mi camino,
¡pero, oh, cómo me fascinas!

—Al fin y al cabo tiene veintiún años —dijo Tōji.
Seijūrō, que había permanecido sentado en silencio con la frente apoyada

en la mano, salió de su ensimismamiento y dijo:
—Tomemos una taza de sake juntos, Akemi.
Le tendió la taza y la llenó con el recipiente de calentar el sake. Ella lo

bebió sin parpadear y se apresuró a devolverle la taza para que bebiera a su
vez.

—Sabes beber, ¿no es así? —dijo él un tanto sorprendido.
Apuró su taza y ofreció otra a Akemi, la cual la aceptó y engulló en un

instante. Insatisfecha, al parecer, con el tamaño de la taza, cogió otra mayor y
durante la siguiente media hora bebió tanto como él.

Seijūrō estaba maravillado. Akemi parecía una chiquilla de dieciséis años,



con labios que nunca habían besado y ojos que entornaba la timidez, y sin
embargo allí estaba, trasegando sake como un hombre. ¿Adonde iba todo aquel
líquido en un cuerpo tan pequeño?

—Será mejor que lo dejes ya —dijo Okō a Seijūrō—. Por alguna razón, la
chica puede beber durante toda la noche sin emborracharse. Lo más
conveniente es dejarla tocar el shamisen.

—¡Pero esto es divertido! —exclamó Seijūrō, que ahora disfrutaba de lo
lindo.

Tōji percibió algo extraño en su voz y le preguntó:
—¿Estás bien? ¿No habrás bebido más de la cuenta?
—No importa. Oye, Tōji, ¡es posible que no vuelva a casa esta noche!
—No hay ningún problema —replicó Tōji—. Puedes quedarte tantas

noches como desees, ¿verdad que puede, Akemi?
Tōji guiñó el ojo a Okō y entonces se retiró con ella a la otra habitación,

donde empezó a susurrarle rápidamente. Le dijo a Okō que el joven maestro
estaba muy animado y que, en esas condiciones, ciertamente querría acostarse
con Akemi, y que habría dificultades si ésta se negaba, pero que, desde luego,
los sentimientos de una madre eran lo más importante en casos como aquél…
o, en otras palabras, ¿cuánto?

—¿Bien? —inquirió bruscamente Tōji.
Okō se llevó un dedo a su mejilla cubierta por una espesa capa de polvos

y reflexionó.
—¡Decídete! —le instó Tōji. Se acercó más a ella y añadió—: No es una

mala pareja, ¿sabes? Es un famoso maestro de las artes marciales y su familia
tiene mucho dinero. Su padre tuvo más discípulos que ningún otro maestro en
el país, y lo que es más, aún no se ha casado. De cualquier manera que lo
mires, es una oferta atractiva.

—Bueno, yo también lo creo así, pero…
—No hay pero que valga. ¡Está hecho! Los dos pasaremos aquí la noche.
No había ninguna luz en la habitación y Tōji puso con naturalidad la mano

en el hombro de Okō. En aquel momento se oyó un fuerte ruido en la
habitación del fondo.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Tōji—. ¿Tienes otros clientes?



Okō asintió en silencio, y entonces le aplicó a la oreja sus labios húmedos
y susurró: «Más tarde». Tratando de parecer despreocupados, los dos
regresaron a la habitación de Seijūrō, donde encontraron a éste solo y
profundamente dormido.

Tōji fue a la habitación contigua y se tendió en el jergón. Yació allí,
tamborileando con los dedos en el tatami mientras esperaba a Okō. Pero ella
no se presentó. Finalmente el sueño rindió a Tōji. Se despertó a la mañana
siguiente muy tarde, con una expresión de resentimiento en la cara.

Seijūrō ya se había levantado y estaba bebiendo de nuevo en la habitación
que daba al río. Pero Okō y Akemi parecían radiantes y alegres, como si se
hubieran olvidado de la noche anterior. Intentaban conseguir de Seijūrō que les
hiciera alguna promesa.

—Entonces ¿nos llevarás?
—De acuerdo, iremos. Preparad unas cajas de comida y traed sake.
Estaban hablando del Okuni Kabuki, que se representaba en la avenida

Shijō, a orillas del río. Se trataba de una nueva clase de danza con letra y
música que estaba de moda en la capital. La había inventado una doncella
llamada Okuni, perteneciente al santuario de Izumo, y su popularidad ya había
inspirado muchas imitaciones. En la concurrida zona a lo largo del río había
hileras de tarimas en las que grupos de mujeres competían por atraer al
público, cada uno tratando de conseguir cierta individualidad mediante la
adición de danzas y canciones provinciales a su repertorio. La mayoría de las
actrices habían empezado como mujeres de la noche, pero ahora que se
dedicaban a la escena eran requeridas para que actuaran en algunas de las
mansiones más importantes de la capital. Muchas de ellas adoptaban nombres
masculinos, vestían prendas de hombre y representaban emocionantes papeles
de valientes guerreros.

Seijūrō siguió sentado, mirando al exterior a través de la puerta abierta.
Bajo el pequeño puente de la avenida Sanjó, unas lavanderas trabajaban en la
orilla del río. Por encima del puente pasaban jinetes en una y otra dirección.

—¿Todavía no están preparadas esas dos? —preguntó irritado. Ya era más
del mediodía. Perezoso a causa de la bebida y cansado de esperar, ya no tenía
ganas de ir al Kabuki.



En cuanto a Tōji, todavía molesto por lo ocurrido la noche anterior, no
estaba animado como de costumbre.

—Es divertido salir con mujeres —rezongó—, pero ¿por qué será que
cuando estás dispuesto a marcharte de repente empiezan a preocuparse por si
su peinado está bien o su obi recto? ¡Qué fastidio!

Seijūrō pensó en su escuela. Le pareció oír el sonido de las espadas de
madera y el entrechocar de las astas de lanza. ¿Qué dirían sus alumnos acerca
de su ausencia? Sin duda su hermano menor, Denshichirō, exteriorizaba su
desaprobación chascando la lengua.

—Oye, Tōji, la verdad es que no tengo ganas de llevarlas al Kabuki.
Volvamos a casa.

—¿Después de que ya se lo has prometido?
—Bueno…
—¡Estaban tan entusiasmadas! Se pondrán furiosas si nos desdecimos. Iré

a darles prisa.
Cuando recorría el pasillo, Tōji miró el interior de una habitación donde

estaban esparcidas las ropas de las mujeres, y le sorprendió no ver a ninguna
de las dos.

—¿Dónde pueden haber ido? —se preguntó en voz alta.
Tampoco estaban en la habitación contigua. Más allá había otra estancia

pequeña y oscura, a la que no llegaba el sol y olía a cerrado y ropas de cama.
Tōji abrió la puerta y le saludó un rugido airado:

—¿Quién está ahí?
Tōji retrocedió un paso y escudriñó el interior del oscuro cubículo. El

suelo estaba cubierto de viejas y deshilachadas esteras, y en general era un
cuarto tan distinto de las agradables habitaciones delanteras como la noche del
día. Espatarrado en el suelo, con la empuñadura de una espada colocada
descuidadamente sobre su vientre, había un desaliñado samurái cuyas ropas y
aspecto en conjunto eran los de aquellos rōnin a los que con frecuencia se veía
deambular sin rumbo por calles y caminos apartados. Las sucias plantas de sus
pies miraban a Tōji a la cara. No hizo esfuerzo alguno por levantarse y se
quedó allí tendido, sumido en el estupor.

—Oh, lo siento —dijo Tōji—. No sabía que aquí había un huésped.



—¡No soy un huésped! —gritó el hombre hacia el techo.
Hedía a sake, y aunque Tōji no tenía idea de quién era, estaba seguro de

que no deseaba tener nada más que ver con él.
—Siento haberte molestado —se apresuró a decirle, y dio media vuelta

dispuesto a marcharse.
—¡Un momento! —gritó el hombre ásperamente, incorporándose un poco

—. ¡Cierra la puerta antes de irte!
Sorprendido por su rudeza, Tōji hizo lo que le pedía y se marchó.
Casi de inmediato, Tōji fue sustituido por Okō. Iba muy acicalada y con

toda evidencia trataba de parecer una gran dama. Como si se dirigiera a un
niño, dijo a Matahachi:

—¿Quieres decirme a qué viene tanto enfado?
Akemi, que estaba detrás de su madre, le preguntó:
—¿Por qué no vienes con nosotras?
—¿Adonde?
—A ver el Okuni Kabuki.
Matahachi torció la boca con un gesto de repugnancia.
—¿Qué marido se dejaría ver en compañía de un hombre que persigue a su

esposa? —preguntó rencorosamente.
Okō sintió como si le hubieran arrojado agua fría a la cara. La cólera

abrillantó sus ojos y replicó:
—¿De qué estás hablando? ¿Insinúas acaso que hay algo entre Tōji y yo?
—¿Quién ha dicho que hubiera algo?
—Tú acabas de decirlo.
Matahachi no respondió.
—¡Y te consideras todo un hombre! —Aunque le dijo estas palabras con

desprecio, Matahachi mantuvo un hosco silencio—. ¡Me enfermas! ¡Siempre te
pones celoso por nada! Vamos, Akemi. No perdamos el tiempo con este loco.

Matahachi le agarró la falda.
—¿Quién eres tú para llamarme loco? ¿Qué pretendes hablando a tu

marido de esa manera?
Okō se zafó de él.
—¿Y por qué no? —le dijo cruelmente—. Si eres un marido, ¿por qué no



actúas como tal? ¿Quién crees que te alimenta, gandul inútil?
—¡Cuidado con lo que dices!
—Apenas has ganado nada desde que salimos de la provincia de Ōmi. Has

vivido a mi costa, bebiendo sake y haraganeando. ¿De qué te quejas?
—¡Te dije que iría a trabajar! Te dije que incluso levantaría piedras para

la muralla del castillo. Pero eso no era válido para ti. Dices que no puedes
comer esto, no puedes llevar aquello, no puedes vivir en una sucia casita…
Las cosas que no puedes soportar son interminables. Así que en vez de
dejarme hacer un trabajo honrado, tuviste que abrir esta asquerosa casa de té.
Pues bien, ¡basta ya, te digo que basta! —gritó, echándose a temblar.

—¿Basta de qué?
—Basta de llevar este negocio.
—Y en ese caso, ¿qué comeríamos mañana?
—Puedo ganar lo suficiente para mantenernos los tres, incluso levantando

piedras.
—Si estás tan deseoso de acarrear piedras o serrar madera, ¿por qué no te

marchas? Vamos, sé un peón, cualquier cosa, pero si haces eso, ¡puedes vivir
solo! Tu problema es que eres un patán de nacimiento y siempre serás un
patán. ¡Deberías haberte quedado en Mimasaka! Créeme, no te suplico que te
quedes. ¡Eres libre de marcharte cuando quieras!

Mientras Matahachi se esforzaba por retener sus lágrimas de ira, Okō y
Akemi le dieron la espalda, pero incluso después de que se hubieran perdido
de vista, él siguió contemplando el marco de la puerta vacío. Cuando Okō le
escondió en su casa cerca del monte Ibuki, él pensó que había tenido suerte al
encontrar a alguien que le quería y cuidaba. Ahora, sin embargo, sentía que
habría preferido ser capturado por el enemigo. Al fin y al cabo, ¿qué era
mejor? ¿Ser un prisionero o convertirse en el juguete de una viuda veleidosa y
dejar de ser un auténtico hombre? ¿Era peor languidecer en la prisión que
sufrir allí, en la oscuridad, siendo objeto constante del desdén de una arpía?
Había puesto grandes esperanzas en el futuro, y sin embargo había permitido
que aquella suripanta, con su cara empolvada y su sexo lascivo, le hiciera
bajar hasta su nivel.

—¡La muy zorra! —exclamó Matahachi, estremecido de cólera—. ¡La



asquerosa zorra!
Las lágrimas subían desde el fondo de su corazón. Se preguntó una y otra

vez por qué no había regresado a Miyamoto, por qué no había vuelto al lado
de Otsū. Su madre estaba en Miyamoto, al igual que su hermana, el marido de
ésta y el tío Gon. Todos habían sido muy buenos con él.

Pensó que también hoy sonaría la campana del Shippōji, como todos los
días, y las aguas del río Aida fluirían como de costumbre, las flores crecerían
en las orillas y los pájaros anunciarían la llegada de la primavera.

—¡Qué necio soy! ¡Qué loco y estúpido necio! —Matahachi se golpeó la
cabeza con los puños.

En el exterior, madre, hija y los dos huéspedes que habían pasado la noche
en su casa recorrían la calle charlando animadamente.

—Parece como si estuviéramos en primavera.
—Así debe ser. Casi estamos en el tercer mes.
—Dicen que el shōgun vendrá pronto a la capital. En ese caso, vosotras

dos ganaréis un montón de dinero, ¿eh?
—Oh, no, estoy segura de que no será así.
—¿Por qué? ¿Es que a los samuráis de Edo no les gusta divertirse?
—Son demasiado groseros…
—Madre, ¿no es ésa la música del Kabuki? Oigo las campanas, y también

una flauta.
—¡Escuchad a la niña! Es siempre así. ¡Cree que ya está en el teatro!
—Pero lo oigo, madre.
—No importa. Anda, llévale el sombrero al joven maestro.
Las pisadas y voces se internaron en el Yomogi. Matahachi, con los ojos

todavía enrojecidos por el furor, echó un vistazo por la ventana a las dos
parejas que se alejaban. La situación le pareció tan humillante que volvió a
dejarse caer sobre el tatami en la habitación oscura, maldiciéndose.

—¿Qué estás haciendo aquí? —se interpeló a sí mismo—. ¿Es que no
tienes orgullo? ¿Cómo puedes permitir que las cosas sigan de esta manera?
¡Idiota! ¡Haz algo! —La indignación que le producía su propia debilidad
cobarde eclipsaba la cólera dirigida a Okō.

—Ha dicho que te marches. ¡Pues bien, vete! No hay ninguna razón para



que te quedes aquí sentado haciendo rechinar los dientes. Sólo tienes veintidós
años, aún eres joven. Vete y haz algo por ti mismo.

Tenía la sensación de que le era imposible permanecer un minuto más en la
casa vacía y silenciosa, y no obstante, por alguna razón, no podía marcharse.
Estaba tan confuso que le dolía la cabeza. Comprendió que al vivir de la
manera como lo había hecho durante los últimos años, había perdido la
capacidad de pensar con claridad. ¿Cómo había podido soportarlo? Su mujer
se pasaba las noches agasajando a otros hombres, vendiéndoles los encantos
que antes prodigaba a él. Por las noches no podía dormir y de día estaba
demasiado desanimado para salir. Rumiando en aquella habitación oscura, no
podía hacer nada más que beber.

«¡Y todo por aquella puta más que madura!», se dijo.
Estaba disgustado consigo mismo. Sabía que la única manera de librarse

de su angustia era acabar de una vez con aquella absurda manera de vivir y
regresar a las aspiraciones que tenía de más joven. Tenía que encontrar el
camino que había perdido.

Y sin embargo…, sin embargo…
Le ataba allí alguna atracción misteriosa. ¿Qué clase de hechizo maligno le

retenía? ¿Era aquella mujer un demonio disfrazado? Le maldecía, le decía que
se marchara, le juraba que no era más que una molestia para ella, y luego, en
medio de la noche, se derretía como la miel y decía que todo había sido una
broma, que en realidad no había dicho nada de aquello en serio. Y aunque
rondaba ya los cuarenta años, tenía aquellos labios…, unos labios de un rojo
brillante que eran tan atractivos como los de su hija.

Sin embargo, eso no lo explicaba todo. En última instancia, Matahachi no
tenía el valor de dejar que Okō y Akemi le vieran trabajar como un peón. Se
había criado perezoso y blando. El joven que vestía prendas de seda y sabía
distinguir por su sabor el sake de Nada del brebaje local estaba muy lejos del
sencillo y tosco Matahachi que participó en la batalla de Sekigahara. Lo peor
de todo era que llevar aquella extraña vida con una mujer mayor le había
privado de su juventud. Era todavía joven en años, pero en espíritu era
disoluto y malévolo, perezoso y resentido.

—¡Pero lo haré! —prometió—. ¡Me iré ahora mismo! —Dándose un



último golpe airado en la cabeza, se puso en pie de un salto, gritando—: ¡Me
marcharé de aquí hoy mismo!

Mientras escuchaba su propia voz, reparó de improviso en que no había
allí nadie más que le retuviera, nada que realmente le vinculara a aquella casa.
Lo único que poseía y no podía dejar atrás era su espada, y se apresuró a
colocarla por debajo del obi. Se mordió el labio y dijo con determinación:

—Después de todo, soy un hombre.
Podría haber salido por la puerta principal, blandiendo su espada como un

general victorioso, pero la fuerza de la costumbre hizo que se calzara sus
sucias sandalias y saliera por la puerta de la cocina.

Hasta entonces todo iba bien. ¡Estaba fuera de la casa! Pero ¿qué haría a
continuación? Se detuvo en seco y permaneció inmóvil bajo la brisa
refrescante de la primavera temprana. No era la luz deslumbrante lo que le
impedía moverse, sino el interrogante esencial: ¿adonde iba?

En aquel momento Matahachi tuvo la sensación de que el mundo era un
mar vasto y turbulento donde no había nada a lo que aferrarse. Aparte de
Kyoto, no había estado más que en su pueblo natal y en una batalla. Mientras
reflexionaba perplejo sobre su situación, un súbito pensamiento le hizo dar
media vuelta y entrar de nuevo como un cachorro por la puerta de la cocina.

—Necesito dinero —se dijo—. Desde luego, he de tener algún dinero.
Fue directamente a la habitación de Okō, revolvió entre sus cajas de

maquillaje, el espejo, la cómoda y todo cuanto se le ocurrió. Registró la
habitación de arriba abajo, pero no encontró ni rastro de dinero. Por supuesto,
debió haber comprendido que Okō no era la clase de mujer que dejaría de
tomar precauciones contra aquella eventualidad.

Sintiéndose frustrado, Matahachi se dejó caer sobre las ropas todavía
esparcidas por el suelo. El aroma de Okō permanecía como una bruma densa
en sus prendas interiores de seda roja, su obi Nishijin y su kimono teñido al
estilo Momoyama. Pensó que ahora debía estar en el teatro al aire libre junto
al río, contemplando las danzas del Kabuki con Tōji a su lado. Se formó una
imagen de su piel blanca y su semblante provocativo, coqueto.

—¡La maldita puerca! —exclamó, resentido y lleno de sanguinarios
pensamientos.



Entonces, inesperadamente, tuvo un doloroso recuerdo de Otsū. A medida
que iban sumándose los días y los meses de su separación, por fin él había
llegado a comprender la pureza y la abnegación de aquella muchacha que
había prometido esperarle. Si creyera que ella podría perdonarle, de buen
grado se habría inclinado y alzado las manos en gesto de súplica. Pero había
roto con Otsū, abandonándola de tal manera que le sería imposible enfrentarse
de nuevo a ella.

«Y todo por culpa de esa mujer», pensó, entristecido.
Ahora que era demasiado tarde, lo veía todo con claridad. Nunca debió

permitir que Okō se enterase de la existencia de Otsū. La primera vez que
aquélla oyó hablar de la muchacha, sonrió levemente y fingió que no le
importaba en absoluto, pero lo cierto era que le habían consumido los celos.
Luego, cada vez que se peleaban, ella sacaba a relucir el tema e insistía en que
escribiera una carta rompiendo su compromiso. Y cuando él cedió por fin y lo
hizo, Okō tuvo el descaro de incluir una nota escrita en su caligrafía
evidentemente femenina, y fue tan insensible que envió la misiva por medio de
un mensajero anónimo.

—¿Qué pensará Otsū de mí? —gimió Matahachi lleno de pesar.
La imagen de su cara inocente e infantil apareció en su mente, una cara

llena de reproches. Una vez más vio las montañas y el río de Mimasaka. Sintió
deseos de llamar a su madre y sus familiares, que habían sido tan buenos con
él. Ahora le parecía incluso que el suelo de la región era cálido y consolador.

—¡Jamás podré volver a casa! —se dijo—. Lo desperdicié todo por…,
por… —Enfurecido de nuevo, sacó las ropas de Okō de los cajones, las
desgarró y esparció los jirones por toda la casa.

Poco a poco tuvo conciencia de que alguien llamaba desde la puerta
delantera.

—Perdona —dijo la voz—. Soy de la escuela Yoshioka. ¿Están aquí el
joven maestro y Tōji?

—¿Cómo voy a saberlo? —replicó Matahachi bruscamente.
—¡Tiene que estar aquí! Sé que es descortés molestarles cuando están

divirtiéndose, pero ha sucedido algo de gran importancia que afecta al buen
nombre de la familia Yoshioka.



—¡Vete! ¡No me fastidies!
—Por favor, ¿no puedes darles por lo menos un mensaje? Diles que un

espadachín llamado Miyamoto Musashi se ha presentado en la escuela y
que…, bueno, ninguno de nosotros puede quedar por encima de él. Está
esperando a que regrese el joven maestro…, se niega a moverse hasta que
haya tenido oportunidad de enfrentarse a él. ¡Por favor, dile que vuelva en
seguida!

—¿Miyamoto? ¿Miyamoto?



LA RUEDA DE LA FORTUNA

Aquél fue un día de vergüenza inolvidable para la escuela Yoshioka. Nunca
hasta entonces aquel prestigioso centro de las artes marciales había sufrido
una humillación tan completa.

Los fervorosos discípulos estaban abatidos, con las caras largas y los
puños apretados, reflejo de su congoja y frustración. Un grupo numeroso se
encontraba en la antesala con suelo de madera, y había grupos más reducidos
en las habitaciones laterales. Oscurecía ya, cuando de ordinario estarían
camino de casa o disponiéndose a beber, pero ninguno daba señal alguna de
marcharse. Sólo el ruido de la puerta principal rompía de vez en cuando el
fúnebre silencio.

—¿Es él?
—¿Ha regresado el joven maestro?
—No, todavía no —dijo un hombre que había pasado la mitad de la tarde

apoyado desconsoladamente en una columna de la entrada.
Cada vez que eso sucedía los hombres volvían a sumirse en su cenagal de

pesadumbre. Chascaban la lengua, consternados, y patéticas lágrimas brillaban
en sus ojos.

El doctor salió de una habitación trasera y se dirigió al hombre de la
entrada.

—Tengo entendido que Seijūrō no está aquí. ¿No sabes dónde se
encuentra?

—No. Los hombres están buscándole. Probablemente no tardará en volver.
El doctor se aclaró la garganta y se marchó.



Delante de la escuela, la vela en el altar del santuario de Hachiman estaba
rodeada por un halo siniestro.

Nadie habría negado que el fundador y primer maestro, Yoshioka Kempō,
era un hombre mucho más brillante que Seijūrō o su hermano menor. Kempō
empezó siendo un mero comerciante, un tintorero, pero la interminable
repetición de los ritmos y movimientos necesarios para evitar que el tinte se
convierta en un engrudo le hizo concebir una nueva manera de manejar la
espada corta. Tras aprender el uso de la alabarda, que le enseñó uno de los
más hábiles sacerdotes-guerreros de Kurama, y luego estudiar el estilo de
esgrima Kyōhachi, creó un estilo totalmente personal. Posteriormente su
técnica con la espada corta fue adoptada por los shogunes Ashikaga, los cuales
le llamaron para que fuese su preceptor oficial. Kempō fue un gran maestro, un
hombre cuya sabiduría estaba a la altura de su habilidad.

Aunque los hijos de Kempō, Seijūrō y Denshichirō, habían recibido un
adiestramiento tan riguroso como el de su padre, fueron los herederos de una
riqueza y una fama considerables, lo cual, en opinión de algunos, había sido la
causa de su debilidad. Por costumbre la gente se dirigía a Seijūrō llamándole
«joven maestro», pero en realidad no había alcanzado el nivel de habilidad
que habría atraído a muchos seguidores. Los alumnos acudían a la escuela
porque, bajo la dirección de Kempō, el estilo de lucha Yoshioka había
alcanzado tanta fama que sólo lograr el ingreso significaba ser reconocido por
la sociedad como un hábil guerrero.

Después de la caída del shogunado Ashikaga, tres décadas antes, la casa
de Yoshioka había dejado de recibir una subvención oficial, pero en vida del
frugal Kempō había acumulado gradualmente una gran fortuna. Además, tenía
aquel gran establecimiento en la avenida Shijō, con más alumnos que cualquier
otra escuela de Kyoto, que era con mucho la ciudad más grande del país. Pero
lo cierto era que la posición de la escuela en el nivel superior del mundo de la
esgrima era más aparente que real.

En el exterior de aquellos grandes muros blancos el mundo había
cambiado más de lo que la mayoría de quienes vivían dentro se daba cuenta.
Durante años se habían dedicado a la jactancia, la gandulería y el juego, sin
adaptarse a los cambios de los tiempos. Aquel día, su vergonzosa derrota en el



enfrentamiento con un desconocido espadachín rural les había abierto los ojos.
Poco antes del mediodía, uno de los sirvientes entró en el dōjō y dijo que

un hombre que decía llamarse Musashi estaba en la puerta y solicitaba que le
admitieran. Cuando le preguntaron de qué clase de individuo se trataba, les
respondió que era un rōnin, natural de Miyamoto, en Mimasaka, tenía veintiuno
o veintidós años, medía unos seis pies de altura y parecía bastante lerdo. Su
cabello, que no se peinaba por lo menos desde hacía un año, estaba atado
descuidadamente en la nuca y era una greña rojiza, y sus ropas estaban tan
sucias que no se sabía si eran negras o marrones, sencillas u ornadas. Aunque
el sirviente admitía que podría equivocarse, creía haber percibido que aquel
hombre olía. Llevaba a la espalda uno de esos sacos de cuero a los que la
gente llamaba bolsas de estudio de los guerreros, lo cual probablemente
significaba que era un shugyōsha, uno de los samuráis, tan numerosos en
aquella época, que deambulaba sin rumbo y dedicaba todos los instantes de su
vida despierta al estudio de la esgrima. No obstante, la impresión general del
sirviente era que aquel Musashi estaba claramente fuera de lugar en la escuela
Yoshioka.

Si el hombre se hubiera limitado a pedir una comida, no habría habido
ningún problema, pero cuando el grupo oyó que el rústico intruso estaba en el
gran portal para desafiar en combate al famoso Yoshioka Seijūrō, las risas
fueron estrepitosas, Algunos se mostraron partidarios de echarle sin más,
mientras otros decían que primero deberían averiguar qué estilo empleaba y el
nombre de su maestro.

El sirviente, tan divertido como los demás, salió y poco después regresó
para informar que el visitante aprendió en su infancia el manejo de la porra,
que le enseñó su padre, y más tarde aprendió lo que pudo de los guerreros que
estaban de paso en el pueblo. Se marchó de casa a los diecisiete años y, por
razones personales, pasó los tres años siguientes dedicado al estudio. Todo el
año anterior lo había pasado en las montañas, con los árboles y los espíritus
de los montes como únicos maestros. En consecuencia, no podía decir que
siguiera un estilo o a un maestro determinados. Pero en el futuro confiaba en
aprender las enseñanzas de Kiichi Hōgen y dominar la esencia del estilo
Kyōhachi. Emularía al gran Yoshioka Kempō creando un estilo propio, al que



ya había decidido llamar estilo Miyamoto. A pesar de sus muchos defectos,
ésa era una meta hacia la que se proponía trabajar con todo su corazón y su
alma.

El sirviente concedía que había sido una respuesta sincera y sin afectación,
pero el hombre tenía acento rural y tartamudeaba casi a cada palabra. El
sirviente satisfizo a sus oyentes ofreciéndoles una imitación, provocando de
nuevo grandes risotadas.

El recién llegado no debía de estar en su sano juicio. Proclamar que
cifraba su meta en crear un estilo propio era pura locura. A modo de
ilustración para el patán, los estudiantes enviaron de nuevo al sirviente, esta
vez para preguntarle si había nombrado a alguien para que recuperase su
cadáver después del encuentro. A lo cual respondió Musashi:

—Si por azar muriese, poco importa que abandonéis mi cuerpo en la
montaña Toribe o lo arrojéis al río Kamo con la basura. En cualquier caso,
prometo que no os lo echaré en cara.

El sirviente dijo que esta vez la respuesta de Musashi había sido muy
clara, sin rastro de la torpeza de sus respuestas anteriores.

Tras un momento de vacilación, alguien dijo:
—¡Hazle pasar!
Así fue cómo empezó todo. Los discípulos pensaron que herirían un poco

al recién llegado y luego le echarían de allí. Pero en el primer encuentro el
derrotado fue el campeón de la escuela, que recibió un golpe brutal en el
brazo. La muñeca quedó desprendida y unida al antebrazo tan sólo por un trozo
de piel.

Uno tras otro los demás aceptaron el desafío del desconocido, y uno tras
otro sufrieron una derrota ignominiosa. Varios resultaron gravemente heridos,
y la espada de madera de Musashi goteaba sangre. Tras la tercera derrota, el
estado de ánimo de los discípulos dio un vuelco total y se volvió sanguinario.
Aunque todos sucumbieran en el empeño, no permitirían que aquel bárbaro
loco saliera con vida, llevándose consigo el honor de la escuela Yoshioka.

El mismo Musashi puso fin al derramamiento de sangre. Puesto que su
desafío había sido aceptado, la conciencia no le remordía por las bajas, pero
anunció:



—No tiene sentido continuar hasta que regrese Seijūrō.
Se negó a seguir luchando. Como no había ninguna alternativa, a petición

propia le llevaron a una habitación para que aguardase. Sólo entonces uno de
los hombres recuperó la sensatez y llamó al médico.

Poco después de que el doctor se marchara, las voces que gritaban los
nombres de dos de los heridos hicieron ir a una docena de hombres a la
habitación del fondo. Rodearon a los dos samuráis incrédulos y pasmados,
pálidos y respirando irregularmente. Ambos estaban muertos.

Se oyeron pisadas apresuradas a través del dōjō y en la habitación de los
muertos. Los estudiantes hicieron paso a Seijūrō y Tōji, ambos tan pálidos
como si hubieran acabado de salir de una catarata de agua helada.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Tōji—. ¿Qué significa todo esto? —Su
tono era malhumorado, como de costumbre.

Un samurái de rostro sombrío que estaba arrodillado junto a la almohada
de uno de sus compañeros muertos fijó en Tōji su mirada acusadora y le dijo:

—Eres tú quien debería explicar lo que ocurre. Eres tú quien se lleva de
juerga al joven maestro. ¡Pues bien, esta vez has ido demasiado lejos!

—¡Frena la lengua o te la corto!
—¡Cuando vivía el maestro Kempō no pasaba un solo día sin que

estuviera presente en el dōjō!
—¿Y qué? El joven maestro quería divertirse un poco, así que fuimos al

Kabuki. ¿Qué pretendes al hablar de esa manera delante de él? ¿Quién te crees
que eres?

—¿Es que tiene que pasarse toda la noche fuera para ver el Kabuki? ¡El
maestro Kempō debe de estar retorciéndose en su tumba!

—¡Basta ya! —gritó Tōji, abalanzándose contra el hombre.
Mientras los demás trataban de separar y calmar a los dos, una voz que

traslucía el dolor por las pérdidas sufridas se impuso ligeramente al ruido de
la refriega.

—Si el joven maestro ha vuelto, es hora de que dejemos de reñir. A él
corresponde recuperar el honor de la escuela. Ese rōnin no puede salir vivo de
aquí.

Varios de los heridos gritaban y golpeaban el suelo. Su agitación era una



elocuente reprimenda a quienes no se habían enfrentado a la espada de
Musashi.

Para los samurái de la época, lo más importante en el mundo era el honor.
Como clase, prácticamente competían entre ellos para ver quién sería el
primero en morir por el honor. Hasta hacía muy poco, el gobierno había estado
demasiado ocupado con las guerras para poder trazar un sistema
administrativo adecuado en un país en paz, e incluso Kyoto estaba gobernada
tan sólo por una serie de regulaciones imprecisas y provisionales. No
obstante, el hincapié que hacía la clase guerrera en el honor personal era
respetado igualmente por campesinos y ciudadanos, y jugaba un papel en el
mantenimiento de la paz. Un consenso general sobre lo que era y lo que no era
una conducta honorable posibilitaba que la gente se gobernara a sí misma
incluso en ausencia de unas leyes adecuadas.

Aunque los hombres de la escuela Yoshioka fuesen incultos, no eran en
modo alguno unos degenerados sin vergüenza. Cuando, tras la conmoción
inicial de la derrota volvieron a la normalidad, en lo que pensaron primero fue
en el honor. El honor de su escuela, el de su maestro, su propio honor
personal.

Dejando de lado sus animosidades personales, un nutrido grupo se reunió
alrededor de Seijūrō para discutir lo que debían hacer. Por desgracia,
precisamente aquel día Seijūrō carecía por completo de espíritu de lucha.
Cuando debería estar en posesión de todas sus facultades, tenía resaca y se
sentía débil y exhausto.

—¿Dónde está el hombre? —preguntó, mientras se ataba las mangas del
kimono con una correa de cuero.

—Está en el pequeño cuarto junto a la sala de recepción —le dijo un
estudiante, señalando al otro lado del jardín.

—¡Llámale! —ordenó Seijūrō, con la boca seca a causa de la tensión.
Se había sentado en el lugar del maestro, una pequeña plataforma elevada,

preparándose para recibir el saludo de Musashi. Eligió una de las espadas de
madera que le ofrecían sus discípulos y la sostuvo vertical ante él.

Tres o cuatro hombres acataron la orden y empezaron a marcharse, pero
Tōji y Ryōhei les dijeron que esperasen.



Siguió una serie de susurros que no llegaban a oídos de Seijūrō. Las
consultas musitadas se centraban alrededor de Tōji y los demás discípulos
veteranos de la escuela. Poco después se les unieron familiares y algunos
criados, y fueron tantos los presentes que la reunión se dividió en varios
grupos. Aunque acalorada, la controversia se zanjó en un tiempo relativamente
breve.

La mayoría, no sólo preocupada por el sino de la escuela sino también
incómodamente consciente de las deficiencias de Seijūrō como luchador,
concluyó que sería imprudente permitir que se enfrentara a Musashi cara a
cara en aquellos momentos. Con dos muertos y varios heridos, si Seijūrō
perdiera, la crisis a la que se enfrentaría la escuela sería extraordinariamente
grave. Era un riesgo demasiado grande.

La tácita opinión de la mayoría de los hombres era que si Denshichirō
estuviera presente habría poca causa de alarma. En general, se creía que
estaba mejor dotado que Seijūrō para continuar la labor de su padre, pero
como era el segundo hijo y no tenía responsabilidades, era un hombre
demasiado acomodadizo. Aquella mañana había salido de casa con unos
amigos para viajar a Ise, y ni siquiera se había molestado en decir cuándo
regresaría.

Tōji se acercó a Seijūrō y le dijo:
—Hemos llegado a una conclusión.
Mientras Seijūrō escuchaba el informe susurrado, su expresión fue

haciéndose cada vez más indignada, hasta que finalmente, dominando apenas
su furia, dijo:

—¿Engañarle?
Tōji intentó silenciarle con la mirada, pero Seijūrō no iba a consentirlo.
—¡No puedo aceptar una cosa así! Es una cobardía. ¿Y si corriera la

noticia de que la escuela Yoshioka temía tanto a un guerrero desconocido que
se ocultó y le tendió una emboscada?

—Cálmate —le suplicó Tōji, pero Seijūrō siguió protestando. Tōji alzó la
voz para imponerse a la del joven maestro y le dijo—: Déjalo de nuestra
cuenta. Nosotros nos ocuparemos del asunto.

Seijūrō no estaba dispuesto a ceder.



—¿Crees acaso que yo, Yoshioka Seijūrō, sería derrotado por ese Musashi
o comoquiera que se llame?

—Oh, no, no se trata de eso en absoluto —mintió Tōji—. Es que no
creemos que derrotarle te aportara ningún honor. Tienes demasiada categoría
para enfrentarte a un vagabundo descarado. En cualquier caso, no hay ninguna
razón por la que nadie ajeno a esta casa deba enterarse de lo sucedido. Sólo
una cosa es importante…, no permitir que salga de aquí vivo.

Mientras los dos estaban discutiendo, el número de hombres en la sala se
redujo a más de la mitad. Silenciosos como gatos, salieron al jardín,
encaminándose a la puerta trasera y las habitaciones interiores, y se
desvanecieron casi imperceptiblemente en la oscuridad.

—No podemos postergarlo más, joven maestro —dijo Tōji con firmeza, y
apagó la lámpara de un soplo. Aflojó la espada en su vaina y se arremangó el
kimono.

Seijūrō siguió sentado. Aunque hasta cierto punto se sentía aliviado por no
tener que luchar con el desconocido, no se estaba satisfecho ni mucho menos.
Se daba cuenta de que sus discípulos tenían una baja opinión de su capacidad.
Pensó en que había descuidado la práctica desde la muerte de su padre, y ese
pensamiento le abatió.

La casa se volvió fría y silenciosa como el fondo de un pozo. Sin poder
quedarse quieto, Seijūrō se puso en pie y permaneció junto a la ventana. A
través de las puertas cubiertas de papel de la habitación donde estaba
Musashi, veía el tenue parpadeo de la luz de la lámpara. Era la única luz
visible en el entorno.

Varios pares de ojos más miraban en la misma dirección. Los atacantes,
con sus espadas en el suelo delante de ellos, contenían el aliento y escuchaban
atentamente para percibir cualquier sonido indicador de lo que Musashi se
proponía llevar a cabo.

Al margen de sus deficiencias, Tōji había recibido el adiestramiento de un
samurái, e intentaba desesperadamente imaginar qué haría Musashi.

—Nadie le conoce en la capital, pero es un gran luchador. ¿Es posible que
esté sentado y silencioso en esa habitación? Nos hemos aproximado a él con
mucha cautela, pero somos demasiados y debe de haberlo notado. Cualquiera



que intente vivir como un guerrero lo notaría. De lo contrario, a estas alturas
estaría muerto.

—Humm…, quizá se ha adormecido. Eso es lo más probable. Al fin y al
cabo, lleva largo tiempo esperando.

—Por otro lado, ya ha demostrado que es inteligente. Tal vez esté ahí en
pie, preparado para el combate, dejando la lámpara encendida para cogernos
desprevenidos y esperando que le ataque el primer hombre.

—¡Sí, eso debe ser! ¡No hay duda!
Los hombres estaban nerviosos y llenos de prevención, pues el blanco de

su sanguinario propósito estaría igualmente deseoso de matarles.
Intercambiaron miradas, preguntándose en silencio quién sería el primero en
adelantarse corriendo y arriesgar su vida.

Finalmente el astuto Tōji, que estaba al lado mismo de la habitación de
Musashi, gritó:

—¡Musashi! ¡Siento haberte hecho esperar! ¿Puedo verte un momento?
Al no obtener respuesta, Tōji llegó a la conclusión de que Musashi estaba,

en efecto, preparado y esperando el ataque. Jurándose que no le dejaría
escapar, Tōji señaló a derecha e izquierda y asestó una patada a la shoji. El
golpe desplazó de su ranura el borde inferior de la puerta, que se deslizó unos
dos pies hacia el interior de la habitación. Al oír el ruido, los hombres que se
disponían a invadir la estancia, retrocedieron un paso sin querer, pero al cabo
de unos segundos alguien lanzó el grito de ataque y abrieron con estrépito
todas las demás puertas de la habitación.

—¡No está aquí!
—¡La habitación está vacía!
Las voces llenas de valor recobrado murmuraban con incredulidad.

Musashi había estado sentado allí hasta hacía muy poco, cuando alguien le
llevó la lámpara. Ésta aún ardía, el cojín que había usado el guerrero
desconocido seguía allí, en el brasero aún ardía un buen fuego y había una taza
de té sin tocar. ¡Pero Musashi no estaba!

Un hombre corrió a la terraza y comunicó a los demás que el samurái había
desaparecido. Por debajo de la terraza y desde lugares oscuros en el jardín
salieron alumnos y criados, los cuales se congregaron, dieron airadas patadas



en el suelo y maldijeron a los hombres que habían montado guardia en la
pequeña habitación. Sin embargo, los guardianes insistieron en que Musashi
no podía haberse ido. Menos de una hora antes había ido al excusado y vuelto
a la habitación de inmediato. Era imposible que hubiera salido sin que le
vieran.

—¿Pretendes decir que es invisible como el viento? —le preguntó un
hombre desdeñosamente.

Entonces uno de los que habían estado hurgando en un armario gritó:
—¡Así es como se ha fugado! Mirad, estas tablas del suelo han sido

arrancadas.
—No ha pasado mucho tiempo desde que despabiló la lámpara. ¡No puede

haber ido muy lejos!
—¡A por él!
¡Si Musashi había huido realmente, en el fondo debía ser un cobarde! Esta

suposición enardeció a sus perseguidores, dándoles el espíritu de lucha del
que tan notablemente habían carecido poco antes. Estaban saliendo por el
portal y las puertas laterales cuando alguien exclamó:

—¡Ahí está!
Cerca de la puerta trasera, una silueta salió de las sombras, cruzó la calle

y entró en un oscuro callejón al otro lado. Corriendo como una liebre, cuando
llegó al muro en el extremo del callejón, giró a un lado. Dos o tres estudiantes
le dieron alcance en el camino entre el Kūyadō y las ruinas del Honnōji
incendiado.

—¡Cobarde!
—De modo que huyes, ¿eh?
—Después de lo que hoy has hecho.
Se oyó el ruido de una violenta refriega y un aullido desafiante. El hombre

capturado había recobrado sus fuerzas y se volvía contra sus captores. En un
instante, los tres hombres que le habían arrastrado sujeto por la nuca cayeron
al suelo. La espada del hombre estaba a punto de descender sobre ellos
cuando un cuarto hombre llegó corriendo y gritó:

—¡Espera! ¡Es un error! No es el hombre que estamos buscando.
Matahachi bajó la espada y los hombres se pusieron en pie.



—¡Eh, tienes razón! No es Musashi.
Mientras estaban allí en pie y perplejos, Tōji llegó a su lado.
—¿Le habéis cogido? —les preguntó.
—No, nos hemos equivocado de hombre… Éste no es el causante de

nuestros problemas.
Tōji miró más atentamente al transeúnte que sus camaradas habían

intentado capturar y les preguntó con asombro:
—¿Es éste el hombre a quien perseguíais?
—Sí. ¿Le conoces?
—Le vi antes en la casa de té Yomogi.
Mientras examinaban a Matahachi en silencio y con suspicacia, éste se

atusó calmosamente el cabello revuelto y se sacudió el kimono.
—¿Es el dueño del Yomogi?
—No, la mujer que sirve ahí me dijo que no lo era. Parece ser alguna clase

de parásito.
—Desde luego, parece sospechoso. ¿Qué hacía cerca del portal? ¿Estaba

espiando?
Pero Tōji ya había empezado a moverse.
—Si perdemos tiempo con él, Musashi se nos escapará. Dividíos y poneos

en marcha. Por lo menos podremos averiguar dónde se aloja.
Hubo un murmullo de asentimiento y los hombres partieron.
Matahachi, de cara al foso del Honnōji, permanecía en silencio con la

cabeza inclinada mientras los hombres pasaban corriendo por su lado. Cuando
pasó el último, lo llamó.

El hombre se detuvo.
—¿Qué quieres? —le preguntó.
Matahachi se aproximó a él.
—¿Qué edad tiene ese hombre llamado Musashi?
—¿Cómo podría saberlo?
—¿Dirías que tiene más o menos mi edad?
—Sí, en efecto.
—¿Procede del pueblo de Miyamoto, en la provincia de Mimasaka?
—Sí.



—Supongo que «Musashi» es otra manera de leer los dos caracteres
usados para escribir «Takezō», ¿no es cierto?

—¿Por qué me haces estas preguntas? ¿Acaso es amigo tuyo?
—Oh, no. Sólo estaba intrigado.
—Oye, sería mejor que en lo sucesivo no te metas en sitios donde no

debes estar. De lo contrario, uno de estos días podrías encontrarte en un serio
apuro.

Tras hacer esta advertencia, el hombre se alejó.
Matahachi echó a andar lentamente por el lado del oscuro foso,

deteniéndose de vez en cuando para contemplar las estrellas. No parecía tener
un rumbo concreto.

—¡Es él, después de todo! —se dijo—. Debe de haber cambiado su
nombre por el de Musashi, convirtiéndose en un espadachín. Supongo que su
aspecto será muy distinto al de antes. —Deslizó las manos en el obi y se puso
a dar puntapiés a un guijarro, trasladándolo a lo largo de su camino. Cada vez
que lo hacía, creía ver el rostro de Takezō ante él—. No es el momento
oportuno —musitó—. Me avergonzaría que me viera tal como soy ahora.
Tengo suficiente orgullo para no querer que me mire… Pero si ese grupo de la
escuela Yoshioka le da alcance, probablemente le matarán. Quisiera saber
dónde está. Por lo menos me gustaría advertirle.



ENCUENTRO Y RETIRADA

A lo largo del sendero pedregoso que conducía al templo Kiyomizu se alzaba
una hilera de casas destartaladas, sus tejados de tablas alineados como dientes
cariados y tan viejos que el musgo cubría sus aleros. Bajo el caluroso sol del
mediodía, la calle hedía a salazón de pescado asada sobre ascuas.

Un plato salió volando por la puerta de una de las casuchas y se hizo
añicos en el suelo. Un hombre de unos cincuenta años que parecía alguna clase
de artesano salió tambaleándose poco después. Pegada a sus talones estaba su
esposa descalza, con el cabello enmarañado y los senos colgándole como las
ubres de una vaca.

—¿Qué estás diciendo, zafio? —le gritó con voz aguda—. ¡Te largas,
abandonas a tu mujer y tus hijos para que se mueran de hambre y luego vuelves
arrastrándote como un gusano!

Se oía llanto de niños procedente de la casa, y un perro aullaba en las
cercanías. La mujer agarró al hombre por el moño y empezó a zurrarle.

—¿Adonde crees que vas ahora, viejo idiota?
Los vecinos se acercaron a ellos a toda prisa, tratando de restaurar el

orden.
Musashi sonrió irónicamente y se volvió hacia la tienda de cerámica.

Durante algún tiempo, antes de que hubiera estallado la disputa doméstica,
había permanecido ante la tienda, contemplando las piezas con una fascinación
infantil. Los dos hombres que estaban en el interior no se daban cuenta de su
presencia. Totalmente absortos en su trabajo, parecían haber penetrado en la
arcilla convirtiéndose en parte de ella.



A Musashi le habría gustado tratar de modelar la arcilla. Desde su
adolescencia le encantaba hacer cosas con las manos, y pensó que por lo
menos sería capaz de producir un simple cuenco de té. Pero en aquel mismo
instante uno de los alfareros, un hombre que rondaría los sesenta años, empezó
a dar forma a un cuenco de té. Al observar con qué destreza movía los dedos y
manejaba la espátula, Musashi comprendió que había sobrestimado su propia
capacidad. Le maravilló la complicada técnica que era necesaria tan sólo para
fabricar una sencilla pieza como el cuenco.

En aquellos días a menudo sentía una profunda admiración por el trabajo
ajeno. Había descubierto que respetaba la técnica, el arte e incluso la
habilidad de hacer bien una tarea sencilla, sobre todo si era una habilidad que
él mismo no había dominado.

En un ángulo de la tienda, sobre un mostrador improvisado hecho con un
viejo panel de puerta, había hileras de platos, tarros, tazas de sake y jarras.
Los vendían como recuerdos, por la irrisoria suma de veinte o treinta
monedas, a las gentes que iban al templo o regresaban de él. La seriedad con
que los alfareros se entregaban a su trabajo contrastaba agudamente con la
humildad de su chamizo de tablas. Musashi se preguntó si siempre tendrían lo
suficiente para comer. La vida no debía de ser tan fácil como a veces parecía.

Observar la habilidad, la concentración y la entrega empleadas en fabricar
unos objetos incluso tan baratos como aquéllos hizo sentir a Musashi que aún
tenía un largo camino por recorrer si quería llegar alguna vez al grado de
perfección en la esgrima al que aspiraba. Era éste un pensamiento
tranquilizante, pues en las tres últimas semanas había visitado otros célebres
centros de adiestramiento de Kyoto aparte de la escuela Yoshioka, y había
empezado a preguntarse si no habría sido demasiado crítico consigo mismo
desde su confinamiento en Himeji. Había esperado encontrar una Kyoto llena
de hombres que dominaban las artes marciales, pues, al fin y al cabo, era la
capital imperial, así como la antigua sede del shogunado Ashikaga, y había
sido desde hacía mucho tiempo lugar de reunión de famosos generales y
guerreros legendarios. Sin embargo, durante su estancia no había encontrado
un solo centro de adiestramiento que le hubiera enseñado algo por lo que
pudiera estar verdaderamente agradecido. Por el contrario, cada una de las



escuelas le había decepcionado. Aunque siempre salía vencedor en los
combates, no podía estar seguro de si eso se debía a que él era bueno o a que
sus adversarios eran malos. Sea como fuere, si los samuráis con los que se
había batido eran característicos, el país estaba en una forma lamentable.

Alentado por su éxito, había llegado a enorgullecerse un tanto de su
experiencia, pero ahora, al recordar el peligro de la vanidad, se arrepentía de
ese sentimiento. Se inclinó mentalmente con profundo respeto ante los hombres
manchados de arcilla que manejaban el torno y echó a andar por la empinada
cuesta que conducía al templo Kiyomizu.

No había llegado muy lejos cuando una voz le llamó desde abajo.
—¡Eh, señor! ¡El rōnin!
—¿Te refieres a mí? —inquirió Musashi, volviéndose.
A juzgar por la prenda de algodón enguatado que vestía el hombre

barbudo, sus piernas desnudas y la larga vara que llevaba, su oficio era
porteador de palanquín. Con bastante cortesía para ser de categoría tan
humilde, preguntó:

—¿Os llamáis Miyamoto, señor?
—Sí.
—Gracias.
El hombre dio media vuelta y se alejó hacia la colina Chawan.
Musashi le vio entrar en lo que parecía una casa de té. Poco antes, al pasar

por allí, había observado una gran concentración de cargadores y porteadores
de palanquín que aguardaban en un lugar soleado. No podía imaginar quién
había enviado a uno de ellos para que le preguntara su nombre, pero supuso
que quienquiera que fuese pronto iría a su encuentro. Permaneció un rato allí,
pero al ver que no aparecía nadie prosiguió su ascensión.

Se detuvo a lo largo del camino para mirar varios templos célebres, y en
cada uno de ellos se inclinó y dijo dos plegarias, una de ellas: «Por favor,
protege a mi hermana de todo daño», y la otra: «Por favor, pon a prueba al
humilde Musashi con trabajos arduos. Permite que llegue a ser el espadachín
más grande del país, o déjale morir».

Llegó al borde de un risco, dejó su sombrero de junco en el suelo y se
sentó. Desde aquella altura abarcaba toda la ciudad de Kyoto. Mientras estaba



sentado rodeándose las rodillas con los brazos, una ambición sencilla pero
poderosa creció en su joven pecho.

—Quiero llevar una vida importante. Quiero hacerlo porque soy un ser
humano.

Cierta vez había leído que en el siglo X dos rebeldes llamados Taira-no-
Masakado y Fujiwara-no-Sumitomo, ambos ambiciosos en extremo, se unieron
y tomaron la decisión de que si salían victoriosos de las guerras, se repartirían
Japón entre ellos. De entrada la historia era probablemente apócrifa, pero
Musashi recordó que al leerla pensó en lo estúpido y poco realista por parte
de aquellos hombres que habría sido creer en que podrían llevar a cabo un
plan tan grandioso. Ahora, sin embargo, ya no le parecía ridículo. Aunque su
propio sueño era de una clase diferente, existían ciertas similitudes. Si los
jóvenes no pueden abrigar grandes sueños en sus almas, ¿quién puede hacerlo?
En aquellos momentos Musashi imaginaba cómo podría crearse un lugar
propio en el mundo.

Pensó en Oda Nobunaga y Toyotomi Hideyoshi, en sus visiones de la
unificación del país y en las numerosas batallas que habían librado con ese fin.
Pero era evidente que el camino hacia la grandeza ya no consistía en ganar
batallas. Ahora el pueblo sólo quería la paz que había ansiado durante tanto
tiempo. Y mientras Musashi consideraba la larguísima lucha que hubo de
librar Tokugawa Ieyasu para convertir su deseo en realidad, comprendió una
vez más lo difícil que era aferrarse al propio ideal.

«Ésta es una nueva era —se dijo—. Tengo toda la vida por delante. He
nacido demasiado tarde para seguir los pasos de Nobunaga o Hideyoshi, pero
aún puedo soñar en la conquista de mi propio mundo. Nadie puede
impedírmelo. Incluso ese porteador de palanquín debe de tener alguna clase de
sueño.»

Apartó estas ideas de su mente por un momento e intentó considerar la
situación con objetividad. Poseía su espada, y el camino de la espada era el
que había elegido. Ser un Hideyoshi o un Ieyasu no estaría mal, pero los
tiempos ya no necesitaban gente con esa clase de talento. Ieyasu lo había atado
todo pulcramente y ya no eran necesarias más guerras sangrientas. En Kyoto,
la ciudad que se extendía a sus pies, la vida ya no pendía de un hilo.



En lo sucesivo, lo importante para Musashi sería su espada y la sociedad
que le rodeaba, su habilidad en la esgrima relacionada con su existencia como
ser humano. En un momento de intensa percepción se sintió satisfecho por
haber encontrado el vínculo entre las artes marciales y sus propias visiones de
grandeza.

Mientras permanecía sentado y sumido en sus pensamientos, la cara del
porteador de palanquín apareció bajo el risco. Señalando a Musashi con su
vara de bambú, gritó:

—¡Está ahí arriba!
Musashi miró abajo y vio a los cargadores que pululaban y gritaban, y

pronto empezaron a subir por la ladera hacia él. Se puso en pie e intentó
ignorarlos, subió más por la ladera, pero no tardó en descubrir que el camino
estaba bloqueado. Un considerable grupo de hombres, cogidos de los brazos y
tendiendo sus varas, le habían rodeado a cierta distancia. Miró por encima del
hombro y vio que los hombres que estaban detrás de él se habían detenido.
Uno de ellos sonrió, mostrando los dientes, e informó a los demás que
Musashi parecía «estar mirando una placa o algo parecido».

Musashi, que ahora se encontraba ante los escalones del Hongandō, miraba
en efecto una placa maltratada por la intemperie que colgaba de la viga
transversal en la entrada del templo. Sintiéndose incómodo, se preguntaba si
debía tratar de ahuyentarlos con un grito de combate. Aunque sabía que podía
escarmentarlos en unos instantes, no tenía sentido pelear con unos humildes
trabajadores. En cualquier caso, probablemente la actitud de éstos se debía a
algún error, y en tal caso acabarían dispersándose más tarde o más temprano.
Siguió allí pacientemente, leyendo una y otra vez las palabras inscritas en la
placa: «Voto original».

—¡Viene ella! —gritó uno de los cargadores.
Los hombres empezaron a hablar entre ellos en tono bajo. Musashi tuvo la

impresión de que se estaban excitando hasta el frenesí. El recinto al que se
entraba por la puerta occidental del templo se había llenado rápidamente de
gente, y ahora sacerdotes, peregrinos y vendedores forzaban la vista para ver
lo que sucedía. Con la curiosidad reflejada en sus semblantes, formaban
círculos fuera del ruedo de porteadores que rodeaba a Musashi.



Desde la dirección de la colina Sannen llegó la rítmica salmodia de los
hombres que transportaban una carga. Las voces fueron aproximándose hasta
que dos hombres entraron en el recinto del templo, llevando en sus espaldas a
una anciana y un samurái rural que parecía bastante fatigado.

Desde la espalda del porteador, Osugi agitó briosamente la mano y dijo:
«Aquí está bien». El porteador dobló las piernas y la mujer, mientras saltaba
ágilmente al suelo, le dio las gracias. Volviéndose al tío Gon, comentó:

—Esta vez no le dejaremos escapar, ¿verdad?
Los dos iban vestidos y pertrechados como si pensaran pasarse viajando el

resto de sus vidas.
—¿Dónde está? —preguntó Osugi.
—Allí —respondió uno de los porteadores, señalando orgullosamente

hacia el templo.
El tío Gon humedeció con saliva el filo de su espada, y los dos se abrieron

paso entre la muchedumbre.
—No os apresuréis —les advirtió uno de los porteadores.
—Parece bastante fuerte —dijo otro.
—Aseguraos primero de que estáis bien preparados —les aconsejó un

tercero.
Mientras los trabajadores ofrecían a Osugi palabras de aliento y apoyo,

los espectadores parecían consternados.
—¿De veras la anciana se propone desafiar en duelo a ese rōnin?
—Eso parece.
—¡Pero es muy vieja! ¡Incluso a su acompañante le tiemblan las piernas!

Deben de tener buenas razones para tratar de enfrentarse a un hombre mucho
más joven.

—¡Debe de ser alguna clase de disputa familiar!
—¡Eh, mirad eso! Está embistiendo al viejo. ¡Desde luego, algunas de

estas abuelas tienen redaños!
Un porteador se acercó corriendo a Osugi con un cazo de agua. Tras tomar

un sorbo, la anciana se lo ofreció al tío Gon y se dirigió a él severamente:
—Ahora no te pongas nervioso, porque no hay ningún motivo para ello.

Takezō es un hombre de paja. Sí, es posible que haya aprendido a manejar un



poco la espada, pero sin duda no es gran cosa. ¡Tranquilízate!
La anciana tomó la iniciativa, fue directamente a la escalera delantera del

Hongandō y se sentó en los escalones, a menos de diez pasos de Musashi. Sin
prestar atención a éste ni a la multitud que la observaba, sacó su rosario y,
cerrando los ojos, empezó a mover los labios. Inspirado por su fervor
religioso, el tío Gon juntó las manos e hizo lo mismo.

La escena resultaba demasiado melodramática, y uno de los espectadores
empezó a reírse. Al instante, uno de los porteadores se volvió y dijo en tono
desafiante:

—¿Quién cree que esto es divertido? ¡No hay nada de qué reír, imbécil! La
anciana ha venido desde Mimasaka en busca del perdido que huyó con la
novia de su hijo. Ha estado rezando en el templo todos los días desde hace
casi dos meses, hasta que hoy, por fin, ha aparecido.

—Estos samuráis son distintos del resto de nosotros —opinó otro
porteador—. A esa edad, la anciana podría vivir cómodamente en su casa,
jugando con sus nietos, pero no, aquí está, en lugar de su hijo, tratando de
vengar un insulto a su familia. Por lo menos merece nuestro respeto.

Un tercero comentó:
—No la apoyamos sólo porque nos ha dado propinas. ¡El valor que tiene!

Aunque es vieja, no teme pelear. Digo que debemos prestarle todo el apoyo
que podamos. ¡Es justo ayudar a los desamparados! Si ella perdiera,
ocupémonos nosotros mismos del rōnin.

—¡Tienes razón! ¡Pero hagámoslo ahora! No podemos quedarnos aquí
quietos y permitir que la mate.

Cuando la multitud se enteró de los motivos que tenía Osugi para estar allí,
su excitación fue en aumento. Algunos espectadores empezaron a incitar a los
porteadores.

Osugi se guardó el rosario en el kimono y la multitud que llenaba el recinto
del templo permaneció en silencio, expectante.

—¡Takezō! —gritó, llevándose la mano izquierda a la empuñadura de la
espada corta que le colgaba de la cintura.

Musashi se había mantenido en silencio desde el principio, e incluso
cuando Osugi le llamó por su nombre actuó como si no la hubiera oído. Esto



irritó al tío Gon, que estaba al lado de Osugi, el cual eligió aquel momento
para adoptar una actitud de ataque, y adelantando la cabeza, lanzó un grito de
desafío.

Musashi tampoco respondió. No podía hacerlo, pues no sabía cómo.
Recordó que Takuan le había advertido en Himeji que podría tropezar con
Osugi. Estaba dispuesto a ignorarla por completo, pero le molestaban los
rumores que los porteadores habían extendido entre la multitud. Además, le
resultaba difícil contener el resentimiento y el odio que los Hon'iden habían
abrigado contra él durante todo aquel tiempo. Todo el asunto se reducía a una
mera cuestión de prestigio y sentimientos en el pueblecito de Miyamoto, un
malentendido que podría aclararse fácilmente si Matahachi estuviera presente.

Sin embargo, en aquellos momentos no sabía qué hacer. ¿Cómo iba a
responder al desafío de una anciana chocha y un samurái de rostro hundido?
Musashi permaneció en silencio, su mente en una encrucijada.

—¡Mirad al bastardo! —gritó un porteador—. ¡Tiene miedo!
—¡Sé un hombre! ¡Deja que la anciana te mate! —se mofó otro.
No había uno solo que no estuviera a favor de Osugi.
La anciana parpadeó y sacudió la cabeza. Entonces miró a los porteadores

y les dijo bruscamente:
—¡Callaos! Sólo deseo que seáis testigos. Si los dos morimos, quiero que

enviéis nuestros cuerpos a Miyamoto. ¡Por lo demás, no necesito vuestra
cháchara ni vuestra ayuda!

Desenvainó a medias la espada y dio un par de pasos en dirección a
Musashi.

—¡Takezō! —dijo de nuevo—. Takezō ha sido siempre tu nombre en el
pueblo. ¿Por qué no respondes a él? Sé que ahora tienes un nuevo nombre,
Miyamoto Musashi, ¿no es cierto? ¡Mas para mí siempre serás Takezō! ¡Ja, ja,
ja! —Su arrugado cuello tembló mientras reía; era evidente que confiaba en
matar a Musashi con palabras antes de que desenvainaran las espadas—.
¿Creías que podrías evitar que te encontrara sólo cambiando de nombre? ¡Qué
estúpido! Los dioses del cielo me han guiado hasta ti, como sabía que lo
harían. ¡Ahora pelea! ¡Veremos si me llevo tu cabeza a casa o si de alguna
manera logras seguir vivo!



El tío Gon lanzó su propio desafío con su voz marchita.
—Han pasado cuatro largos años desde que nos diste plantón y te hemos

estado buscando durante todo este tiempo. Ahora, nuestras plegarias en este
templo Kiyomizu nos han permitido dar contigo. ¡Puede que sea viejo, pero no
voy a perder con tipos como tú! ¡Prepárate a morir! —Desenvainando su
espada, gritó a Osugi—: ¡Quítate de en medio!

La anciana se volvió a él enfurecida.
—¿Qué quieres decir, viejo idiota? Tú eres el único que está temblando.
—¡No importa! Los bodhisattvas de este templo nos protegerán.
—Tienes razón, tío Gon. ¡Y los antepasados de los Hon'iden también están

con nosotros! No hay nada que temer.
—¡Takezō! ¡Ven aquí y lucha!
—¿A qué estás esperando?
Musashi no se movió. Siguió allí como si fuese sordomudo, mirando a los

dos viejos y sus espadas desenvainadas.
—¿Qué sucede, Takezō? —gritó Osugi—. ¿Estás asustado?
Avanzó de costado, preparándose para atacar, pero de repente tropezó con

una piedra y cayó adelante, quedando a gatas casi a los pies de Musashi.
La multitud se quedó boquiabierta, y alguien gritó:
—¡La matará!
—¡Rápido, sálvala!
Pero el tío Gon se limitaba a mirar el rostro de Musashi, demasiado

aturdido para moverse.
Entonces la anciana sobresaltó a los presentes, al recoger su espada y

volver al lado del tío Gon, donde asumió de nuevo una actitud desafiante.
—¿Qué ocurre, zafio? —gritó Osugi—. ¿Acaso esa espada que blandes es

sólo un adorno? ¿No sabes cómo usarla?
El rostro de Musashi era como una máscara, pero por fin habló, con voz

atronadora.
—¡No puedo hacerlo!
Avanzó hacia ellos, y al instante el tío Gon y Osugi retrocedieron a cada

lado.
—¿A… adonde vas, Takezō?



—¡No puedo usar mi espada!
—¡Detente! ¿Por qué no te detienes y peleas?
—¡Te lo he dicho! ¡No puedo usarla!
Prosiguió su camino, sin mirar a derecha ni izquierda, avanzando entre la

multitud en línea recta.
Osugi recuperó el dominio de sí misma y gritó:
—¡Está huyendo! ¡No le dejéis escapar!
Entonces la multitud se aproximó a Musashi, pero cuando creían tenerle

rodeado, descubrieron que ya no estaba allí. Todos estaban perplejos, y al
inicial brillo de sorpresa en sus ojos sucedió la expresión apagada del
desconcierto.

Se dividieron en grupos más pequeños y siguieron corriendo de un lado a
otro hasta la puesta del sol, buscando frenéticamente bajo los suelos de los
edificios del templo y en los bosques a su presa desaparecida.

Aun más tarde, cuando la gente regresaba por las oscuras laderas de las
colinas Sannen y Chawan, un hombre juró haber visto a Musashi saltar con la
elasticidad de un gato a lo alto del muro de seis pies, junto a la puerta
occidental, y desaparecer.

Nadie creyó tal cosa, y menos que nadie Osugi y el tío Gon.



EL DUENDE ACUÁTICO

En un villorrio al noroeste de Kyoto, los pesados golpes de un mazo que
machacaba paja de arroz sacudían el suelo. Torrentes de lluvia que no
correspondía a la estación empapaban los tristes tejados de paja. Era aquélla
una especie de tierra de nadie entre la ciudad y el distrito rural, y la pobreza
era tan extrema que en el crepúsculo el humo de los fogones salía sólo de un
puñado de casas.

Un sombrero de junco suspendido bajo los aleros de una casita
proclamaba en caracteres briosos y rudos que era una posada, aunque de la
variedad más barata. Los viajeros que se albergaban allí eran pobres y sólo
alquilaban espacio en el suelo. Por los jergones pagaban un suplemento, pero
pocos podían permitirse ese lujo.

En el suelo de tierra de la cocina, al lado de la entrada, un muchacho
apoyaba las manos en el tatami elevado de la habitación contigua, en cuyo
centro había un hogar hundido.

—¡Hola!… ¡Buenas tardes!… ¿No hay nadie aquí?
Era el chico de los recados de la tienda de bebidas, otra casucha

desvencijada que estaba camino abajo.
El chico tenía una voz demasiado fuerte para su tamaño. No tendría más de

diez u once años, y con el cabello mojado por la lluvia y caído sobre las
orejas no parecía más voluminoso que un duende acuático en una pintura
caprichosa. Su atuendo también era apropiado para ese papel: un kimono hasta
los muslos con mangas tubulares, un grueso cordón a modo de obi y toda la
espalda manchada de barro por haber corrido con los zuecos de madera.



—¿Eres tú, Jō? —le preguntó el viejo posadero desde una habitación al
fondo.

—Sí. ¿Quieres que te traiga sake?
—No, hoy no. El huésped todavía no ha vuelto. No lo necesito.
—Bueno, le apetecerá cuando vuelva, ¿no crees? Te traeré la cantidad de

costumbre.
—Si lo desea, iré a buscarlo yo mismo.
Reacio a marcharse sin un pedido, el muchacho le preguntó:
—¿Qué haces ahí dentro?
—Estoy escribiendo una carta y la enviaré mañana con el caballo de carga

que va a Kurama, pero es un poco difícil y me está doliendo la espalda. Anda,
cállate y no me molestes.

—Eso es bastante curioso, ¿verdad? Eres tan viejo que empiezas a
encorvarte, ¡y aún no sabes escribir como es debido!

—Ya está bien. Si vuelves a replicarme te atizo con un trozo de leña.
—¿Quieres que te la escriba?
—¡Ja! Como si pudieras…
—Claro que puedo —afirmó el chico mientras entraba en la habitación.
Por encima del hombro del viejo miró la carta y se echó a reír.
—¿Tratas de escribir «patatas»? El ideograma que has escrito significa

«palo».
—¡Calla!
—Si insistes, no diré una palabra, pero tu escritura es terrible. ¿Piensas

enviar a tus amigos unas patatas o unos palos?
—Patatas.
El chico leyó un poco más y comentó:
—No hay manera. ¡Nadie aparte de ti podría adivinar lo que significa esta

carta!
—Muy bien, si eres tan listo, a ver qué puedes hacer con ella.
—De acuerdo. Dime lo que quieres poner. —Jōtarō se sentó y empuñó el

pincel.
—¡Asno torpe! —exclamó el viejo.
—¿Por qué me llamas torpe? ¡Eres tú el que no sabe escribir!



—Los mocos te caen sobre el papel.
—Oh, perdona. Puedes pagarme con esta hoja. —Se sonó con la hoja sucia

—. Bueno, ¿qué quieres decir? —Sujetando el pincel con firmeza, escribió
con facilidad lo que el viejo le dictaba.

Cuando el muchacho estaba terminando de escribir la carta, regresó el
huésped, el cual tiró a un lado el saco de carbón que había cogido en alguna
parte para cubrirse la cabeza.

Musashi se detuvo al lado de la puerta, escurrió el agua de las mangas de
su kimono y gruñó:

—Supongo que éste será el fin de las flores de ciruelo.
En los veintitantos días que Musashi llevaba allí, la posada había llegado

a parecerle su casa. Contemplaba el árbol que crecía al lado del portal, cuyas
flores rosadas le habían regalado la vista cada mañana desde su llegada. Los
pétalos caídos estaban esparcidos por el barro.

Al entrar en la cocina le sorprendió ver al chico de la tienda de sake, con
la cabeza junto a la del posadero. Cediendo a la curiosidad, se puso detrás del
viejo y miró por encima de su hombro.

Jōtarō miró a Musashi y se apresuró a esconder pincel y papel a sus
espaldas.

—No deberías fisgar de esa manera —se quejó.
—Déjame ver —le dijo Musashi en broma.
—No —replicó Jōtarō, sacudiendo la cabeza con gesto desafiante.
—Vamos, enséñamelo.
—Sólo si compras un poco de sake.
—Vaya, de modo que ése es tu juego, ¿eh? De acuerdo, lo compraré.
—¿Cinco cuartillos?
—No necesito tanto.
—¿Tres cuartillos?
—Sigue siendo demasiado.
—¿Cuánto entonces? ¡No seas tan cicatero!
—¿Cicatero? Ya sabes que soy un pobre espadachín. ¿Crees que tengo

dinero para tirarlo?
—De acuerdo. Lo mediré yo mismo y te daré la cantidad adecuada para



que cunda tu dinero. Pero si lo hago, has de prometerme que me contarás
algunas historias.

Una vez cerrado el trato, Jōtarō salió alegremente a la lluvia. Musashi
cogió la carta y la leyó. Al cabo de un momento se volvió al posadero y le
preguntó:

—¿De veras ha escrito esto?
—Sí. Es asombroso, ¿verdad? Parece muy listo.
Mientras Musashi iba al pozo, se echaba agua fría por encima y se vestía

con ropa seca, el viejo colgó un perol sobre el fuego y sacó unas verduras
encurtidas y un cuenco de arroz. Musashi volvió y tomó asiento al lado del
hogar.

—¿Qué estará tramando ese pícaro? —murmuró el posadero—. Tarda
mucho en volver con el sake.

—¿Qué edad tiene?
—Creo que ha dicho once años.
—Es maduro para su edad, ¿no crees?
—Humm. Supongo que se debe a que trabaja en la tienda de sake desde los

siete. Ahí se encuentra con toda clase de gente…, carreteros, el papelero que
vive camino abajo, viajeros y cuanto puedas imaginar.

—Me pregunto cómo habrá aprendido a escribir tan bien.
—¿Tan bueno es?
—Su caligrafía es un poco infantil, pero tiene una asombrosa…, ¿cómo te

diría?…, franqueza. Si pensara en un espadachín diría que muestra amplitud
espiritual. Puede que ese chico acabe siendo alguien.

—¿Qué quieres decir?
—Que puede convertirse en un auténtico ser humano.
—¿Ah, sí? —El viejo frunció el ceño, levantó la tapa del perol y siguió

rezongando—: Todavía no vuelve. Apuesto a que está perdiendo el tiempo en
alguna parte.

Estaba a punto de calzarse las sandalias e ir en busca del sake cuando
Jōtarō regresó.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó al muchacho—. Has hecho
esperar a mi huésped.



—No he podido evitarlo. En la tienda había un cliente muy borracho que
me cogió por su cuenta y empezó a hacerme un montón de preguntas.

—¿Qué clase de preguntas?
—Preguntaba por Miyamoto Musashi.
—Y supongo que has charlado por los codos.
—No habría importado que lo hiciera. Aquí todo el mundo sabe lo que

ocurrió en el templo Kiyomizu el otro día. La vecina, la hija del leñador…, las
dos estaban en el templo ese día y vieron lo sucedido.

—Deja de hablar de eso, ¿quieres? —le dijo Musashi, casi en tono
suplicante.

El agudo chiquillo percibió el estado de ánimo de Musashi y le preguntó:
—¿Puedo quedarme aquí un rato y hablar contigo?
Empezó a lavarse los pies, disponiéndose a entrar en la sala del hogar.
—No tengo inconveniente, si a tu amo no le importa.
—En estos momentos no me necesita.
—De acuerdo.
—Te calentaré el sake. Lo hago muy bien.
Depositó un recipiente de sake en las cenizas calientes alrededor del fuego

y pronto anunció que estaba listo.
—Rápido, ¿eh? —dijo Musashi apreciativamente.
—¿Te gusta el sake?
—Sí.
—Pero, como eres tan pobre, supongo que no bebes mucho, ¿no es cierto?
—Tienes razón.
—Yo creía que los hombres diestros en las artes marciales servían a

grandes señores y tenían buenas pagas. Un cliente de la tienda me dijo una vez
que Tsukahara Bokuden siempre iba por ahí con setenta u ochenta servidores,
caballos de refresco y un halcón.

—Eso es cierto.
—Y tengo entendido que un famoso guerrero llamado Yagyū, que sirve a la

casa de Tokugawa, tiene unos ingresos de cincuenta mil fanegas de arroz.
—Eso también es cierto.
—¿Por qué entonces eres tan pobre?



—Aún estoy estudiando.
—¿A qué edad tendrás muchos seguidores?
—No sé si llegaré a tenerlos.
—¿Qué ocurre? ¿Es que no eres bueno?
—Ya has oído lo que decía la gente que me vio en el templo. Lo mires

como lo mires, huí.
—Eso es lo que dice todo el mundo, que el shugyōsha de la posada…, ése

eres tú…, es un cobarde. Pero me enfurece escucharles. —Jōtarō apretó los
labios hasta que formaron una línea recta.

—¡Ja, ja! ¿Qué te importa eso? No están hablando de ti.
—Es que me sabe mal. Mira, el hijo del papelero y el del tonelero y

algunos otros jóvenes se reúnen a veces detrás de la tienda de lacas para
practicar la esgrima. ¿Por qué no luchas con uno de ellos y lo derrotas?

—Muy bien, si eso es lo que deseas, lo haré.
A Musashi le resultaba difícil negarle al chiquillo nada de lo que le pedía,

en parte porque, en muchos aspectos, seguía sintiéndose él mismo un
adolescente y podía simpatizar con Jōtarō. De una manera casi inconsciente,
siempre buscaba algo que ocupara el lugar del afecto familiar del que carecía
desde su infancia.

—Hablemos de alguna otra cosa —le dijo—. Te haré una pregunta para
cambiar. ¿Dónde naciste?

—En Himeji.
—Ah, entonces eres de Harima.
—Sí, y tú eres de Mimasaka, ¿no es cierto? Alguien me lo dijo.
—Es verdad. ¿A qué se dedica tu padre?
—Era samurái. ¡Un samurái a carta cabal!
Al principio Musashi pareció sorprendido, pero en realidad la respuesta

explicaba varias cosas, por ejemplo el hecho de que el chiquillo supiera
escribir tan bien. Le preguntó el nombre de su padre.

—Se llama Aoki Tanzaemon. Tenía una ración de veinticinco fanegas de
arroz, pero cuando yo contaba siete años abandonó el servicio de su señor y
vino a Kyoto como rōnin. Después de gastar todo su dinero, me dejó en la
tienda de sake y se fue a un templo para hacerse monje. Pero no quiero



quedarme en la tienda, quiero ser un samurái como mi padre y aprender la
esgrima, como tú. ¿No es la mejor manera de convertirte en samurái? —El
chico hizo una pausa y entonces añadió con vehemencia—: Quiero ser tu
seguidor, ir por el país estudiando contigo. ¿No me aceptarás como tu
discípulo?

Tras haber expuesto su propósito, el semblante de Jōtarō adoptó una
expresión de testarudez que reflejaba claramente su determinación de no
aceptar un no por respuesta. Por supuesto, no podía saber que estaba
suplicando a un hombre que había causado a su padre un sinfín de dificultades.
Musashi, por su parte, no podía rechazar sin más la petición del chiquillo. Sin
embargo, en lo que pensaba realmente no era en si debía aceptarle o no, sino
en Aoki Tanzaemon y su desventurado destino. No podía dejar de simpatizar
con aquel hombre. El camino del samurái era una empresa constantemente
arriesgada, y un samurái tenía que estar siempre dispuesto a matar o morir. Al
reflexionar en aquel ejemplo de las vicisitudes de la vida, Musashi se
entristeció, y el efecto del sake se disipó de repente. Se sentía solo.

Jōtarō insistía. Cuando el posadero intentó convencerle de que dejara a
Musashi en paz, replicó con insolencia y redobló sus esfuerzos. Cogió la
muñeca de Musashi, luego le aferró el brazo y finalmente se echó a llorar.

Al no ver ninguna alternativa, Musashi le dijo:
—Bueno, bueno, es suficiente. Puedes ser mi seguidor, pero sólo después

de que lo hayas hablado con tu amo.
Jōtarō, satisfecho por fin, echó a correr hacia la tienda de sake.
A la mañana siguiente, Musashi se levantó temprano, se vistió y llamó al

posadero.
—¿Serás tan amable de prepararme una caja de comida? Lo he pasado

aquí muy bien durante las últimas semanas, pero creo que seguiré mi viaje
hacia Nara.

—¿Te vas tan pronto? —le preguntó el posadero, que no esperaba una
partida tan repentina—. Es porque ese chico ha estado dándote la lata,
¿verdad?

—Oh, no, él no tiene la culpa. Desde hace algún tiempo tengo intención de
ir a Nara y ver a los famosos lanceros del Hōzōin. Espero que no te moleste



demasiado cuando descubra que me he ido.
—No te preocupes por eso. Es sólo un niño. Gritará y pataleará un rato y

luego se olvidará.
—De todos modos, no creo que el vendedor de sake le dejara irse —dijo

Musashi mientras salía al camino.
La tormenta había pasado y la brisa le rozó suavemente la piel, con una

delicadeza que era todo lo contrario a la violencia del viento el día anterior.
El río Kamo estaba crecido, sus aguas fangosas. En un extremo del puente

de madera en la avenida Sanjó, había unos samuráis que examinaban a los
transeúntes. Musashi preguntó el motivo de la inspección y le dijeron que se
debía a la inminente visita del nuevo shōgun. Una vanguardia de señores
feudales, tanto influyentes como de baja categoría, ya había llegado, y se
estaban tomando medidas para mantener fuera de la ciudad a los peligrosos
samuráis sin señor. Musashi, que también era un rōnin, dio oportunas
respuestas a las preguntas que le hicieron y le dejaron pasar.

Esa experiencia le hizo pensar en su propia condición de guerrero errante
sin amo que no servía a los Tokugawa ni a sus rivales de Osaka. Haber
corrido a Sekigahara para ponerse al lado de las fuerzas de Osaka contra los
Tokugawa fue una cuestión de herencia. Tal había sido la fidelidad de su
padre, invariable desde los días en que sirvió al señor Shimmen de Iga.
Toyotomi Hideyoshi murió dos años antes de la batalla. Sus seguidores, leales
a su hijo, constituyeron la facción de Osaka. En Miyamoto, Hideyoshi estaba
considerado como el más grande de los héroes, y Musashi recordaba que de
niño se había sentado junto al hogar y escuchado los relatos de las hazañas del
gran guerrero. Estas ideas formadas en su adolescencia seguían con él, e
incluso ahora, si se viera obligado a decir qué bando era su preferido,
probablemente se inclinaría por Osaka.

Desde entonces Musashi había aprendido algunas cosas y ahora reconocía
que sus acciones a los diecisiete años habían sido insensatas e inútiles. Para
que un hombre sirviera fielmente a su señor no bastaba con lanzarse
ciegamente a la pelea y blandir una lanza. Tenía que recorrer todo el camino,
hasta el borde de la muerte.

Ahora Musashi habría dicho: «Si un samurái muere con una plegaria por la



victoria de su señor en los labios, ha hecho algo bueno y significativo». Pero
en la época de la batalla, ni él ni Matahachi habían tenido sentido alguno de la
lealtad. Lo que habían anhelado era la fama y la gloria, y más concretamente
un medio de ganarse la vida sin dar nada de sí mismos.

Era curioso que lo hubieran considerado de esa manera. Desde que Takuan
le enseñó que la vida es una joya que debe ser muy apreciada, Musashi sabía
que lejos de no dar nada, él y Matahachi habían ofrecido sin proponérselo su
posesión más preciada. Cada uno había arriesgado cuanto tenía con la
esperanza de recibir un miserable estipendio como samurái. Se preguntó cómo
habían podido ser tan idiotas.

Observó que se estaba aproximando a Daigo, al sur de la ciudad, y como
estaba muy sudoroso, decidió hacer un alto y descansar.

Oyó que una voz le gritaba desde lejos:
—¡Espera! ¡Espera!
Mirando hacia abajo por la pronunciada pendiente del camino de montaña,

distinguió al pequeño duende acuático, Jōtarō, que corría tan rápido como le
era posible. Poco después el muchacho le miraba furibundo.

—¡Me has mentido! —le gritó—. ¿Por qué lo has hecho?
Jadeando a causa de la carrera, con el rostro enrojecido, habló con

beligerancia, aunque era evidente que estaba al borde de las lágrimas.
Musashi se rio sin poderlo evitar al ver su atuendo. Había prescindido de

las ropas de trabajo que llevaba el día anterior, poniéndose un kimono
ordinario, pero era de una talla demasiado pequeña para él. La falda apenas le
llegaba a las rodillas y las mangas terminaban en los codos. Del costado le
pendía una espada de madera que era más larga que él, y llevaba a la espalda
un sombrero de junco que parecía tan grande como una sombrilla.

Mientras gritaba a Musashi por haberle dejado atrás, rompió a llorar.
Musashi le abrazó e intentó consolarle, pero el muchacho siguió llorando,
sintiendo al parecer que en las montañas, sin nadie alrededor, podía
desahogarse.

Finalmente Musashi le dijo:
—¿Te sientes bien al portarte como un bebé que berrea?
—¡No me importa! —dijo Jōtarō entre sollozos—. Eres un adulto y sin



embargo me has mentido. Dijiste que me dejarías ser tu seguidor… y entonces
te marchaste sin avisarme. ¿Es que los adultos tienen que portarse así?

—Lo siento —dijo Musashi.
Esta sencilla disculpa hizo que el llanto del chiquillo se convirtiera en un

gemido de súplica.
—Basta ya —le dijo Musashi—. No tenía intención de mentirte, pero

tienes un padre y un amo. No podía traerte conmigo a menos que tu amo lo
consintiera. Te dije que fueras a hablar con él, ¿no es cierto? No me pareció
probable que accediera.

—¿Por qué no esperaste hasta conocer la respuesta?
—Por eso te pido disculpas ahora. ¿De veras lo discutiste con él?
—Sí.
Dominó sus gemidos y arrancó dos hojas de un árbol, con las que se sonó

la nariz.
—¿Y qué te dijo?
—Me dijo que podía hacerlo.
—¿En aquel mismo momento?
—Dijo que ningún guerrero o escuela de adiestramiento que se respetara

aceptaría un chico como yo, pero puesto que el samurái de la posada era un
cobarde, debía de ser la persona adecuada. Dijo que quizá me usarías para
llevarte el equipaje, y me dio esta espada de madera como regalo de
despedida.

La línea de razonamiento de aquel hombre hizo sonreír a Musashi.
—Luego fui a la posada —siguió diciendo el muchacho—. El viejo no

estaba allí, por lo que cogí prestado este sombrero que colgaba bajo los
aleros.

—Pero eso es la muestra de la posada. Mira, tiene escrita la palabra
«alojamiento».

—Bueno, no importa. Necesitaré un sombrero por si llueve.
Por la actitud de Jōtarō era evidente que, para él, todas las promesas

solemnes habían sido intercambiadas y ahora era el discípulo de Musashi.
Éste, al notarlo, se resignó a la inconveniencia que representaría viajar con el
niño, pero también se le ocurrió que quizá aquel encuentro había sido



afortunado. En efecto, al considerar el papel que había jugado en la pérdida de
categoría de Tanzaemon llegó a la conclusión de que tal vez debería agradecer
la oportunidad que tenía de procurar por el futuro del muchacho. Le pareció
que eso sería lo correcto.

Jōtarō, ya tranquilizado, recordó algo de repente y buscó dentro de su
kimono.

—Casi me olvidaba. Tengo algo para ti. Aquí está. —Sacó una carta y se
la tendió.

Mirando la misiva con curiosidad, Musashi le preguntó:
—¿De dónde la has sacado?
—¿Recuerdas que anoche te dije que había un rōnin bebiendo en la tienda

y que me hizo muchas preguntas?
—Sí.
—Bueno, pues cuando fui a casa, él seguía allí. No paraba de preguntar

sobre ti. También es un gran bebedor…, ¡se tomó una botella entera de sake él
solo! Entonces escribió esta carta y me pidió que te la entregara.

Musashi ladeó la cabeza, perplejo, y rompió el sello. Miró primero la
firma y vio que era de Matahachi, el cual debía de haber estado en efecto muy
borracho. Hasta los caracteres parecían ebrios. Mientras leía el rollo de
papel, Musashi fue presa de sentimientos contradictorios de nostalgia y
tristeza. No sólo la escritura era caótica, sino que el mismo mensaje era
enmarañado e impreciso.

Desde que te dejé en el monte Ibuki, no he olvidado el pueblo, como
tampoco a mi viejo amigo. Por casualidad oí tu nombre en la escuela
Yoshioka. En ese momento me sentí confuso e incapaz de decidir si
intentaría verte. Ahora estoy en una tienda de sake y he bebido mucho.

Hasta aquí el significado era bastante claro, pero lo que decía a
continuación era difícil de seguir.

Desde que me separé de ti, he vivido en una jaula de lujuria y la



ociosidad me ha roído los huesos. Durante cinco años he pasado los días
sumido en el estupor, sin hacer nada. Ahora eres famoso en la capital como
espadachín. ¡Bebo por ti! Algunos dicen que Musashi es un cobarde, que
sólo es bueno en la huida. Otros dicen que eres un espadachín
incomparable. No sé cuál de las dos afirmaciones es verdad ni me
importa. Sólo me alegra que tu espada haga hablar así la gente en la
capital.

Eres listo y podrías abrirte camino con la espada. Pero al mirar atrás,
me pregunto por mí, tal como soy ahora. ¡Soy un necio! ¿De qué manera un
infeliz estúpido como yo puede mirar a la cara a un amigo juicioso como
tú sin morirse de vergüenza?

¡Pero espera! La vida es larga y aún es pronto para decir qué traerá el
futuro. Ahora no quiero verte, pero llegará un día en que lo querré.

Ruego por tu salud.

Seguía una posdata rápidamente garabateada que le informaba, con cierto
detalle, de que en la escuela Yoshioka estaban muy irritados por el reciente
incidente, le buscaban por todas partes y debía tener cuidado con sus
movimientos. Terminaba diciendo: «No debes morir ahora que estás
empezando a hacerte un nombre. Cuando también yo haya hecho algo digno,
querré verte para charlar de los viejos tiempos. Cuídate y sigue vivo para que
puedas inspirarme».

Sin duda las intenciones de Matahachi eran buenas, pero había algo raro en
su actitud. ¿Por qué debía alabar así a Musashi y un instante después insistir en
sus fallos? ¿Por qué no se limitaba a decirle que había pasado mucho tiempo
desde la última vez que se vieron y le gustaría que se encontraran para tener
una larga charla?

—Oye, Jō, ¿has preguntado a este hombre su dirección?
—No.
—¿Le conocen en la tienda?
—No lo creo.
—¿Acude ahí con frecuencia?
—No, ésta ha sido la primera vez.



Musashi pensaba que si supiera dónde vivía Matahachi, él volvería de
inmediato a Kyoto para verle. Deseaba conversar con su camarada de la
infancia, procurar que sentara la cabeza, reavivar en él el espíritu que tuvo en
el pasado. Puesto que todavía consideraba a Matahachi como su amigo, le
habría gustado hacerle salir de su estado de ánimo actual, con aquellas
tendencias que parecían autodestructivas. Y, naturalmente, también habría
querido que Matahachi explicara a su madre el error que estaba cometiendo.

Los dos siguieron caminando en silencio. Descendían por la ladera de la
montaña, en Daigo, y el cruce del Rokujizō era visible por debajo de ellos.

Musashi se volvió bruscamente al chiquillo y le dijo:
—Quiero que me hagas un favor, Jō.
—¿De qué se trata?
—De un recado.
—¿Adonde debo ir?
—A Kyoto.
—Eso significa dar la vuelta y regresar al lugar de donde acabo de salir.
—Así es. Quiero que lleves una carta mía a la escuela Yoshioka de la

avenida Shijō.
Jōtarō dio un puntapié a un guijarro, alicaído.
—¿No quieres ir? —le preguntó Musashi, mirándole a la cara.
Jōtarō sacudió la cabeza, inseguro.
—No me importa ir, pero ¿no estarás haciendo esto sólo para librarte de

mí?
Su sospecha hizo que Musashi se sintiera culpable, pues ¿no era él quien

había destruido la fe del niño en los adultos?
—¡No! —replicó vivamente—. Un samurái no miente. Perdóname por lo

ocurrido esta mañana. Ha sido un error.
—De acuerdo, iré.
Entraron en una casa de té que estaba a un lado del cruce y era conocida

como Rokuamida. Pidieron té y almorzaron.
Luego Musashi escribió una carta, que dirigió a Yoshioka Seijūrō:

Me han dicho que tú y tus discípulos me buscáis. En estos momentos



me encuentro en la carretera de Yamato, y me propongo viajar por las
zonas de Iga e Ise durante un año, a fin de proseguir mi estudio de la
esgrima. No deseo cambiar ahora mis planes, pero puesto que lamento
tanto como tú que no pudiéramos vernos durante mi visita a tu escuela, me
complace informarte que con toda seguridad estaré de regreso en la capital
hacia el primer o segundo mes del próximo año. De aquí a entonces espero
mejorar mi técnica considerablemente. Confío en que tampoco tú
descuidarás la práctica. Sería una gran vergüenza que la floreciente
escuela de Yoshioka Kempō sufriera una segunda derrota como le ocurrió
la última vez que estuve ahí. Termino enviándote mis respetuosos deseos
de que conserves tu buena salud.

Shimmen Miyamoto Musashi Masana

Aunque la carta era cortés, dejaba pocas dudas de la confianza que
Musashi tenía en sí mismo. Tras corregir la dirección para incluir no sólo a
Seijūrō sino a todos los discípulos de la escuela, dejó el pincel y entregó la
carta a Jōtarō.

—¿Puedo dejarla sin más en la escuela y volver en seguida? —quiso saber
el muchacho.

—No. Tienes que llamar a la puerta principal y dársela personalmente al
criado que te abra.

—Comprendo.
—Debes hacer una cosa más, pero quizá sea un poco difícil.
—¿Qué es?
—Quiero que intentes encontrar al hombre que te dio la carta. Se llama

Hon'iden Matahachi. Es un viejo amigo mío.
—Eso no me costará nada.
—¿Lo crees así? ¿Cómo te propones hacerlo?
—Preguntaré en todos los establecimientos de bebidas.
Musashi se echó a reír.
—No es una mala idea. Sin embargo, deduzco por la carta de Matahachi

que conoce a alguien en la escuela Yoshioka. Creo que sería más rápido
preguntar ahí por él.



—¿Qué he de hacer cuando le encuentre?
—Quiero que le des un mensaje. Dile que desde el primero al séptimo día

del nuevo año, cada mañana iré al gran puente de la avenida Gojō y le
esperaré ahí. Pídele que vaya a verme uno de esos días.

—¿Eso es todo?
—Sí, pero dile también que estoy muy deseoso de verle.
—Muy bien, creo que lo recordaré todo. ¿Dónde estarás cuando regrese?
—Vamos a ver. Cuando llegue a Nara, arreglaré las cosas para que puedas

saber dónde estoy preguntando en el Hōzōin. Es el templo famoso por su
técnica con la lanza.

—¿De veras harás eso?
—¡Ja, ja! Qué suspicaz eres. No te preocupes. Si esta vez no cumplo mi

promesa, podrás cortarme la cabeza.
Musashi aún se reía cuando salió de la casa de té. Emprendió el camino de

Nara y Jōtarō partió en la dirección opuesta, hacia Kyoto.
En el cruce había una mezcolanza de gente con sombreros de junco,

golondrinas y caballos que relinchaban. El chiquillo se abrió paso entre la
multitud, miró atrás y vio que Musashi seguía en pie donde le había dejado,
mirándole. Se despidieron con una sonrisa y cada uno reanudó su camino.



UNA BRISA PRIMAVERAL

En la orilla del río Takase, Akemi aclaraba una tira de tela y cantaba una
canción que había aprendido en el Okuni Kabuki. Cada vez que tiraba de la
tela con estampación floral, creaba una ilusión de flores de cerezo
arremolinadas.

La brisa del amor
tira de la manga de mi kimono.
¡Oh, cuánto pesa la manga!
¿Es pesada la brisa del amor?

Jōtarō estaba sobre el muro de la acequia, y sus ojos vivaces observaban
la escena y sonreían amistosamente.

—Cantas bien, tía —le dijo.
—¿Qué es eso? —preguntó Akemi. Miró al chiquillo con aspecto de

gnomo que tenía una larga espada de madera y un enorme sombrero de junco
—. ¿Quién eres? —le preguntó—. ¿Y qué quieres decir al llamarme tía? ¡Aún
soy joven!

—Muy bien…, dulce jovencita. ¿Qué te parece eso?
—Basta ya —dijo ella riendo—. Eres demasiado pequeño para galantear.

¿Por qué no te suenas la nariz en lugar de hacer eso?
—Sólo quería hacerte una pregunta.
—¡Oh, no! —exclamó, consternada—. ¡Allá va mi tela!
—Voy a por ella.
Jōtarō corrió por la orilla del río y recogió la tela con su espada.



Reflexionó en que, por lo menos, el arma era útil en una situación como
aquélla. Akemi le dio las gracias y le preguntó qué deseaba saber.

—¿Hay por aquí una casa de té que se llama Yomogi?
—Claro, es mi casa, y está ahí.
—¡Me alegra oír eso! He pasado largo tiempo buscándola.
—¿Por qué? ¿De dónde vienes?
—De allá —respondió él, señalando vagamente.
—¿Y eso dónde puede ser?
Él titubeó.
—No estoy seguro del todo.
Akemi soltó una risita.
—No importa, pero ¿por qué te interesa la casa de té?
—Estoy buscando a un hombre llamado Hon'iden Matahachi. En la escuela

Yoshioka me dijeron que si iba a la Yomogi le encontraría.
—No está ahí.
—¡Estás mintiendo!
—Qué va, es cierto. Estuvo con nosotros, pero se marchó hace algún

tiempo.
—¿Adonde?
—No lo sé.
—¡Pero alguien en tu casa debe saberlo!
—No. Mi madre tampoco lo sabe. Ese hombre se marchó, sin más.
—Oh, no. —El chiquillo se agachó y contempló con expresión preocupada

las aguas del río—. ¿Qué voy a hacer ahora? —dijo suspirando.
—¿Quién te ha enviado aquí?
—Mi maestro.
—¿Quién es tu maestro?
—Se llama Miyamoto Musashi.
—¿Traes una carta?
—No —dijo Jōtarō, sacudiendo la cabeza.
—¡Menudo mensajero estás hecho! No sabes de dónde vienes ni traes una

carta.
—Tengo que comunicar un mensaje.



—¿De qué se trata? Es posible que él no vuelva nunca, pero si lo hace, se
lo diré.

—No creo que deba hacer eso, ¿no te parece?
—No me preguntes. Decídelo tú mismo.
—Entonces quizá deba hacerlo. Dijo que tenía muchas gañas de ver a

Matahachi y que le dijera a éste que le esperará en el gran puente de la
avenida Gojo todas las mañanas desde el primero al séptimo día del nuevo
año. Matahachi tiene que ir a verle ahí uno de esos días.

Akemi se echó a reír sin poder contenerse.
—¡Jamás había oído semejante cosa! ¿Me estás diciendo que envía un

mensaje ahora diciéndole a Matahachi que vaya a verle el próximo año? ¡Tu
maestro debe de ser tan raro como tú mismo! ¡Ja, ja!

Jōtarō frunció el ceño y la cólera le tensó los hombros.
—¿Qué tiene eso de divertido?
Finalmente Akemi dejó de reír.
—Vaya, te has enfadado, ¿verdad?
—Claro que sí. Sólo te he pedido cortésmente que me hicieras un favor, y

te echas a reír como una lunática.
—Lo siento, de veras, no me reiré más. Y si regresa Matahachi, le daré tu

mensaje.
—¿Me lo prometes?
—Sí, te lo juro. —Mordiéndose el labio para no sonreír, Akemi le

preguntó—: ¿Cómo has dicho que se llamaba? El hombre que te ha enviado
con el mensaje.

—No tienes muy buena memoria, ¿eh? Se llama Miyamoto Musashi.
—¿Cómo escribes ese nombre?
Jōtarō cogió un trozo de bambú y trazó los dos caracteres en la arena.
—¡Cómo! ¡Ésos son los caracteres de Takezō! —exclamó Akemi.
—No se llama Takezō, sino Musashi.
—Sí, pero estos caracteres también pueden leerse como Takezō.
—¡Qué testaruda eres! —replicó Jōtarō, arrojando el trozo de bambú al

río.
Akemi contempló fijamente los caracteres trazados en la arena, sumida en



sus pensamientos. Al cabo de un rato alzó la vista y miró a Jōtarō, volvió a
examinarle de la cabeza a los pies y le dijo en voz baja:

—Quisiera saber si Musashi es de la zona de Yoshino en Mimasaka.
—Sí, yo soy de Harima y él del pueblo de Miyamoto, en la provincia

vecina de Mimasaka.
—¿Es alto y viril? ¿Y no lleva afeitada la parte superior de la cabeza?
—Sí. ¿Cómo lo sabías?
—Recuerdo que una vez me dijo que de niño tenía un carbunclo en la

cabeza, y si se la afeitaba, como hacen en general los samuráis, se le vería una
fea cicatriz.

—¿Te dijo eso? ¿Cuándo?
—Hace ya cinco años.
—¿Conoces a mi maestro desde hace tanto tiempo?
Akemi no le respondió. El recuerdo de aquellos días despertaba en su

corazón emociones que le dificultaban el habla. Convencida, por lo poco que
le había dicho el niño, de que Musashi era Takezō, se apoderó de ella el deseo
imperioso de verle nuevamente. Había visto cómo hacía las cosas su madre y
observado cómo Matahachi iba de mal en peor. Desde el principio había
preferido a Takezō, y con el paso del tiempo había adquirido cada vez mayor
confianza en lo acertado de su elección. Se alegraba de estar todavía soltera.
Takezō… era muy diferente de Matahachi.

Muchas eran las ocasiones en las que había resuelto no unirse a un hombre
similar a los que siempre bebían en la casa de té. Los despreciaba, al tiempo
que se apoyaba firmemente en la imagen de Takezō. En lo más profundo de su
corazón, alimentaba el sueño de volver a encontrarle. Él y sólo él era el
amado en su mente cuando cantaba canciones de amor.

Una vez cumplida su misión, Jōtarō le dijo:
—Bien, ahora será mejor que me marche. Si encuentras a Matahachi, no

dejes de comunicarle lo que te he dicho.
El chiquillo se alejó a toda prisa, correteando por la estrecha parte

superior de la acequia.



La carreta de bueyes estaba cargada con una montaña de sacos que quizá
contenían arroz o lentejas u otro producto local. Encima del montón un letrero
proclamaba que era una contribución enviada por fieles budistas al gran
Kōfukuji de Nara. Incluso Jōtarō conocía aquel templo, cuyo nombre era
prácticamente sinónimo de Nara.

Al chiquillo se le iluminó el rostro con una alegría infantil. Corrió tras el
vehículo y subió a la parte trasera. Si se colocaba de cara atrás, disponía de
suficiente espacio para sentarse, y, como un lujo adicional, tenía los sacos
para apoyarse.

En el otro lado del camino, las colinas ondulantes estaban cubiertas de
pulcras hileras de arbustos de té. Los cerezos habían empezado a florecer y
los agricultores araban los campos de cebada, sin duda rezando para que aquel
año se vieran libres, una vez más, de las pisadas de soldados y caballos. Las
mujeres se arrodillaban a orillas de los arroyos para lavar las verduras. La
carretera de Yamato estaba en paz.

«¡Qué suerte!», se dijo Jōtarō, mientras se acomodaba y relajaba. Se sentía
a gusto allí encaramado, y estuvo tentado de echarse a dormir, pero lo pensó
mejor. Temeroso de que pudieran llegar a Nara antes de despertarse, agradecía
cada vez que las ruedas tropezaban con una piedra y la carreta sufría una
sacudida, puesto que le ayudaba a mantener los ojos abiertos. Nada podría
haberle proporcionado más placer: no sólo viajaba de aquella manera sino
que también se dirigía a su destino.

En las afueras de un pueblo, Jōtarō alargó perezosamente la mano y
arrancó una hoja de camelia. Llevándosela a la lengua, empezó a silbar una
tonada.

El carretero miró atrás, pero no vio nada. Como el silbido continuaba,
miró por encima de su hombro izquierdo y luego del derecho. Finalmente
detuvo la carreta, bajó y fue a la parte trasera. Al ver allí a Jōtarō se enfureció
y dio al chico un golpe tan fuerte que le hizo llorar de dolor.

—¿Qué estás haciendo ahí arriba? —gruñó el hombre.
—No hago nada malo, ¿no?



—¿Cómo que no?
—¡No eres tú el que tira de la carreta!
—¡Bastardo descarado! —gritó el carretero, tirando a Jōtarō al suelo

como si fuese una pelota. El niño rebotó y rodó hasta el pie de un árbol. La
carreta reanudó su camino, y el estrépito de las ruedas parecía reírse de él.

Jōtarō se puso en pie y empezó a buscar minuciosamente a su alrededor.
Acababa de darse cuenta de que ya no tenía el tubo de bambú que contenía la
respuesta de la escuela Yoshioka dirigida a Musashi. Se lo había colgado del
cuello con un cordel, pero ya no lo tenía.

Mientras el afligido muchacho registraba gradualmente una zona más
amplia, una joven con atuendo de viaje, que se había detenido a observarle, le
preguntó:

—¿Has perdido algo?
Él la miró a la cara, parcialmente oculta por un sombrero de ala ancha,

asintió y siguió buscando.
—¿Era dinero?
Jōtarō, totalmente absorto, apenas hizo caso de la pregunta, pero respondió

con un gruñido negativo.
—¿Era acaso un tubo de bambú de un pie más o menos de largo y unido a

un cordón?
Jōtarō se incorporó de inmediato.
—¡Sí! ¿Cómo lo has sabido?
—¡Entonces era a ti a quien los carreteros cerca del Mampukuji gritaban

porque molestabas a su caballo!
—Ahhh…, bueno…
—Cuando te asustaste y echaste a correr, el cordón debió de romperse. El

tubo cayó al suelo, y el samurái que había estado hablando con los carreteros
lo recogió. ¿Por qué no vuelves y se lo pides?

—¿Estás segura?
—Sí, claro.
—Gracias.
Cuando empezaba a marcharse corriendo, la joven le llamó:
—¡Espera! No es necesario que vuelvas. Por ahí viene el samurái. Es ése



vestido con un hakama de campaña. —Señaló hacia el hombre.
Jōtarō se detuvo y aguardó, con expresión asombrada.
El samurái era un hombre impresionante, de unos cuarenta años. Todo en él

era un poco mayor de lo normal, su altura, su barba negra como el azabache,
sus anchos hombros, su pecho macizo. Llevaba medias de cuero y sandalias de
paja, y sus firmes pisadas parecían apelmazar la tierra. Convencido de que
aquél era un gran guerrero al servicio de uno de los daimyōs más prominentes,
Jōtarō estaba demasiado amedrentado para dirigirle la palabra.

Por suerte, el samurái habló primero, llamando al muchacho.
—¿Eres tú el diablillo que ha dejado caer este tubo de bambú delante del

Mampukuji? —le preguntó.
—¡Ah, es éste! ¡Lo habéis encontrado!
—¿Es que no sabes dar las gracias?
—Perdonad. Gracias, señor.
—Me atrevería a decir que contiene una carta importante. Cuando tu amo

te envía en una misión, no deberías pararte en el camino para jorobar a los
caballos, subirte a las carretas o haraganear al borde de la carretera.

—Sí, señor. ¿Habéis mirado el contenido, señor?
—Es natural que cuando uno encuentra algo lo examine y devuelva a su

dueño, pero no he roto el sello de la carta. Ahora que la has recuperado, debes
examinarla y comprobar si está en perfecto estado.

Jōtarō quitó el tapón del tubo y miró dentro. Satisfecho al comprobar que
la carta seguía allí, se colgó el tubo del cuello y juró que no lo perdería por
segunda vez.

La joven parecía tan complacida como Jōtarō.
—Habéis sido muy amable, señor —le dijo al samurái, procurando

compensar la incapacidad de Jōtarō de expresarse apropiadamente.
El samurái barbudo echó a andar con los dos.
—¿Está el muchacho contigo? —preguntó a la joven.
—No, es la primera vez que le veo.
El samurái se echó a reír.
—Pensé que hacíais una pareja bastante extraña. Él es un diablillo de

aspecto curioso, ¿no crees?… Hasta lleva la palabra «alojamiento» escrita en



el sombrero.
—Tal vez su inocencia infantil es lo que atrae tanto en él. También a mí me

gusta. —Volviéndose a Jōtarō, le preguntó—: ¿Adonde vas?
El chiquillo, que caminaba entre los dos, volvía a estar alegre.
—¿Yo? Voy a Nara, al Hōzōin. —Un objeto largo y estrecho, envuelto en

brocado dorado y sujeto por el obi de la joven le llamó la atención. Mientras
lo miraba, le dijo—: Veo que también tú tienes un tubo de cartas. Ten cuidado,
no vayas a perderlo.

—¿Un tubo de cartas? ¿A qué te refieres?
—Aquí, en tu obi.
Ella se echó a reír.
—¡Esto no es un tubo de cartas, tonto! ¡Es una flauta!
—¿Una flauta?
Lleno de curiosidad, Jōtarō acercó sin la menor reserva la cabeza a la

cintura de la joven para inspeccionar el objeto. De repente experimentó una
sensación extraña. Se apartó y pareció examinar a la chica.

Incluso los niños tienen un sentido de la belleza femenina, o por lo menos
comprenden instintivamente si una mujer es pura o no. Jōtarō estaba
impresionado por el encanto de la joven, y lo respetaba. Consideró un
extraordinario golpe de buena suerte ir al lado de una mujer tan bonita. El
corazón le latía con fuerza y sentía una especie de vértigo.

—Ya veo. Una flauta… ¿Tocas la flauta, tía? —le preguntó. Entonces,
recordando la reacción de Akemi al oír esa palabra, cambió bruscamente la
pregunta—. ¿Cómo te llamas?

La joven se echó a reír y miró al samurái por encima de la cabeza del
chiquillo. El hirsuto guerrero también se rio, mostrando una hilera de fuertes y
blancos dientes detrás de la barba.

—¡Qué educación la tuya! Cuando preguntas su nombre a alguien, decir
primero el tuyo es una cuestión de buenos modales.

—Me llamo Jōtarō.
Sus acompañantes volvieron a reírse.
—¡Eso no es justo! —gritó el chiquillo—. Me habéis obligado a deciros

mi nombre, pero sigo sin saber los vuestros. ¿Cómo os llamáis, señor?



—Me llamo Shōda —dijo el samurái.
—Ese debe de ser vuestro apellido. ¿Cuál es el nombre?
—Deberás conformarte con eso.
Impávido, Jōtarō se volvió a la joven y le dijo:
—Ahora te toca a ti. Hemos dicho nuestros nombres. Sería descortés que

no nos dijeras el tuyo.
—El mío es Otsū.
—¿Otsū? —repitió Jōtarō. Por un momento pareció satisfecho, pero no

cejó en su interrogatorio—. ¿Por qué vas por ahí con una flauta en el obi?
—La necesito para ganarme la vida.
—¿Eres flautista de profesión?
—No estoy segura de que exista la profesión de flautista, pero el dinero

que gano tocando me permite hacer largos viajes como éste. Supongo que
podrías considerarlo mi profesión.

—¿Es la música que tocas como la música que he oído en Gion y el
santuario de Kamo? ¿La música de las danzas sagradas?

—No.
—¿Es como la música de otras clases de danzas…, tal vez el Kabuki?
—No.
—Entonces ¿qué clase de música tocas?
—Oh, sólo melodías ordinarias.
Entretanto al samurái le había intrigado la larga espada de madera de

Jōtarō.
—¿Qué es lo que llevas a la cintura? —le preguntó.
—¿No distinguís una espada de madera cuando la veis? Creía que erais un

samurái.
—Sí, lo soy, pero me sorprende que tú también lo seas. ¿Por qué la llevas?
—Voy a estudiar esgrima.
—¿De veras? ¿Aún no tienes maestro?
—Lo tengo.
—¿Y es la persona a quien va dirigida esa carta?
—Sí.
—Si es tu maestro, debe de ser un auténtico experto.



—No es tan bueno.
—¿Qué quieres decir?
—Todo el mundo afirma que es débil.
—¿No te molesta tener a un hombre débil por maestro?
—No. Yo tampoco soy diestro con la espada, así que poco importa.
El samurái apenas podía disimular su regocijo. Los labios le temblaban

levemente, como si fuese a sonreír, pero seguía teniendo una expresión de
seriedad en los ojos.

—¿Has aprendido alguna técnica?
—Pues… no exactamente. Todavía no he aprendido nada de nada.
Finalmente el samurái se echó a reír.
—¡Andar contigo hace que el camino parezca más corto!… Y tú, joven

dama, ¿adonde te diriges?
—A Nara, pero no sé a qué lugar de la ciudad. Hay un rōnin al que trato de

localizar desde hace alrededor de un año, y como me he enterado de que
muchos de ellos se han reunido recientemente en Nara, me propongo ir allá,
aunque admito que ese rumor no es gran cosa para seguir adelante.

Apareció ante ellos el puente Uji. Bajo los aleros de una casa de té, un
anciano muy aseado, provisto de una tetera enorme, repartía sus existencias
entre los clientes, sentados a su alrededor en taburetes. Al ver a Shōda, le
saludó cordialmente.

—¡Qué grato es ver a alguien de la casa de Yagyū! —le dijo—. ¡Entrad,
entrad!

—Tan sólo quisiéramos descansar un poco. ¿Podrías darle al chico unos
dulces?

Jōtarō permaneció en pie mientras sus acompañantes se sentaban. Para él,
sentarse y descansar era un aburrimiento. Cuando llegaron los pasteles, los
cogió y subió corriendo a una pequeña colina detrás de la casa de té.

Mientras sorbía su té, Otsū preguntó al anciano:
—¿Todavía falta mucho hasta Nara?
—Sí. Incluso un buen andarín probablemente no llegaría más allá de Kizu

antes de la puesta de sol. Una chica como tú debería pasar la noche en Taga o
Ide.



Entonces intervino Shōda.
—Esta joven lleva buscando a alguien desde hace meses. Pero no sé…

¿Crees que en estos tiempos está segura una joven que viaja a Nara sola y sin
saber dónde va a alojarse?

La pregunta dejó pasmado al viejo.
—¡Ni siquiera debería pensar en ello! —dijo rotundamente. Volviéndose a

Otsū, agitó una mano ante su cara y añadió—: Renuncia por completo a esa
idea. Si tuvieras la seguridad de que vas a estar con alguien sería distinto,
pero en caso contrario Nara puede ser un lugar muy peligroso.

El propietario se sirvió una taza de té y les contó lo que sabía de la
situación en Nara. Al parecer, la mayoría de la gente tenía la impresión de que
la antigua capital era un lugar tranquilo y apacible con innumerables templos
pintorescos y ciervos domados, un lugar al que no perturbaban las guerras ni
la hambruna, pero lo cierto era que la ciudad ya no respondía en absoluto a
esa imagen. Después de la batalla de Sekigahara, nadie sabía cuántos rōnin del
bando perdedor habían ido a esconderse allí. En su mayoría eran partidarios
de Osaka pertenecientes al Ejército Occidental, samuráis que ahora carecían
de ingresos y tenían pocas esperanzas de encontrar otra profesión. Como el
poder del shogunado Tokugawa aumentaba de un año a otro, era dudoso que
aquellos fugitivos volvieran alguna vez a ser capaces de ganarse la vida en
campo abierto con sus espadas.

Según la mayoría de los cálculos, entre 120 000 y 130 000 samuráis
habían perdido sus posiciones. Los Tokugawa vencedores habían confiscado
fincas que representaban unos ingresos anuales de treinta y tres millones de
fanegas de arroz. Aun cuando se tomara en consideración a los señores
feudales a los que se había permitido establecerse de nuevo a una escala más
modesta, por lo menos ochenta daimyōs, con un total de ingresos estimado en
veinte millones de fanegas, habían sido desposeídos. Sobre la base de que por
cada quinientas fanegas a tres samuráis les habían cortado sus amarras,
obligándoles a ocultarse en distintas provincias, e incluyendo sus familias y
servidores, el número total no podía ser inferior a cien mil.

La zona alrededor de Nara y el monte Kōya estaba llena de templos y, en
consecuencia, a las fuerzas de Tokugawa les resultaba difícil patrullarla. Por



el mismo motivo, era un lugar ideal para esconderse, y los fugitivos se
trasladaban allí en tropel.

—Hombre —dijo el anciano—, el famoso Sanada Yukimura se esconde en
el monte Kudo, y dicen que Sengoku Sōya está en la vecindad del Hōryūji y
Ban Dan'emon en el Kōfukuji. Podría nombrar a más.

Todos ellos eran hombres marcados, a los que se les podía matar de
inmediato si se dejaban ver. Su única esperanza de futuro era que la guerra
estallara de nuevo.

El viejo opinaba que la situación no sería tan mala si sólo esos rōnin
famosos estuvieran ocultos, puesto que todos ellos tenían cierto prestigio y
podían ganarse la vida y sostener a sus familias. Sin embargo, complicaban las
cosas los samuráis indigentes que merodeaban por las calles apartadas del
centro y pasaban tales apuros que venderían sus espadas si pudieran. La mitad
de ellos se dedicaban a pelearse, jugar y turbar la paz de otras maneras, con la
esperanza de que los disturbios que causaban harían que las fuerzas de Osaka
se levantaran en armas. La ciudad de Nara, en otro tiempo tranquila, se había
convertido en un nido de bandidos. Para una joven atractiva como Otsū, ir allí
equivaldría a verterse aceite en el kimono y arrojarse a una hoguera. El
propietario de la casa de té, emocionado por sus propias palabras, concluyó
rogando con vehemencia a Otsū que cambiara de idea.

La joven, ahora dubitativa, permaneció un rato en silencio. De haber
tenido la menor indicación de que Musashi podría estar en Nara, no habría
pensado dos veces en el peligro. Pero lo cierto era que no había nada que la
incitara a seguir adelante. Se había limitado a errar hacia Nara… como lo
había hecho hacia otros lugares durante el año transcurrido desde que Musashi
la dejó plantada en el puente de Himeji.

Al ver su expresión de perplejidad, Shōda se dirigió a ella.
—Has dicho que te llamas Otsū, ¿no es cierto?
—Bien, Otsū, te lo digo no sin vacilación, pero ¿por qué no abandonas la

idea de ir a Nara y te vienes conmigo al feudo de Koyagyū? —Sintiéndose
obligado a decirle más acerca de sí mismo y asegurarle que sus intenciones
eran honorables, añadió—: Mi nombre completo es Shōda Kizaemon, y estoy
al servicio de la familia Yagyū. Resulta que mi señor, ahora octogenario, ya no



está en activo y padece un terrible aburrimiento. Cuando has dicho que te
ganabas la vida tocando la flauta, se me ha ocurrido que sería un gran consuelo
para él que estuvieras a su disposición para distraerle con tu música de vez en
cuando. ¿Crees que podría interesarte?

El anciano intervino de inmediato con una entusiasta aprobación.
—No hay duda de que deberías ir con él. Como probablemente sepas, el

viejo señor de Koyagyū es el gran Yagyū Muneyoshi. Ahora que se ha retirado,
ha adoptado el nombre de Sekishūsai. En cuanto su heredero, Munenori, señor
de Tajima, regresó de Sekigahara, le llamaron a Edo y nombraron instructor de
la casa del shōgun. En fin, no hay familia más grande en Japón que los Yagyū.
Ser invitado a Koyagyū es ya un honor. ¡Por favor, no dejes de aceptar!

Al saber que Kizaemon era un oficial de la famosa casa de Yagyū, Otsū se
felicitó por haber adivinado que no era un samurái ordinario. Aun así, le
resultaba difícil responder a su proposición.

Ante su silencio, Kizaemon le preguntó:
—¿No quieres venir?
—No se trata de eso. No podría desear una oferta mejor, pero temo que mi

habilidad con la flauta no esté a la altura de un gran hombre como Yagyū
Muneyoshi.

—Oh, no lo pienses más. Los Yagyū son muy diferentes de los otros
daimyōs. Sekishūsai, en particular, tiene los gustos sencillos y tranquilos de un
maestro de la ceremonia del té. Creo que le molestaría más tu falta de
confianza en ti misma que esa imaginaria carencia de habilidad musical.

Otsū comprendió que ir a Koyagyū en vez de errar sin rumbo por Nara le
ofrecía cierta esperanza, por ligera que fuese. Desde la muerte de Yoshioka
Kampó, los Yagyū eran considerados por muchos como los más grandes
exponentes de las artes marciales en el país. Era de esperar que espadachines
procedentes de todas partes llamaran a su puerta, e incluso era posible que
hubiera un registro de visitantes. ¡Qué feliz sería ella si en esa lista encontrara
el nombre de Miyamoto Musashi!

Pensando sobre todo en esa posibilidad, respondió entusiasmada:
—Si crees de veras que es correcto, iré.
—¿Vendrás conmigo? ¡Magnífico! Te estoy muy agradecido… Humm,



dudo de que una mujer pueda recorrer todo el camino antes de que anochezca.
¿Sabes montar a caballo?

—Sí.
Kizaemon agachó la cabeza por debajo de los aleros y alzó la mano en

dirección al puente. El mozo de caballos que aguardaba allí llegó corriendo
con un caballo y Kizaemon se lo ofreció a Otsū. Él caminó a su lado.

Jōtarō los vio desde la elevación detrás de la casa de té y los llamó.
—¿Os vais ya?
—Sí, nos vamos.
—¡Esperadme!
Habían recorrido la mitad del puente Uji cuando Jōtarō les dio alcance.

Kizaemon le preguntó qué había estado haciendo y él respondió que en el
bosquecillo de la colina había muchos hombres dedicados a cierto juego. No
sabía de qué se trataba, pero parecía interesante.

El mozo de caballos se echó a reír.
—Debía de ser la chusma de los rōnin en una sesión de juego. No tienen

bastante dinero para comer, así que atraen a los viajeros con sus juegos y los
dejan completamente desplumados. ¡Qué vergüenza!

—¿Quieres decir que practican juegos de azar para ganarse la vida? —le
preguntó Kizaemon.

—Sí, y los jugadores cuentan entre los mejores —respondió el mozo—.
Muchos otros se han vuelto secuestradores y chantajistas. Son tan brutales que
nadie puede hacer nada para pararles los pies.

—¿Por qué el señor del distrito no los arresta o expulsa?
—Son demasiados…, tantos que no podría enfrentarse a ellos. Si todos los

rōnin de Kawachi, Yamato y Kii se unieran, serían más fuertes que sus propias
tropas.

—Tengo entendido que Kōga también está llena de ellos.
—Sí. Hasta allí llegaron en su huida los de Tsutsui. Están decididos a

resistir hasta la próxima guerra.
—Seguís hablando así sobre los rōnin —intervino Jōtarō—, pero algunos

de ellos deben de ser buenos hombres.
—Eso es cierto —convino Kizaemon.



—¡Mi maestro es un rōnin!
Kizaemon se echó a reír y dijo;
—Así que por eso hablas en su defensa. Eres muy leal… Dijiste que vas

camino del Hōzōin, ¿no es cierto? ¿Tu maestro es de ahí?
—No lo sé con seguridad, pero me dijo que, si no le encontraba ahí, ellos

me dirían dónde está.
—¿Cuál es su estilo de esgrima?
—No lo sé.
—¿Eres su discípulo y no conoces su estilo?
—Señor —dijo el mozo de caballos—. Hoy la esgrima está de moda, todo

el mundo la estudia por ahí. Sólo en este camino uno puede encontrarse con
cinco o diez practicantes cualquier día de la semana. Y eso se debe a que
ahora hay muchos más rōnin que antes dedicados a dar lecciones.

—Supongo que ése es en parte el motivo.
—Se sienten atraídos porque han oído decir que si uno es diestro con la

espada, los daimyō se pegarán por contratarlos a cambio de cuatro o cinco mil
fanegas de arroz al año.

—Una manera rápida de enriquecerse, ¿eh?
—Exactamente. Si uno piensa en ello, es para asustarse. Vamos, si hasta

este chico tiene una espada de madera. Probablemente cree que sólo ha de
aprender a golpear con ella a la gente para convertirse en un hombre de veras.
Hay muchos así, y lo triste del caso es que, al final, la mayoría de ellos
pasarán hambre.

Jōtarō sintió un acceso de cólera.
—¿Qué estás diciendo? ¡Atrévete a repetirlo!
—¡Oídle! Parece una pulga llevando un mondadientes, pero ya se imagina

que es un gran guerrero.
Kizaemon se echó a reír.
—Vamos, Jōtarō, no te enfades, o volverás a perder ese tubo de bambú.
—¡No lo perderé! ¡No os preocupéis por mí!
Siguieron adelante, Jōtarō malhumorado y silencioso, los demás

contemplando la lenta puesta de sol. Por fin llegaron al embarcadero del
transbordador en el río Kizu.



—Aquí es donde te dejamos, muchacho. Pronto oscurecerá, por lo que será
mejor que te des prisa. Y no pierdas tiempo por el camino.

—¿Otsū? —dijo Jōtarō, creyendo que la joven iría con él.
—Ah, olvidé decírtelo —respondió ella—. He decidido ir con este

caballero al castillo de Koyagyū. —El chiquillo pareció anonadado—.
Cuídate —añadió Otsū, sonriente.

—Debería haber sabido que acabaría otra vez solo. —Cogió una piedra y
la hizo rebotar en la superficie del agua.

—Bueno, sin duda nos veremos uno de estos días. Tu hogar parece ser la
carretera y también yo viajo un poco.

Jōtarō no parecía querer moverse de allí.
—Dime a quién estás buscando —le pidió—. ¿Qué clase de persona es?
Sin responderle, Otsū se despidió agitando la mano.
Jōtarō corrió a lo largo de la orilla y saltó al mismo centro del pequeño

transbordador. Cuando la embarcación, envuelta en la luz rojiza del sol
poniente, estaba a mitad del río, el chiquillo miró atrás y apenas tuvo tiempo
de ver el caballo de Otsū y a Kizaemon en el camino del templo Kasagi.
Estaban en el valle, más allá del punto donde el río se estrecha de súbito y es
engullido lentamente por las primeras sombras de las montañas.



EL HŌZŌIN

Los estudiantes de las artes marciales conocían invariablemente el Hōzōin. Si
un hombre que afirmaba ser un estudiante serio se refería a él como a otro
templo cualquiera, ésa era razón suficiente para que le considerasen como un
impostor. También entre la población local era algo bien sabido, aunque,
curiosamente, pocos estaban familiarizados con el Depósito Shōsōin que, con
su inapreciable colección de objetos de arte antiguos, era mucho más
importante.

El templo estaba situado en la colina Abura, en medio de un vasto y
frondoso bosque de cedros. Era exactamente la clase de lugar que habitarían
los duendes. También allí había recordatorios de las glorias del período de
Nara, las ruinas de un templo, el Ganrin'in, y de la enorme casa de baños
pública construida por la emperatriz Kōmyō para los pobres, pero todo lo que
quedaba de esos edificios eran las piedras diseminadas de los cimientos que
sobresalían entre el musgo y los hierbajos.

Musashi consiguió orientarse sin dificultad hasta la colina Abura, pero una
vez allí miró a su alrededor con perplejidad, pues el bosque era un nido que
cobijaba a otros muchos templos. Los cedros habían resistido los embates del
invierno y se habían bañado con las primeras lluvias primaverales, y ahora el
verdor de sus hojas era el más intenso. Por encima de sus ramajes se podía
distinguir a la luz crepuscular las suaves curvas femeninas del monte Kasuga.
Las montañas lejanas aún estaban iluminadas por la brillante luz del sol.

Aunque ninguno de los templos parecía ser el que buscaba, Musashi fue de
portal en portal inspeccionando las placas en las que estaban inscritos sus



nombres. Tan absorta estaba su mente en encontrar el Hōzōin, que cuando vio
el letrero del Ōzōin al principio lo leyó mal, puesto que sólo el primer
carácter, el que se leía Ō, era diferente. Aunque en seguida se dio cuenta de su
error, de todos modos echó un vistazo al interior. El Ōzōin parecía pertenecer
a la secta Nichiren. Por lo que Musashi sabía, el Hōzōin era un templo Zen que
no tenía ninguna conexión con Nichiren.

Mientras permanecía allí en pie, un joven monje que regresaba al Ōzōin
pasó por su lado y le miró con suspicacia.

Musashi se quitó el sombrero y le preguntó:
—¿Podría molestarte pidiéndote cierta información?
—¿Qué quieres saber?
—¿Es éste el templo llamado Ōzōin?
—Sí, eso es lo que dice en la placa.
—Me han dicho que el Hōzōin está en la colina Abura. ¿Es cierto?
—Está justo detrás de este templo. ¿Vas ahí a un encuentro de esgrima?
—Sí.
—Entonces permíteme que te dé un consejo. Olvídalo.
—¿Por qué?
—Es peligroso. Comprendo que alguien impedido de nacimiento vaya ahí

a que le enderecen las piernas, pero no veo ninguna razón por la que
cualquiera con unos buenos miembros rectos haya de ir ahí para que le dejen
paralítico.

El monje tenía un buen físico y era un tanto distinto del monje corriente de
la secta Nichiren. Según él, el número de aspirantes a guerreros había crecido
tanto que incluso en el Hōzōin habían llegado a considerarlos como un
estorbo. Al fin y al cabo, el templo era un santuario para la luz de la ley de
Buda, como indicaba su nombre. Su verdadero interés radicaba en la religión,
y las artes marciales eran sólo una actividad secundaria, por así decirlo.

Kakuzenbō In'ei, el abad anterior, había visitado con frecuencia a Yagyū
Muneyoshi. A través de su asociación con éste y su amigo, el señor Kōizumi
de Ise, el abad se había interesado por las artes marciales y finalmente se
había dedicado a la esgrima como pasatiempo. Luego había ideado nuevas
maneras de usar la lanza, lo cual, como Musashi ya sabía, era el origen del tan



estimado estilo Hōzōin.
In'ei tenía ahora ochenta y cuatro años y estaba completamente senil.

Apenas veía a nadie, e incluso cuando recibía una visita era incapaz de seguir
la conversación. Sólo podía estar sentado y hacer movimientos ininteligibles
con su boca desdentada. No parecía comprender nada de lo que le decían. En
cuanto a la lanza, la había olvidado del todo.

—Como puedes ver —concluyó el monje tras explicarle todo esto—, no te
serviría de mucho ir ahí. Probablemente no podrías entrevistarte con el
maestro, y aunque lo hicieras, no aprenderías nada. —Sus bruscos modales
dejaron bien claro que estaba deseoso de librarse de Musashi.

Aunque era consciente de que el monje no le tomaba en serio, Musashi
insistió:

—He oído hablar de In'ei y sé que es cierto lo que has dicho de él. Pero
también sé que un sacerdote llamado Inshun se ha convertido en su sucesor.
Dicen que aún está estudiando pero que ya conoce todos los secretos del estilo
Hōzōin. Según lo que he oído, aunque ya tiene muchos estudiantes, nunca se
niega a orientar a quien le visita.

—Ah, Inshun —dijo el monje desdeñosamente—. Son rumores infundados.
Inshun es en realidad un alumno del abad del Ōzōin. Después de que In'ei
empezara a acusar su edad, nuestro abad creyó que sería vergonzoso que la
reputación del Hōzōin se echara a perder, por lo que enseñó a Inshun los
secretos de la lucha con lanza, lo que él mismo había aprendido de In'ei, y
luego se encargó de que Inshun fuese nombrado abad.

—Comprendo —dijo Musashi.
—Pero ¿aún quieres ir ahí?
—Bueno, después de haber viajado tanto…
—Sí, claro.
—Has dicho que está detrás de aquí. ¿Es mejor dar la vuelta por la

izquierda o la derecha?
—No es necesario que des la vuelta. Es mucho más rápido ir directamente

a través de nuestro templo. No tiene pérdida.
Musashi le dio las gracias y pasó ante la cocina del templo, hacia el fondo

del recinto, que con su almacén de pasta de alubias y una huerta de



considerable tamaño, se parecía mucho al terreno alrededor de la casa de un
agricultor acaudalado. Más allá del jardín vio el Hōzōin.

Caminando por el suelo blando entre hileras de colza, rábanos y
cebolletas, vio que a un lado había un viejo cortando verduras. Encorvado
sobre su azada, miraba atentamente la hoja. Todo lo que Musashi podía ver de
su rostro era un par de cejas blancas como la nieve, y aparte del ruido de la
azada al chocar con las piedras, el silencio era absoluto.

Musashi supuso que el anciano era un monje del Ōzōin. Se dispuso a
dirigirle la palabra, pero el hombre estaba tan absorto en su trabajo que le
pareció descortés molestarle.

Sin embargo, al pasar en silencio por su lado, se dio cuenta repentinamente
de que el viejo le estaba mirando los pies por el rabillo del ojo. Aunque el
hombre no se movía ni hablaba, Musashi sintió que una fuerza aterradora le
atacaba, una fuerza como la del relámpago que rasga las nubes. Aquello no era
una ensoñación. Sentía realmente que la misteriosa energía atravesaba su
cuerpo y, aterrado, dio un salto. Se sentía acalorado, como si acabara de evitar
un golpe mortífero de espada o lanza.

Mirando por encima del hombro, vio que el hombre encorvado aún estaba
vuelto hacia él mientras la azada seguía su movimiento incesante. «¿Qué
diablos habrá sido eso?», se preguntó, pasmado por la energía que le había
golpeado.

Cuando llegó a la entrada del Hōzōin su curiosidad seguía viva. Mientras
esperaba que saliera un servidor, pensó: «Inshun debe de ser todavía joven. El
monje ha dicho que In'ei está senil y se ha olvidado por completo de la lanza,
pero me pregunto…». El incidente en el jardín permanecía en el fondo de su
mente.

Llamó a voz en cuello dos veces más, pero la única respuesta fue el eco de
los árboles circundantes. Reparó en un gong grande al lado de la entrada y lo
tocó. Casi de inmediato le llegó la respuesta desde lo más profundo del
templo.

Un sacerdote salió a recibirle, un hombre alto y fornido. De haber sido uno
de los sacerdotes-guerreros del monte Hiei, podría haber estado al frente de
un batallón. Acostumbrado como estaba a recibir con mucha frecuencia visitas



de gente como Musashi, le dirigió una breve mirada e inquirió:
—¿Eres un shugyōsha?
—Sí.
—¿A qué has venido?
—Quisiera conocer al maestro.
—Entra —le dijo el sacerdote, e hizo un gesto hacia la derecha de la

entrada, sugiriendo indirectamente a Musashi que debía lavarse los pies
primero.

Había un barril rebosante de agua suministrada por una tubería de bambú
y, apuntando aquí y allá, unos diez pares de sandalias desgastadas y sucias.

Musashi siguió al sacerdote por un corredor ancho y oscuro. El religioso
le mostró una antesala y le dijo que esperase. Flotaba en el aire el olor a
incienso, y a través de la ventana se veían las anchas hojas de un llantén.
Aparte de las maneras poco ceremoniosas del gigante que le había franqueado
la entrada, nada de lo que veía indicaba que hubiera algo fuera de lo corriente
en aquel templo.

Cuando reapareció, el sacerdote le tendió un registro y un tintero,
diciéndole:

—Escribe tu nombre, dónde has estudiado y qué estilo utilizas. —Le habló
como si diera instrucciones a un niño.

El título del registro decía: «Lista de personas que visitan este templo para
estudiar. Administrador del Hōzōin». Musashi abrió el libro y echó un vistazo
a los nombres, cada uno anotado bajo la fecha en la que el samurái o
estudiante había realizado su visita. Siguiendo el estilo de la última entrada,
anotó la información requerida, omitiendo el nombre de su maestro.

El sacerdote, por supuesto, estaba especialmente interesado en ese dato.
La respuesta de Musashi fue esencialmente la misma que diera en la

escuela Yoshioka. Había practicado el uso de la porra bajo la dirección de su
padre, «sin poner demasiado empeño en ello». Desde que decidió estudiar en
serio, tomó por maestro cuanto hay en el universo, así como los ejemplos
dados por sus predecesores en todo el país. Terminó diciendo:

—Todavía estoy en proceso de aprendizaje.
—Humm. Probablemente ya lo sepas, pero desde la época de nuestro



primer maestro, el Hōzōin ha sido celebrado en todas partes por sus técnicas
de lanza. La lucha que se realiza aquí es ruda, y no hay excepciones. Antes de
que sigas adelante, quizá deberías leer lo que está escrito al comienzo del
registro.

Musashi cogió el libro, lo abrió y leyó la estipulación, que antes había
pasado por alto. Decía así: «Habiendo acudido aquí con el propósito de
estudiar, absuelvo al templo de toda responsabilidad en caso de que sufra
lesiones físicas o fallezca».

—Estoy de acuerdo —dijo Musashi con una leve sonrisa.
Aquello no era más que sentido común para cualquiera decidido a

convertirse en un guerrero.
—Muy bien. Ven por aquí.
El dōjō era inmenso. Los monjes debían de haber sacrificado una sala de

lectura o algún otro gran edificio del templo para crearlo. Musashi nunca
había visto una sala con columnas de semejante circunferencia, y también
observó restos de pintura, pan de oro y pigmento blanco en el armazón del
montante, cosas que no se encontraban en las salas de práctica ordinarias.

Musashi no era el único visitante. Más de diez estudiantes-guerreros
estaban sentados en la zona de espera, con un número similar de estudiantes-
sacerdotes. Además, había varios samuráis que parecían meros observadores.
Todos estaban tensos, observando a dos lanceros en un encuentro de práctica.
Nadie miró hacia Musashi cuando se sentó en un rincón.

Según un letrero que colgaba de la pared, si cualquiera quería luchar con
lanzas auténticas el desafío debía ser aceptado, pero los combatientes que
ahora estaban en la pista utilizaban largas varas de roble. No obstante, un
golpe con aquellas lanzas de práctica podía ser en extremo doloroso, incluso
fatal.

Al cabo de un rato uno de los luchadores fue derribado, y mientras
regresaba cojeando y derrotado a su sitio, Musashi vio que uno de sus muslos
ya se había hinchado hasta adquirir el tamaño de un tronco. Incapaz de
sentarse, se apoyó con dificultad en una rodilla y extendió adelante la pierna
herida.

—¡El siguiente! —gritó el hombre que estaba en la pista, un sacerdote de



modales singularmente arrogantes.
Llevaba atadas a la espalda las mangas de su hábito, y todo su cuerpo,

piernas, brazos, hombros, incluso la frente, parecía consistir en músculos
abultados. La vara de roble que sostenía en posición vertical medía por lo
menos diez pies de largo.

Entonces habló uno de los hombres que habían llegado aquel día. Se ató
las mangas con una correa de cuero y salió a la pista de prácticas. El
sacerdote permaneció inmóvil mientras su adversario iba a la pared, elegía
una alabarda y se enfrentaba a él. Hicieron sendas reverencias, como era de
rigor, pero apenas habían terminado cuando el sacerdote emitió un aullido
como de sabueso salvaje y simultáneamente descargó su vara sin miramientos
en el cráneo del otro.

—El siguiente —dijo, volviendo a su posición original.
Eso fue todo: el retador estaba listo. No parecía muerto todavía, pero el

mero acto de alzar la cabeza del suelo era superior a sus fuerzas. Un par de
estudiantes-sacerdotes salieron a la pista y se lo llevaron cogido por las
mangas y la cintura del kimono. En el suelo, detrás de él, se extendía un
reguero de saliva mezclada con sangre.

—¡El siguiente! —gritó de nuevo el sacerdote, con el mismo malhumor.
Al principio Musashi creyó que era el maestro de segunda generación

Inshun, pero los hombres sentados a su alrededor le dijeron que no, que era
Agón, uno de los discípulos veteranos que eran conocidos como los «Siete
pilares del Hōzōin». Añadieron que Inshun nunca tenía que intervenir
personalmente en un encuentro, porque uno de aquéllos siempre ponía a los
retadores fuera de combate.

—¿No hay nadie más? —bramó Agón, ahora sosteniendo la lanza de
práctica horizontalmente.

El fornido administrador estaba comparando su registro con las caras de
los hombres que esperaban. Señaló a uno.

—No, hoy no… Volveré en algún otro momento.
—¿Y tú?
—No, hoy no me siento del todo en condiciones.
Uno tras otro renunciaron, hasta que Musashi vio que el dedo le señalaba.



—¿Y tú?
—Si te place…
—¿«Si te place»? ¿Qué significa eso?
—Significa que me gustaría luchar.
Musashi se levantó y todos los ojos se centraron en él. El altivo Agón se

había retirado de la pista y charlaba animadamente con un grupo de
sacerdotes, pero cuando pareció que había salido otro retador, hizo una mueca
de hastío y dijo con indolencia:

—Que alguien me sustituya.
—Adelante —le acuciaron—. Hay sólo uno más.
Agón cedió y regresó con indiferencia al centro de la pista. Cogió de

nuevo la reluciente vara de madera negra, con la que parecía totalmente
familiarizado. En rápido orden, adoptó una actitud de ataque, dio la espalda a
Musashi y atacó en la otra dirección.

—¡Yaaa! —gritó como un rocho enfurecido, abalanzándose hacia la pared
del fondo y golpeando salvajemente con la lanza una sección utilizada para
prácticas.

Las tablas habían sido sustituidas poco antes, pero pese a la elasticidad de
la madera nueva, la lanza sin hoja de Agón las rompió.

—¡Yuuu!
Su grotesco grito de triunfo reverberó en la sala mientras extraía la lanza, y

avanzó hacia Musashi, dando pasos de danza más que andando, el vapor
alzándose de su cuerpo musculoso. Se apostó a cierta distancia y miró
furibundo a su contrincante. Musashi había salido sólo con su espada de
madera, y ahora permanecía inmóvil y, al parecer, un poco sorprendido.

—¡Preparado! —gritó Agón.
Se oyó una risa seca al otro lado de la ventana, y una voz dijo:
—¡No seas necio, Agón! ¡Mira, patán estúpido, mira! No vas a habértelas

con una tabla.
Sin variar su postura, Agón miró hacia la ventana.
—¿Quién está ahí? —gritó.
La risa continuó, y entonces se hicieron visibles por encima del alféizar,

como si las hubiera colgado allí un anticuario, una calva reluciente y un par de



cejas blancas como la nieve.
—No te hará ningún bien, Agón. Esta vez no. Deja que el hombre espere

hasta pasado mañana, cuando regrese Inshun.
Musashi, que también había vuelto la cabeza hacia la ventana, vio que se

trataba del anciano al que había visto camino del Hōzōin, pero apenas lo había
reconocido cuando la cabeza desapareció.

Agón hizo caso de la advertencia del anciano hasta el punto de relajar la
sujeción del arma, pero en cuanto su mirada volvió a cruzarse con la de
Musashi, lanzó un juramento en dirección a la ventana ahora vacía… e hizo
caso omiso del consejo que había recibido.

Mientras Agón aferraba con renovada fuerza su lanza, Musashi, deseoso de
guardar las formas, le preguntó:

—¿Estás preparado ahora?
Esta solicitud encolerizó a Agón. Sus músculos eran como el acero, y

cuando saltó, lo hizo con una ligereza temible. Sus pies parecían estar en el
suelo y el aire al mismo tiempo, vibrando como la luz de la luna en las olas
del mar.

Musashi seguía perfectamente inmóvil, o así lo parecía. No había nada
notable en su postura: sostenía la espada extendida con las dos manos, pero
como era algo más bajo que su adversario y sin una musculatura tan
espectacular, casi daba una impresión de informalidad. La mayor diferencia
estaba en los ojos. La mirada de Musashi era aguda como la de un pájaro, sus
pupilas un coral claro teñido de sangre.

Agón sacudió la cabeza, quizá para eliminar los torrentes de sudor que le
brotaban de la frente, tal vez para alejar las palabras de advertencia del
anciano. ¿Habían hecho mella en él? ¿Intentaba apartarlas de su mente? Fuera
cual fuese el motivo, lo cierto era que estaba agitado en extremo. Cambió de
posición repetidas veces, tratando de provocar a Musashi, pero éste seguía
inmóvil.

La arremetida de Agón estuvo acompañada de un grito desgarrador. En la
fracción de segundo que decidió el encuentro, Musashi paró el golpe y
contraatacó.

—¿Qué ha ocurrido?



Los sacerdotes compañeros de Agón corrieron hacia él y formaron a su
alrededor un círculo negro. En medio de la confusión generalizada, alguien
tropezó con su lanza de prácticas y quedó tumbado en el suelo.

Uno de los sacerdotes se levantó, con las manos y el pecho manchados de
sangre, y gritó:

—¡Medicina! Traed la medicina. ¡Rápido!
—No necesitaréis ninguna medicina —dijo el anciano, que acababa de

entrar en la sala y había evaluado rápidamente la situación. Su semblante
reflejaba la irritación que sentía—. Si hubiera creído que la medicina le
salvaría, no habría intentado detenerle en primer lugar. ¡El muy idiota!

Nadie prestaba atención a Musashi. Éste, a falta de algo mejor que hacer,
regresó a la puerta principal y empezó a calzarse las sandalias.

El anciano le siguió.
—¡Tú! —le dijo.
Musashi replicó por encima del hombro:
—¿Sí?
—Me gustaría cambiar unas palabras contigo. Vuelve adentro.
Acompañó a Musashi a una habitación detrás de la sala de prácticas, una

celda sencilla, cuadrada, cuya única abertura en las cuatro paredes era la
puerta. Una vez sentados, el anciano le dijo:

—Sería más apropiado por parte del abad venir a saludarte, pero está de
viaje y no volverá hasta dentro de dos o tres días. Así pues, actuaré en su
nombre.

—Eres muy amable —dijo Musashi, inclinando la cabeza—. Agradezco el
buen adiestramiento que he recibido hoy, pero creo que debería disculparme
por el cariz desafortunado que ha tenido…

—¿Por qué? Esa clase de cosas ocurren. Tienes que estar dispuesto a
aceptarlas antes de empezar la lucha. No dejes que eso te preocupe.

—¿Son graves las lesiones de Agón?
—Ha tenido una muerte instantánea —respondió el anciano. Su aliento fue

como un viento frío en el rostro de Musashi.
—¿Ha muerto? —Y dijo para sus adentros: «Así que ha vuelto a ocurrir».
Otra vida segada por su espada de madera. Cerró los ojos e invocó en su



corazón el nombre de Buda, como había hecho en similares ocasiones en el
pasado.

—¡Joven!
—Sí, señor.
—¿Te llamas Miyamoto Musashi?
—Así es.
—¿Con quién has estudiado las artes marciales?
—No he tenido maestro en el sentido ordinario. Mi padre me enseñó a

manejar la porra en mi infancia. Desde entonces, he seleccionado una serie de
tácticas de samuráis mayores en diversas provincias. También he pasado algún
tiempo viajando por el campo, aprendiendo de las montañas y los ríos, a los
que también considero como maestros.

—Pareces tener la actitud correcta. ¡Pero eres tan fuerte…! ¡Demasiado
fuerte!

Creyendo que le estaba alabando, Musashi se sonrojó y dijo:
—¡Oh, no! Aún soy inmaduro. Siempre cometo errores.
—Eso no es lo que quiero decir. Tu fuerza constituye tu problema. Debes

aprender a controlarla, a debilitarte.
—¿Cómo? —replicó Musashi, perplejo.
—Recordarás que hace un rato pasaste por la huerta donde estaba

trabajando.
—Sí.
—Al verme, diste un salto, ¿verdad?
—Sí.
—¿Por qué lo hiciste?
—Se me ocurrió que podrías usar tu azada como un arma y golpearme las

piernas con ella. Y luego, aunque parecías concentrar la atención en el suelo,
tu mirada me traspasó de parte a parte. Percibí algo letal en esa mirada, como
si estuvieras buscando mi punto flaco… para atacarlo.

El anciano se echó a reír.
—Fue exactamente al revés. Cuando aún estabas a unos cincuenta pies de

mí, percibí eso que llamas «algo letal» en el aire. Lo noté en el borde de mi
azada…, con tanta fuerza se manifiestan tu espíritu de lucha y tu ambición a



cada paso que das. Supe que debía estar preparado para defenderme.
—Si hubiera pasado por mi lado uno de los campesinos locales, yo mismo

no habría sido más que un anciano cuidando de las verduras. Es cierto que
percibiste beligerancia en mí, pero sólo ha sido un reflejo de la tuya.

Así pues, Musashi había estado en lo cierto al pensar, incluso antes de que
intercambiaran las primeras palabras, que aquél no era un hombre ordinario.
Ahora tenía la intensa sensación de que el sacerdote era el maestro y él un
discípulo. Su actitud hacia el anciano de espalda encorvada se hizo
adecuadamente deferente.

—Te agradezco la lección que me has dado. ¿Puedo preguntarte tu nombre
y tu posición en este templo?

—No pertenezco al Hōzōin. Soy el abad del Ōzōin y me llamo Nikkan.
—Comprendo.
—Soy un viejo amigo de In'ei, y como estudiaba el manejo de la lanza,

decidí estudiar con él. Más adelante tuve un par de ideas. Ahora jamás toco el
arma.

—Supongo que eso significa que Inshun, el abad actual, es tu discípulo.
—Sí, podrías considerarlo así. Pero los sacerdotes no deberían utilizar en

absoluto las armas, y considero desafortunado que el Hōzōin se haya hecho
famoso por un arte marcial más que por el fervor religioso. Con todo, algunas
personas consideraban que era una lástima que el estilo Hōzōin se extinguiera,
por lo que se lo enseñé a Inshun y a nadie más.

—¿Me permitirías quedarme en el templo hasta el regreso de Inshun?
—¿Es que te propones desafiarle?
—Bueno, ya que estoy aquí, me gustaría ver cómo usa su lanza el maestro

principal.
Nikkan sacudió la cabeza en un gesto de reproche.
—Es una pérdida de tiempo. Aquí no hay nada que aprender.
—¿De veras?
—Acabas de ver el estilo Hōzōin de lucha con la lanza, cuando has

luchado con Agón. ¿Qué más necesitas ver? Si quieres aprender más,
obsérvame. Mírame a los ojos.

Nikkan irguió los hombros, adelantó ligeramente la cabeza y miró



fijamente a Musashi. Sus ojos parecían a punto de salírsele de las órbitas.
Mientras Musashi le devolvía la mirada, las pupilas de Nikkan brillaron
primero con una llama coralina y luego adquirieron gradualmente una
profundidad azul celeste. Su resplandor deslumbre la mente de Musashi, el
cual apartó la vista. La risa quebradiza de Nikkan era como el ruido de unas
tablas completamente secas.

El anciano desvió la mirada sólo cuando un sacerdote más joven entró en
la habitación y le susurró algo.

—Tráelo —le ordenó.
Poco después regresó el joven sacerdote con una bandeja y un recipiente

redondo de madera que contenía arroz, del cual Nikkan sirvió un cuenco a
Musashi.

—Te recomiendo las gachas de té y los encurtidos, llamados encurtidos de
Hōzōin porque los hacen aquí…, pepinos rellenos de albahaca y guindilla.
Creo que te gustará bastante su sabor.

Mientras Musashi cogía los palillos, volvió a notar la mirada de Nikkan
fija en él. Aún no podía saber si su cualidad penetrante se originaba en el
interior del sacerdote o si era una respuesta a algo que él mismo emitía.
Mordió un encurtido y tuvo la sensación de que el puño de Takuan estaba a
punto de golpearle de nuevo o que la lanza cerca del umbral iba a volar hacia
él.

Después de que hubiera tomado un cuenco de arroz mezclado con té y dos
encurtidos, Nikkan le preguntó:

—¿Te apetece un poco más?
—No, gracias, es suficiente.
—¿Qué te han parecido los encurtidos?
—Muy buenos, gracias.

Cuando ya había salido del templo, la quemazón de la guindilla en su lengua
era todo lo que Musashi recordaba del sabor de los encurtidos. Tampoco era
aquél el único escozor que experimentaba, pues salió convencido de que, de
alguna manera, había sido derrotado. Mientras caminaba lentamente por un



bosque de cedros, se decía: «He perdido. ¡Me han aventajado!». A la pálida
luz, unas sombras huidizas se cruzaron en su camino, una pequeña manada de
ciervos, asustados por sus pasos.

«Cuando era sólo cuestión de fuerza física, gané, pero he salido de allí
sintiéndome derrotado. ¿Por qué? ¿Acaso gané externamente sólo para perder
dentro de mí?»

De repente se acordó de Jōtarō y dio media vuelta, regresando al Hōzōin,
donde todavía ardían las luces. Cuando se anunció, el sacerdote que montaba
guardia en la puerta asomó la cabeza y le dijo con indiferencia:

—¿Qué ocurre? ¿Te has olvidado algo?
—Sí. Mañana o pasado vendrá aquí alguien en mi busca.
Cuando lo haga, ¿le dirás que estaré en la vecindad del estanque

Sarusawa? Así preguntará por mí en las posadas de allá.
—De acuerdo.
Puesto que la respuesta fue tan despreocupada, Musashi se sintió obligado

a añadir:
—Será un muchacho. Se llama Jōtarō y es muy pequeño, por lo que te

ruego que le transmitas con claridad el mensaje.
Al desandar de nuevo sus pasos, Musashi musitó para sus adentros: «Eso

demuestra que he perdido. Incluso me olvidé de dejarle un mensaje a Jōtarō.
¡He sido derrotado por el viejo abad!». El desaliento de Musashi persistía.
Aunque había vencido a Agón, lo único que permanecía en su mente era la
inmadurez que había experimentado en presencia de Nikkan. ¿Cómo podría
llegar a ser algún día un gran espadachín, el mejor de todos? Tal era el
interrogante que le obsesionaba día y noche, y el encuentro de aquel día le
había dejado profundamente deprimido.

Más o menos durante los últimos veinte años, la zona entre el estanque de
Sarusawa y el curso bajo del río Sai había sido urbanizada de manera
constante, y había una mezcolanza de nuevas casas, posadas y tiendas.
Recientemente Ōkubo Nagayasu había acudido a la ciudad para gobernarla en
nombre de los Tokugawa, y establecido sus oficinas administrativas en las
cercanías. En medio de la ciudad se encontraba el establecimiento de un chino
de quien se decía que era descendiente de Lin Ho-ching. Había tenido tanto



éxito con sus buñuelos rellenos que se estaba construyendo una ampliación del
negocio en dirección al estanque.

Musashi se detuvo ante las luces del distrito más activo y se preguntó
dónde iba a alojarse. Había muchas posadas, pero debía tener cuidado con los
fastos. Al mismo tiempo, deseaba elegir un lugar que no estuviera lejos del
camino principal, a fin de que Jōtarō pudiera encontrarle fácilmente.

Acababa de comer en el templo, pero cuando percibió el aroma de los
buñuelos rellenos volvió a sentirse hambriento. Entró en el establecimiento, se
sentó y pidió un plato lleno. Cuando se lo sirvieron, Musashi observó que el
nombre Lin estaba grabado a fuego en la parte inferior de los buñuelos. Al
contrario que los encurtidos picantes del Hōzōin, saborear aquellos buñuelos
era un placer.

La muchacha que le sirvió el té le preguntó cortésmente:
—¿Dónde piensas alojarte esta noche?
Musashi, que no estaba familiarizado con el distrito, aprovechó la

oportunidad para explicar su situación y pedirle consejo. Ella le dijo que uno
de los familiares del dueño tenía una pensión donde sería bien recibido, y, sin
esperar su respuesta, salió. Volvió poco después en compañía de una mujer de
aspecto juvenil, cuyas cejas afeitadas indicaban que estaba casada.
Presumiblemente era la esposa del propietario.

La pensión se encontraba en un callejón tranquilo, no lejos del restaurante,
y al parecer era una residencia ordinaria que en ocasiones aceptaba
huéspedes. La señora sin cejas que le había mostrado el camino dio unos leves
golpes en la puerta, y luego se volvió a Musashi y le dijo en voz baja:

—Es la casa de mi hermana mayor, así que no te preocupes por la propina
ni nada.

La doncella salió de la casa y las dos intercambiaron susurros durante
unos momentos. Satisfecha en apariencia, acompañó a Musashi al segundo
piso.

La habitación y su mobiliario eran demasiado buenos para una posada
ordinaria, y Musashi se sintió un poco incómodo. Le intrigaba que una casa
acomodada como aquélla aceptara huéspedes, y le preguntó los motivos a la
doncella, pero ésta se limitó a sonreír y no dijo nada. Como ya había comido,



se bañó y fue a acostarse, pero la cuestión seguía intrigándole mientras
conciliaba el sueño.

A la mañana siguiente, le dijo a la doncella:
—Espero que venga alguien en mi busca. ¿Podría quedarme uno o dos días

hasta que llegue?
—Desde luego —respondió ella, sin preguntarle siquiera a la señora de la

casa, la cual no tardó en personarse para presentar sus respetos al huésped.
Era una mujer atractiva, de unos treinta años y piel tersa. Cuando Musashi

intentó satisfacer su curiosidad sobre los motivos por los que aceptaba
huéspedes, ella replicó riendo:

—A decir verdad, soy viuda… Mi marido era un actor de teatro Noh
llamado Kanze… y me atemoriza estar sin un hombre en la casa, con todos
esos rōnin mal criados en la vecindad.

Siguió explicando que, si bien las calles estaban llenas de tabernas y
prostitutas, a muchos samuráis indigentes no les satisfacían esas diversiones,
sonsacaban información a los jóvenes y atacaban las casas donde no había
hombres. Llamaban a esto «visitar a las viudas».

—En otras palabras —dijo Musashi—, aceptas hombres como yo para que
te sirvan de guardaespaldas, ¿no es cierto?

—Bueno —replicó ella, sonriendo—, como te he dicho, no hay hombres
en la casa. Por favor, considérate libre de quedarte todo el tiempo que quieras.

—Comprendo perfectamente. Confío en que te sientas segura durante el
tiempo que esté aquí. Tan sólo quisiera pedirte una cosa. Estoy esperando un
visitante… ¿Te importaría colocar un letrero con mi nombre en la entrada?

La viuda, contenta porque así podría proclamar que tenía un hombre en
casa, le complació escribiendo «Miyamoto Musashi» en una tira de papel que
pegó en un poste del portal.

Jōtarō no se presentó aquel día, pero al siguiente Musashi recibió la visita
de un grupo de tres samuráis. Hicieron a un lado a la doncella que protestaba y
subieron las escaleras hasta su habitación. Musashi los reconoció en seguida:
los tres habían estado entre el público en la sala de prácticas del Hōzōin
cuando mató a Agón. Se sentaron a su alrededor como si le conocieran de toda
la vida y empezaron a cubrirle de halagos.



—Nunca vi nada igual en toda mi vida —dijo uno de ellos—. Estoy seguro
de que jamás había ocurrido una cosa así en el Hōzōin. ¡Imagínate! Llega un
visitante desconocido y así, sin más, despacha a uno de los Siete Pilares, y no
uno cualquiera, sino al aterrador Agón en persona. Un gruñido y escupió
sangre. ¡No se ven a menudo escenas como ésa!

Otro de los hombres continuó en la misma vena:
—Todos nuestros conocidos hablan de ello. Todos los rōnin se preguntan

unos a otros quién es ese Miyamoto Musashi. Ha sido un mal día para la
reputación del Hōzōin.

—¡Caramba, debes de ser el espadachín más grande del país!
—¡Y además tan joven!
—No hay duda de ello, e incluso mejorarás con el tiempo.
—Si no te importa que te lo pregunte, ¿a qué se debe que, a pesar de tu

habilidad, sólo seas un rōnin? ¡No estar al servicio de un daimyō es
desperdiciar tu talento!

Los tres hombres sólo se interrumpían el tiempo suficiente para tomar un
sorbo de té y devorar las pastas con fruición, esparciendo migas en sus
regazos y en el suelo.

Azorado por la extravagancia de sus halagos, Musashi miraba de derecha a
izquierda y viceversa. Les escuchó un rato con semblante impasible, pensando
que más tarde o más temprano se les acabaría el ímpetu. Pero como no
parecían dispuestos a cambiar de tema, él tomó la iniciativa preguntándoles
sus nombres.

—Ah, perdona —dijo el primero—. Soy Yamazoe Dampachi y estuve al
servicio del señor Gamō.

—Me llamo Ōtomo Banryū —se presentó el hombre que estaba a su lado
—. He dominado el estilo Bokuden y tengo grandes planes para el futuro.

—Yo soy Yasukawa Yasubei —dijo el tercero, riendo entre dientes— y
nunca he sido más que un rōnin, como antes lo fue mi padre.

Musashi se preguntaba por qué consumían su tiempo y le hacían perder el
suyo con aquella cháchara. Era evidente que no lo averiguaría a menos que se
lo preguntara, y así, la próxima vez que hubo una pausa en la conversación, les
dijo:



—Es de presumir que habéis venido porque tenéis algún asunto que tratar
conmigo.

Ellos se fingieron sorprendidos por semejante suposición, pero pronto
admitieron que les había llevado allí algo que consideraban una misión muy
importante. Yasubei se inclinó adelante y le explicó:

—En efecto, tenemos cierto asunto que tratar contigo. Verás, nos
proponemos establecer una «diversión» pública al pie del monte Kasuga, y
queríamos hablarte de ello. No se trata de una función ni nada por el estilo.
Nuestra idea es realizar una serie de encuentros que enseñarían a la gente lo
que son las artes marciales y, al mismo tiempo, les ofrecerían algo por lo que
apostar.

Siguió diciendo que ya estaban montando las tribunas y que las
perspectivas parecían excelentes. No obstante, creían que les hacía falta otro
hombre, porque si se limitaban a los tres podría presentarse algún samurái
realmente fuerte y vencerlos a todos, lo cual significaría la pérdida de su
dinero tan duramente ganado. Habían decidido que Musashi era la persona
adecuada para ellos. Si se les unía, no sólo se repartirían los beneficios, sino
que también le pagarían la comida y el alojamiento mientras durasen los
encuentros. Así podría ganar rápida y fácilmente algún dinero para sus futuros
viajes.

Musashi escuchó sus halagos con cierto regocijo, hasta que se cansó y les
interrumpió diciéndoles:

—Si eso es todo lo que queréis, es inútil que discutamos. No me interesa.
—Pero ¿por qué? —le preguntó Dampachi—. ¿Por qué no te interesa?
Entonces estalló el genio juvenil de Musashi.
—¡No soy un jugador! —exclamó, indignado—. ¡Y como con palillos, no

con mi espada!
—¡Cómo! —protestaron los tres, sintiéndose insultados—. ¿Qué queréis

decir con eso?
—¿Es que no lo entendéis, necios? Soy un samurái y pienso seguir

siéndolo, aunque me muera de hambre. ¡Ahora largo de aquí!
Uno de los hombres soltó un gruñido amenazante y otro, rojo de ira, le

gritó:



—¡Lamentarás esto!
Sabían bien que los tres juntos no podían competir con Musashi, mas para

salvar las apariencias patearon ruidosamente, fruncieron el ceño e hicieron
todo lo posible para dar la impresión de que aún no habían terminado con él.

Aquella noche, como en otras noches recientes, hubo una luna lechosa,
ligeramente cubierta. La joven señora de la casa, libre de preocupación
mientras Musashi estuviera allí, se esmeró en proporcionarle una cena
deliciosa y sake de buena calidad. El huésped comió en la planta baja, con la
familia, y bebió lo suficiente para achisparse.

Al volver a su habitación, se espatarró en el suelo. Sus pensamientos
pronto se centraron en Nikkan.

—Es humillante —se dijo.
Los adversarios a los que había derrotado, incluso aquellos a los que

había matado o malherido, siempre desaparecían de su mente como si fueran
espuma, pero no podía olvidar a nadie que quedara por encima de él, ni
tampoco a cualquiera en quien él percibiese una presencia arrolladora. Esa
clase de hombres habitaban en su mente como espíritus, y pensaba
constantemente en cómo podría eclipsarlos algún día.

—¡Humillante! —repitió.
Se llevó las manos al cabello, preguntándose de qué modo podría superar

a Nikkan, cómo podría resistir aquella mirada misteriosa sin estremecerse.
Esa cuestión le atormentaba desde hacía dos jornadas. No era que desease
ningún daño a Nikkan, pero estaba dolorosamente decepcionado consigo
mismo.

«¿Es que no sirvo?», se preguntó entristecido. Como había aprendido la
esgrima por su cuenta, carecía de una evaluación objetiva de su propia fuerza
y era lógico que dudara de su capacidad para alcanzar jamás un poder como el
que exudaba el viejo sacerdote.

Nikkan le había dicho que era demasiado fuerte y tenía necesidad de
debilitarse un poco. Esta observación mantenía su mente en vilo, pues no
podía sondear su significado. ¿No era la fuerza de un guerrero su cualidad más
importante? ¿No era eso lo que daba a un guerrero superioridad sobre los
demás? ¿Cómo podía Nikkan considerarlo un defecto?



«Tal vez el viejo pícaro jugaba conmigo —se dijo—. Es posible que, al
verme tan joven, me hablara con acertijos sólo para confundirme y divertirse,
y luego, cuando me marché, se riera de lo lindo.»

En ocasiones como aquélla, Musashi se preguntaba si había sido juicioso
leer tantos libros en el castillo de Himeji. Hasta entonces nunca se había
molestado demasiado en reflexionar, pero ahora, cada vez que sucedía algo,
no podía descansar hasta haber encontrado una explicación satisfactoria para
su intelecto. Anteriormente había actuado por instinto; ahora tenía que
entenderlo todo, por nimio que fuese, antes de que pudiera aceptarlo. Y esto
era aplicable no sólo a la esgrima sino también a su visión de la humanidad y
la sociedad.

Era cierto que su carácter temerario había sido domado. No obstante,
Nikkan decía que era «demasiado fuerte». Musashi supuso que el anciano no
se refería a su fuerza física, sino al salvaje espíritu de lucha que le era innato.
¿Podía haberlo percibido realmente el sacerdote o lo adivinaba?

Se tranquilizó diciéndose: «El conocimiento que procede de los libros no
le es útil al guerrero. Si un hombre se preocupa demasiado por lo que los
demás piensan o hacen, tenderá a actuar con lentitud. ¡Vamos, si el mismo
Nikkan cerrara los ojos un momento y diera un paso en falso, se derrumbaría y
haría añicos contra el suelo!».

Un ruido de pisadas en la escalera le hizo salir de sus meditaciones.
Apareció la doncella y, tras ella, Jōtarō, su piel oscura ennegrecida todavía
más por la mugre adquirida durante el viaje, pero el polvo teñía de blanco su
cabello de duende. Musashi, feliz de veras por la diversión que suponía aquel
pequeño amigo, le recibió con los brazos abiertos.

El muchacho se dejó caer en el suelo y estiró las sucias piernas.
—¡Qué cansado estoy! —dijo con un suspiro.
—¿Has tenido dificultad para encontrarme?
—¡Dificultad! Estuve a punto de dejarlo correr. ¡Te he buscado por todas

partes!
—¿No preguntaste en el Hōzōin?
—Sí, pero me dijeron que no sabían nada de ti.
—¿Te dijeron tal cosa? —Musashi entornó los ojos—. Y eso que les dije



concretamente que me encontrarían cerca del estanque de Sarusawa. En fin, me
alegro de que lo hayas conseguido.

—Aquí tienes la respuesta de la escuela Yoshioka. —Entregó a Musashi el
tubo de bambú—. No pude encontrar a Hon'iden Matahachi, así que pedí a los
de su casa que le dieran el mensaje.

—Muy bien. Ahora ve corriendo a bañarte. Abajo te darán de cenar.
Musashi sacó la carta del recipiente de bambú y la leyó. Decía que Seijūrō

esperaba ansioso un «segundo encuentro». Si Musashi no se presentaba como
había prometido el próximo año, supondría que había perdido el valor, y en tal
caso Seijūrō se ocuparía de que Musashi fuese el hazmerreír de Kyoto. Esta
bravata estaba escrita con una caligrafía torpe, presumiblemente obra de uno
de los servidores de Seijūrō.

Musashi rompió la carta y la quemó. Los fragmentos carbonizados
aletearon en el aire como otras tantas mariposas negras.

Seijūrō había hablado de un «encuentro», pero estaba claro que sería algo
más que eso. Sería un combate a muerte. Al año siguiente, como resultado de
aquella nota insultante, ¿cuál de los combatientes acabaría convertido en
cenizas?

Musashi daba por sentado que un guerrero debe contentarse con vivir al
día, sin saber cada mañana si vivirá para ver la noche. No obstante, el
pensamiento de que realmente podría morir el año próximo le preocupaba un
poco. Muchas eran las cosas que aún tenía por hacer; en primer lugar,
satisfacer su ardiente deseo de convertirse en un gran espadachín. Pero eso no
era todo. Reflexionó en que, hasta entonces, no había hecho ninguna de las
cosas que la gente hace ordinariamente en el curso de su vida.

Todavía era lo bastante vano para pensar que le gustaría tener un gran
número de seguidores, que conducirían sus caballos y llevarían sus halcones,
como Bokuden y el señor Kōizumi de Ise. También le gustaría tener una amplia
casa, una buena esposa y servidores leales. Quería ser un buen amo y gozar
del calor y la comodidad de la vida hogareña. Y, desde luego, antes de sentar
cabeza, albergaba el secreto anhelo de tener una apasionada aventura amorosa.
Durante todos aquellos años en los que había pensado exclusivamente en el
camino del samurái, había permanecido naturalmente casto. No obstante, se



había fijado en algunas de las mujeres que veía en las calles de Kyoto y Nara,
y no eran sólo sus cualidades estéticas las que le complacían, sino que también
le excitaban físicamente.

Sus pensamientos se centraron en Otsū. Aunque ahora era una criatura del
pasado lejano, se sentía muy ligado a ella. Eran muchas las ocasiones, cuando
estaba solitario o melancólico, en que sólo el vago recuerdo de ella le
animaba.

Poco después salió de su ensoñación. Jōtarō se había reunido con él,
bañado, saciado y orgulloso de haber llevado a cabo su misión con éxito.
Sentado con las cortas piernas cruzadas y las manos entre las rodillas, no
tardó mucho tiempo en ceder a la fatiga. Pronto dormitaba con la boca abierta.
Musashi le acostó.

A la mañana siguiente, el chiquillo se despertó al tiempo que los
gorriones. Musashi también se levantó temprano, pues se proponía reanudar el
viaje.

Mientras se estaba vistiendo, apareció la viuda y le dijo en tono pesaroso:
—Pareces tener prisa por marcharte. —Llevaba en los brazos unas

prendas de vestir, que le ofreció—. He cosido estas ropas para ti como regalo
de despedida, un kimono con un manto corto. No estoy segura de que te gusten,
pero confío en que te las pongas de todos modos.

Musashi la miró con asombro. Las prendas eran demasiado costosas para
que las aceptara tras haber pasado allí sólo dos días. Trató de rechazarlas,
pero la viuda insistió.

—No, debes quedártelas. No son nada especial. Tengo muchos kimonos
viejos y trajes de Noh dejados por mi marido, y no me sirven para nada. He
pensado que te iría bien quedarte con alguno. Espero que no lo rechaces.
Ahora que he adaptado estas ropas a tus medidas, si no te las quedas tendré
que tirarlas.

Se colocó detrás de Musashi y sostuvo el kimono abierto para que él
deslizara los brazos en las mangas. Mientras se lo ponía, comprobó que era de
seda de muy buena calidad y se sintió aún más azorado. El manto sin mangas
era especialmente bueno, debía de haber sido importado de China. Su borde
era de brocado dorado, el forro de crepé sedoso y las correas de cuero para



abrocharlo habían sido teñidas de color violeta.
—¡Te sienta de maravilla! —exclamó la viuda.
Jōtarō, que observaba la escena con envidia, dijo de pronto a la mujer:
—¿Y a mí qué vas a darme?
La viuda se echó a reír.
—Debería satisfacerte la oportunidad de acompañar a tan buen amo.
—Bah —gruñó Jōtarō—. ¿Quién quiere un kimono viejo de todos modos?
—¿Quieres alguna de estas cosas?
El chico corrió a la pared de la antesala, descolgó una máscara de teatro

Noh de su gancho y exclamó:
—¡Sí, esto!
Había codiciado la máscara desde que la viera la noche anterior, y ahora

se restregó tiernamente la mejilla con ella.
A Musashi le sorprendió el buen gusto del muchacho. También a él la

máscara le había parecido admirablemente ejecutada. No podía saber quién la
había hecho, pero estaba seguro de que tenía dos o tres siglos de antigüedad y,
evidentemente, había sido utilizada en representaciones de Noh. La cara,
tallada con exquisito cuidado, era de una diablesa, pero mientras que la
máscara corriente de aquel tipo estaba grotescamente pintada con lunares
azules, aquél era el rostro de una joven bella y elegante. Su única peculiaridad
era que una comisura de la boca estaba bruscamente curvada hacia arriba, lo
cual le daba la expresión más misteriosa imaginable. Sin duda no era un rostro
ficticio ideado por el artista, sino el retrato de una loca auténtica, viviente,
hermosa pero embrujada.

—Esto no puedes quedártelo —dijo la viuda con firmeza, tratando de
arrebatarle la máscara.

Jōtarō se zafó de ella, se colocó la máscara en lo alto de la cabeza y danzó
por la habitación, gritando en tono desafiante:

—¿Para qué la necesitas? Ahora es mía. ¡Voy a quedármela!
Musashi, sorprendido y azorado por la conducta de su discípulo, intentó

atraparle, pero Jōtarō se metió la máscara bajo el kimono y corrió escaleras
abajo, perseguido por la viuda. Aunque ésta se reía, en absoluto enfadada, era
evidente que no estaba dispuesta a prescindir de la máscara.



Poco después el chico volvió a subir lentamente las escaleras. Musashi,
que se proponía reñirle severamente, estaba sentado de cara a la puerta. Pero,
nada más entrar, Jōtarō gritó «¡un!» y sostuvo la máscara delante de él.
Musashi se sobresaltó, sus músculos se tensaron inadvertidamente y cambió la
posición de sus rodillas.

Se preguntó por qué motivo la travesura de Jōtarō le había afectado tanto,
pero mientras contemplaba la máscara a la luz mortecina empezó a
comprenderlo. El artesano había puesto algo diabólico en su creación. Aquella
sonrisa en forma de media luna, curvada hacia arriba en el lado izquierdo de
la cara blanca, estaba hechizada, poseída por un demonio.

—Si hemos de irnos, vámonos ya —dijo Jōtarō.
Sin levantarse, Musashi le dijo:
—¿Por qué no has devuelto todavía la máscara? ¿Qué quieres hacer con

eso?
—¡Pero ella ha dicho que podía quedármela! Me la ha dado.
—¡No es cierto! Ve abajo y devuélvela.
—¡Pero me la ha dado! Cuando iba a devolvérsela me dijo que, si la

deseaba tanto, podía quedármela. Sólo quería estar segura de que la cuidaría
bien, así que se lo prometí.

—¡Ah! ¿Qué voy a hacer contigo?
Musashi se sentía avergonzado, por haber aceptado, primero el hermoso

kimono y luego aquella máscara que la viuda parecía tener en gran aprecio. Le
habría gustado darle algo a cambio, pero era evidente que la mujer no tenía
necesidad de dinero, desde luego no de la pequeña cantidad que él podría
haberle dado, y ninguna de sus humildes posesiones habría sido un regalo
apropiado. Bajó las escaleras, pidió perdón por la grosería de Jōtarō e intentó
devolver la máscara.

Sin embargo, la viuda le dijo:
—No, cuanto más pienso en ello, tanto más creo que seré feliz sin ella. Y

el chico la desea tanto… No seas demasiado duro con él.
Sospechando que la máscara tenía algún significado especial para ella,

Musashi trató una vez más de devolvérsela, pero por entonces Jōtarō ya se
había calzado sus sandalias de paja y estaba en el exterior, esperando al lado



de la puerta y pagado de sí mismo, a juzgar por la expresión de su cara.
Deseoso de ponerse en marcha, Musashi cedió ante la amabilidad de la joven
viuda y aceptó el regalo. La mujer le dijo que sentía más ver marcharse a
Musashi que perder la máscara, y le rogó varias veces que la visitara y se
alojara en su casa siempre que volviera a Nara.

Musashi se estaba atando las correas de las sandalias cuando llegó
corriendo la esposa del vendedor de buñuelos.

—¡Cuánto me alegro de que aún no te hayas ido! —le dijo sin aliento—.
¡No puedes marcharte ahora! Por favor, vuelve arriba. ¡Está ocurriendo algo
terrible!

La voz de la mujer era temblorosa, como si creyera que un terrible ogro
estaba a punto de atacarle.

Musashi terminó de atarse las sandalias y alzó la cabeza calmosamente.
—¿De qué será? ¿Tan terrible es?
—Los sacerdotes del Hōzōin se han enterado de que hoy te marchas, y más

de diez han empuñado sus lanzas y te estás esperando en la planicie de
Hannya.

—¿Ah, sí?
—Sí, y el abad, Inshun, está con ellos. Mi marido conoce a uno de los

sacerdotes y le ha preguntado qué ocurre. El sacerdote ha dicho que el hombre
que se ha alojado aquí en los últimos dos días, el hombre llamado Miyamoto,
se marcha hoy de Nara, y que los sacerdotes van a atacarle en el camino.

Con el semblante contorsionado por el pavor, la mujer aseguró a Musashi
que sería suicida abandonar Nara aquella mañana, y le pidió encarecidamente
que se quedase allí oculto otra noche. En su opinión, sería más seguro que
tratara de marcharse con sigilo a la mañana siguiente.

—Comprendo —dijo Musashi sin emoción—. ¿Dices que tienen intención
de salirme al paso en la planicie de Hannya?

—No estoy segura del lugar exacto, pero partieron en esa dirección.
Algunos aldeanos me han dicho que no iban sólo los sacerdotes, sino también
un numeroso grupo de rōnin. Dicen que te capturarán y llevarán al Hōzōin.
¿Has hecho algo malo a ese templo o les has insultado de alguna manera?

—No.



—Pues dicen que los sacerdotes están furiosos porque alquilaste a alguien
para que fijara por ahí unos carteles con versos que ridiculizan al Hōzōin.
Creen que eso significa una satisfacción maligna por haber matado a uno de
sus hombres.

—No he hecho tal cosa. Ha habido un error.
—¡Pues si es un error, no deberías salir y dejar que te maten por ello!
Ahora con la frente perlada de sudor, Musashi contempló pensativo el

cielo, recordando lo airados que habían estado los tres rōnin cuando rechazó
su oferta. Tal vez estaba en deuda con ellos por lo ocurrido. Sin duda aquella
gente era muy capaz de fijar unos carteles ofensivos y luego extender el rumor
de que había sido él.

Se incorporó bruscamente.
—Me marcho —anunció.
Se ató la bolsa de viaje a la espalda, cogió el sombrero de junco y,

volviéndose a las dos mujeres, les agradeció la amabilidad. Cuando se dirigía
a la puerta, la viuda, ahora con lágrimas en los ojos, le siguió, rogándole que
no se marchara.

—Si me quedo otra noche —observó él—, es seguro que habrá problemas
en tu casa. No deseo que suceda tal cosa, después de lo buena que has sido
con nosotros.

—No me importa —insistió ella—. Aquí estarás más seguro.
—No, me marcho ya. ¡Jō! Despídete de la señora.
El chiquillo obedeció, hizo una reverencia y se despidió. También él

parecía abatido, pero no porque lamentara marcharse. Lo cierto era que Jōtarō
no conocía realmente a Musashi. En Kyoto había oído decir que su maestro era
un hombre débil y cobarde, y la idea de que los afamados lanceros del Hōzōin
le atacaran era muy deprimente. Su corazón juvenil rebosaba de pesimismo y
malos presagios.



LA PLANICIE DE HANNYA

Jōtarō caminaba penosamente al lado de su maestro, temiendo que cada paso
que daban les acercaba a una muerte segura. Poco antes, en el húmedo y
umbroso camino cerca del Tōdaiji, una gota de rocío que le cayó en el cuello
casi le hizo gritar. Los negros cuervos que veía a lo largo de la ruta le
producían una sensación horripilante.

Nara había quedado muy atrás. Entre las hileras de cedros que flanqueaban
el camino, veían la planicie en suave pendiente que conducía a la colina de
Hannya. A su derecha se alzaban las cumbres ondulantes del monte Mikasa, y
por encima de ellos se extendía el cielo apacible.

El hecho de que se dirigieran en línea recta al lugar donde aguardaban los
lanceros del Hōzōin dispuestos a tenderles una emboscada carecía por
completo de sentido para el muchacho. Bastaba con que uno se lo propusiera
para encontrar una infinidad de lugares donde ocultarse. ¿Por qué no iban a
uno de los numerosos templos de la zona y aguardaban la hora propicia para
reanudar la marcha? Sin duda eso sería lo más juicioso.

Se preguntó si Musashi tenía intención de pedir disculpas a los sacerdotes,
aunque no les había hecho nada malo. Jōtarō resolvió que si Musashi les
rogaba su perdón, él también lo haría. No era el momento de discutir sobre lo
que estaba bien y mal.

—¡Jōtarō!
El chiquillo se sobresaltó al oír su nombre. Enarcó las cejas y todo su

cuerpo se puso tenso. Comprendió que probablemente estaba pálido a causa
del miedo y, como no quería parecer infantil, dirigió los ojos valientemente al



cielo. Musashi le imitó, y el chico se sintió más abatido que nunca.
Musashi le habló entonces en su habitual tono alegre.
—Qué agradable, ¿no crees? Es como si camináramos al ritmo del canto

de los ruiseñores.
—¿Qué? —dijo el muchacho, pasmado.
—He mencionado a los ruiseñores.
—Ah, sí, los ruiseñores. Por aquí hay unos cuantos, ¿verdad?
Musashi tuvo un atisbo del desánimo que embargaba al muchacho por la

palidez de sus labios. Lo sentía por él. Al fin y al cabo, en cuestión de minutos
podía verse súbitamente solo en un lugar desconocido.

—Nos estamos acercando a la colina Hannya, ¿verdad? —dijo Musashi.
—Bueno, ¿y ahora qué?
Jōtarō no replicó. El canto de los ruiseñores era un sonido frío en sus

oídos. No podía sacudirse de encima el presentimiento de que tal vez pronto
se separarían para siempre. Los ojos rebosantes de júbilo cuando sorprendió a
Musashi con la máscara estaban ahora tristes, velados por la preocupación.

—Creo que lo mejor será que te deje aquí —le dijo Musashi—. Si vienes
conmigo, podrías resultar herido por accidente. No hay ninguna razón para que
te arriesgues a sufrir daños.

Jōtarō no pudo contenerse y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas
como si se hubiera roto una presa. Se llevó los dorsos de las manos a los ojos
y sus hombros se estremecieron. Minúsculos espasmos puntuaban su llanto,
como si tuviera hipo.

—¿Qué es esto? ¿No tienes que aprender el camino del samurái? Si logro
burlarlos y echo a correr, tú corre en la misma dirección. Si me matan, vuelve
a la tienda de sake en Kyoto, pero de momento sube a ese risco de ahí y
observa. Desde esa altura podrás ver todo lo que ocurre.

Tras enjugarse las lágrimas, Jōtarō cogió a Musashi de la manga y le dijo
impulsivamente:

—¡Huyamos!
—¡Un samurái no puede decir eso! Y tú quieres llegar a serlo, ¿no es

cierto?
—¡Tengo miedo! ¡No quiero morir! —Con manos temblorosas, seguía



tirando de la manga de Musashi—. Piensa en mí —le suplicó—. ¡Por favor,
vámonos mientras aún estamos a tiempo!

—Cuando hablas así, también me entran ganas de echar a correr. No tienes
padres que cuiden de ti, igual que yo cuando tenía tu edad, pero…

—Entonces vámonos. ¿A qué estás esperando?
—¡No! —Musashi se volvió y, afirmando en el suelo los pies bien

separados, se enfrentó al muchacho—. Soy un samurái y tú eres hijo de
samurái. No vamos a huir.

Al notar la determinación en el tono de Musashi, Jōtarō dejó de insistir y
se sentó. Las lágrimas corrían por su cara polvorienta, y al restregarse los ojos
enrojecidos e hinchados extendía más la mugre.

—¡No te preocupes! —exclamó Musashi—. No tengo la menor intención
de perder. ¡Voy a ganar! Entonces todo irá bien, ¿no te parece?

Estas palabras fueron de poco consuelo para Jōtarō, pues no se las creía.
Sabía que los lanceros del Hōzōin eran más de diez contra uno, y dudaba de
que Musashi, dada su reputación de debilidad, pudiera vencerlos uno tras otro,
y no digamos a todos juntos.

Musashi, por su parte, empezaba a perder la paciencia. Le gustaba Jōtarō y
se compadecía de él, pero aquél no era el momento de pensar en niños. Los
lanceros estaban allí con un solo objetivo: matarle, y tenía que estar preparado
para hacerles frente. Jōtarō se estaba convirtiendo en un fastidio.

—¡Basta de lloriquear! —le dijo en tono cortante—. Si te comportas así,
nunca serás un samurái. ¿Por qué no regresas a la tienda de sake? —Apartó al
chiquillo sin miramientos.

Herido en lo más vivo, Jōtarō dejó repentinamente de llorar y se irguió,
con una expresión de sorpresa en el semblante. Contempló a su maestro, que
se alejaba hacia la colina de Hannya. Deseaba llamarle, pero se contuvo y
obligó a permanecer silencioso. Entonces se puso en cuclillas bajo un árbol
cercano, ocultó el rostro en las manos y apretó los dientes.

Musashi no miró atrás, pero los sollozos de Jōtarō resonaban en sus oídos.
Era como si estuviera viendo al chiquillo desventurado y asustado por un ojo
en la nuca, y lamentaba haberlo traído consigo. Cuidar de sí mismo era más
que suficiente. Todavía inmaduro, sin más que su espada en lo que confiar y



sin saber qué traería el mañana, ¿qué necesidad tenía de un compañero?
La espesura del bosque fue disminuyendo y pronto se encontró en una

planicie que en realidad era la falda en ascenso de las montañas que se
alzaban a lo lejos. En el camino que se bifurcaba hacia el monte Mikasa, un
hombre le saludó alzando la mano.

—¡Eh, Musashi! ¿Adonde vas?
Musashi reconoció al hombre que se le aproximaba. Era Yamazoe

Dampachi. Aunque Musashi percibió de inmediato que el objetivo de
Dampachi era llevarle a una trampa, le saludó cordialmente.

—Me alegro de haberte encontrado —le dijo Dampachi—. Quería decirte
cuánto lamento lo ocurrido el otro día. —Su tono era demasiado cortés y,
mientras hablaba, resultaba evidente que estaba examinando el rostro de
Musashi con sumo cuidado—. Espero que lo hayas olvidado. Fue un error.

El mismo Dampachi no sabía muy bien a qué atenerse con respecto a
Musashi. Le había impresionado mucho lo que había visto en el Hōzōin. De
hecho, sólo pensar en ello le producía escalofríos. Sea como fuere, Musashi
sólo era todavía un rōnin provinciano, no podía tener más de veintiuno o
veintidós años, y Dampachi no estaba en modo alguno dispuesto a admitir que
cualquier hombre de esa edad y categoría pudiera superarle.

—¿Adonde vas? —volvió a preguntarle.
—Tengo intención de atravesar Iga hasta la carretera de Ise. ¿Y tú?
—Me dirijo a Tsukigase, donde tengo algunas cosas que hacer.
—Eso no está lejos del valle Yagyū, ¿no es cierto?
—Así es.
—Ahí es donde está el castillo del señor de Yagyū, ¿no?
—Sí, está cerca del templo llamado Kasagidera. Tienes que ir por allí

alguna vez. El viejo señor, Muneyoshi, vive retirado, dedicado a enseñar la
ceremonia del té, y su hijo, Munenori, se encuentra en Edo, pero aun así
deberías pasar por allí y ver cómo es.

—La verdad es que no creo que el señor de Yagyū diera una lección a un
hombre errante como yo.

—Es posible que lo hiciera. Por supuesto, sería una ayuda que te
presentaran. Conozco a un armero de Tsukigase que trabaja para los Yagyū. Si



quieres, podría preguntarle si está dispuesto a presentarte.
La ancha planicie tenía una extensión de varias leguas, sin más accidentes

que algún cedro o un pino negro chino solitarios. Pero aquí y allá el terreno
presentaba suaves ondulaciones, y el camino también subía y bajaba. Cerca
del pie de la colina de Hannya, Musashi observó el humo de una fogata que se
elevaba al otro lado de un altozano.

—¿Qué es eso? —preguntó.
—¿A qué te refieres?
—A ese humo de ahí.
—¿Qué tiene de extraño el humo?
Dampachi se había mantenido muy cerca del lado izquierdo de Musashi y

mientras le miraba al rostro, el suyo se endureció visiblemente.
Musashi señaló al altozano.
—Ese humo… Hay en él algo sospechoso, ¿no crees?
—¿Sospechoso? ¿Qué quieres decir?
—Sospechoso, ¿sabes?, como la expresión de tu cara ahora mismo —dijo

Musashi bruscamente, apuntando con un dedo a Dampachi.
Un agudo silbido rompió el silencio de la planicie. Dampachi emitió un

grito ahogado al tiempo que Musashi golpeaba. Como el dedo que le apuntaba
distrajo su atención, no se dio cuenta de que el otro había desenvainado su
espada. Su cuerpo se alzó, voló hacia adelante y cayó de bruces. Dampachi no
volvería a levantarse.

Se oyó a lo lejos un grito de alarma y aparecieron dos hombres sobre el
altozano. Uno de ellos chilló, y ambos dieron media vuelta y echaron a correr,
agitando los brazos frenéticamente.

La espada con la que Musashi apuntaba al suelo destellaba bajo el sol, y
desde su punta goteaba la sangre fresca. Avanzó directamente hacia el
altozano, y aunque la brisa primaveral le rozaba con suavidad la piel, sentía
que sus músculos se tensaban mientras ascendía. Desde lo alto, miró la fogata
que ardía al pie.

—¡Ha venido! —gritó uno de los hombres que habían corrido a reunirse
con los demás.

Eran unos treinta en total. Musashi distinguió a los compinches de



Dampachi, Yasukawa Yasubei y Ōtomo Banryū.
—¡Ha venido! —repitió otro.
Habían estado haraganeando al sol, y ahora todos se apresuraron a

levantarse. La mitad de ellos eran sacerdotes y la otra mitad rōnin
inclasificables. Cuando Musashi apareció a la vista, una agitación silenciosa
pero de todos modos, salvaje, se apoderó de los miembros del grupo. ¡En vez
de desafiar a Musashi, se habían sentado alrededor del fuego y permitido que
él los desafiara!

Yasukawa y Ōtomo hablaban tan rápido como podían, explicando con
amplios y veloces movimientos cómo había sucumbido Yamazoe. Los rōnin
fruncieron el ceño, enfurecidos, y los sacerdotes del Hōzōin dirigieron a
Musashi miradas amenazantes mientras se agrupaban para el combate.

Todos los sacerdotes iban armados con lanzas. Con las negras mangas
arremangadas, estaban preparados para la acción, al parecer dispuestos a
vengar la muerte de Agón y restaurar el honor del templo. Tenían un aspecto
grotesco, como otros tantos demonios salidos del infierno.

Los rōnin formaron un semicírculo, a fin de poder contemplar el
espectáculo y, al mismo tiempo, impedir que Musashi escapara.

Sin embargo, esta precaución se reveló innecesaria, pues Musashi no daba
señal de echar a correr ni retroceder, sino que caminaba directamente hacia
ellos. Lo hacía lentamente, paso a paso, dando la impresión de que podría
abalanzarse y atacar de improviso.

Por un momento se hizo un silencio siniestro, mientras ambos bandos
contemplaban la proximidad de la muerte. Musashi estaba pálido y a través de
sus ojos miraban los del dios de la venganza con un brillo maligno. Estaba
seleccionando su presa.

Ni los rōnin ni los sacerdotes estaban tan tensos como Musashi. Su número
les daba confianza y su optimismo era inamovible, pero ninguno quería ser el
primer atacado.

Un sacerdote que estaba al final de la columna de lanceros dio una señal,
y, sin romper la formación, corrieron a colocarse a la derecha de Musashi.

—¡Musashi! Soy Inshun —gritó el mismo sacerdote—. Me han dicho que
viniste cuando yo estaba ausente y mataste a Agón, que luego insultaste



públicamente el honor del Hōzōin, que te burlaste de nosotros haciendo fijar
carteles en toda la ciudad. ¿Es eso cierto?

—¡No! —gritó Musashi—. Si eres sacerdote, debes ser lo bastante
prudente para confiar en algo más que lo que ves y oyes. Tienes que
considerar las cosas con la mente y el espíritu.

Estas palabras fueron como aceite arrojado a las llamas. Sin hacer caso de
su jefe, los sacerdotes se pusieron a gritar, diciendo que sobraba la charla y
era hora de luchar.

Les secundaron con entusiasmo los rōnin, que se habían agrupado en
formación cerrada a la izquierda de Musashi. Gritando, maldiciendo y
agitando sus espadas en el aire, azuzaban a los sacerdotes para que entraran en
acción.

Musashi, convencido de que los rōnin eran unos bocazas pero nulos como
luchadores, se volvió hacia ellos y les gritó:

—¡Muy bien! ¿Cuál de vosotros quiere adelantarse?
Todos, excepto dos o tres, retrocedieron un paso, cada uno convencido de

que Musashi les echaba el mal de ojo. Los dos o tres valientes estaban a punto,
con las espadas extendidas, en actitud desafiante.

En un abrir y cerrar de ojos, Musashi se lanzó contra uno de ellos como un
gallo de pelea. Se oyó un sonido, como el de un tapón de corcho al salir del
cuello de una botella, y el suelo se tiñó de rojo. Entonces se oyó un ruido
escalofriante, no un grito de batalla ni una maldición, sino un aullido que
realmente helaba la sangre.

La espada de Musashi silbaba al cortar el aire atrás y adelante, y una
reverberación en su propio cuerpo le decía cuándo entraba en contacto con
hueso humano. La hoja salpicaba sangre y seso. Dedos y brazos volaban por el
aire.

Los rōnin habían acudido a contemplar la carnicería, no a participar en
ella, pero su debilidad había hecho que Musashi los atacara primero. Al
principio habían resistido bastante bien, porque creían que los sacerdotes
acudirían pronto en su ayuda. Pero los sacerdotes permanecían silenciosos e
inmóviles mientras Musashi liquidaba rápidamente a cinco o seis rōnin,
llenando de confusión a los demás. Poco después daban tajos frenéticos en



todas direcciones, lesionándose a menudo entre ellos mismos.
Durante casi todo el tiempo, Musashi no era realmente consciente de lo

que estaba haciendo. Se encontraba en una especie de trance, un sueño
sanguinario en el que cuerpo y alma se concentraban en la espada de tres pies
de largo. De manera inconsciente, toda su experiencia vital, el conocimiento
que le había inculcado su padre, lo que había aprendido en Sekigahara, las
teorías que había escuchado en las diversas escuelas de esgrima, las lecciones
que le habían enseñado las montañas y los árboles, todo se integraba en los
rápidos movimientos de su cuerpo. Se convirtió en un torbellino descarnado
que diezmaba el rebaño de rōnin, los cuales, por su mismo pasmo, se ponían al
alcance de su espada.

Durante la breve duración del combate, uno de los sacerdotes contó el
número de veces que Musashi inhalaba y exhalaba. Todo terminó antes de que
hubiera exhalado por vigésima vez.

Musashi estaba empapado en la sangre de sus víctimas. Los pocos rōnin
restantes también estaban ensangrentados. Había sangre en la tierra, la hierba,
incluso el aire. Uno de ellos lanzó un grito, y los rōnin supervivientes se
dispersaron en todas direcciones.

Mientras sucedía todo esto, Jōtarō estaba absorto en sus plegarias. Con las
manos juntas y los ojos alzados al cielo, imploraba:

—¡Oh, dioses del cielo, acudid en su ayuda! Mi maestro está ahí, en la
planicie, y le superan irremediablemente en número. Es débil, pero no es un
mal hombre. ¡Por favor, ayudadle!

A pesar de las instrucciones que le había dado Musashi de que se
marchara, no podía hacerlo. El lugar donde finalmente había decidido
sentarse, con el sombrero y la máscara a su lado, era un otero desde donde
podía ver la escena alrededor de la fogata, a lo lejos.

—¡Hachiman! ¡Kompira! ¡Dios del santuario de Kasuga! ¡Mirad! Mi
maestro se encamina en línea recta al enemigo. ¡Oh, dioses del cielo
protegedle! Está fuera de sí. Normalmente es suave y gentil, pero ha estado un
poco raro desde esta mañana. ¡Debe de estar loco, pues de lo contrario no se



habría enfrentado a todos al mismo tiempo! ¡Oh, por favor, por favor,
ayudadle!

Tras invocar a las deidades un centenar de veces más, no observó ningún
resultado patente de sus esfuerzos y empezó a enfadarse. Finalmente gritó:

—¿Es que no hay dioses en esta tierra? ¿Vais a permitir que ganen los
malvados y muera el hombre bueno? ¡Si lo hacéis, entonces todo lo que
siempre me han enseñado acerca del bien y el mal es mentira! ¡No podéis
dejar que lo maten! ¡Si lo hacéis, os escupiré a la cara!

Cuando vio que Musashi estaba rodeado, sus invocaciones se convirtieron
en maldiciones, dirigidas no sólo al enemigo, sino también a los mismos
dioses; entonces, dándose cuenta de que la sangre derramada no era la de su
maestro, cambió de canción.

—¡Mirad! ¡Después de todo mi maestro no es un hombre débil! ¡Los está
derrotando!

Era la primera vez que Jōtarō veía a los hombres luchar a muerte como
bestias, la primera vez que veía tanta sangre derramada. Empezó a sentirse
como si estuviera en medio de la refriega y también cubierto de sangre. El
corazón le latía con violencia, era presa de la exaltación y el vértigo.

—¡Miradle! ¡Os dije que podía hacerlo! ¡Qué ataque! ¡Y mirad a esos
sacerdotes estúpidos, alineados como un grupo de cuervos graznadores,
temerosos de dar un paso!

Pero esta última observación era prematura, pues mientras hablaba los
sacerdotes del Hōzōin empezaron a avanzar sobre Musashi.

—¡Oh, no, esto pinta mal! Están atacándole otra vez. ¡Musashi está en
apuros!

Olvidándolo todo, fuera de sí a causa de la inquietud, Jōtarō corrió como
una bola de fuego hacia el escenario del desastre inminente.

El abad Inshun dio la orden de atacar, y en un instante, con un tremendo
estruendo de voces, los lanceros entraron en acción. Sus armas destellantes
silbaron en el aire mientras se diseminaban como abejas salidas de una
colmena. Sus cabezas afeitadas les daban un aspecto todavía más bárbaro.



Las lanzas que empuñaban eran todas diferentes, con una amplia variedad
de hojas, las habituales en punta y de forma cónica, otras planas, cruciformes o
ganchudas… Cada sacerdote usaba el tipo que prefería. Aquel día tenían la
oportunidad de ver cómo las técnicas que perfilaban con sus prácticas surtían
efecto en el combate real.

Mientras se desplegaban, Musashi, que esperaba un ataque engañoso, saltó
hacia atrás y se puso en guardia. Fatigado y un poco aturdido por el encuentro
anterior, aferraba con fuerza la empuñadura de su espada. Estaba pegajosa de
sangre, y una mezcla de ésta y sudor le empañaba la visión, pero Musashi
había decidió morir magníficamente, si tenía que morir.

Para su sorpresa, el ataque no se produjo. En vez de lanzarse, como
preveía, contra él, los sacerdotes cayeron como perros furiosos sobre sus
antiguos aliados, persiguiendo a los rōnin que habían huido y golpeándolos sin
misericordia mientras ellos protestaban a gritos. Los desprevenidos rōnin, que
trataban inútilmente de dirigir a los lanceros contra Musashi, fueron
ensartados, rajados, alanceados en la boca, cortados por la mitad y atacados
de otras maneras, hasta que no quedó uno solo con vida. La matanza fue tan
completa como sanguinaria.

Musashi no podía creer lo que estaba viendo. ¿Por qué los sacerdotes
habían atacado a sus seguidores? ¿Y por qué lo habían hecho de una manera
tan virulenta? Él mismo había luchado poco antes como un animal salvaje, y
ahora apenas podía contemplar la ferocidad con que aquellos representantes
del clero mataban a los rōnin. Habiéndose transformado por unos momentos en
una bestia sin pensamiento, ahora volvía a su estado normal al ver a otros
transformados de una manera similar. Era una experiencia calmante.

Entonces notó que le tiraban de brazos y piernas. Bajó la vista y encontró a
Jōtarō, que vertía lágrimas de alivio. Por primera vez, se relajó.

Cuando finalizó el combate, el abad se le acercó y, con una actitud digna y
cortés, le dijo:

—Supongo que eres Miyamoto. Es un honor conocerte. —Era un hombre
alto y de tez clara. Musashi se sintió un tanto intimidado por su aspecto, así
como la serenidad que irradiaba. Con cierta confusión, limpió su espada y la
enfundó, pero de momento no sabía qué decir—. Permíteme que me presente



—siguió diciendo el sacerdote—. Soy Inshun, abad del Hōzōin.
—Así pues, eres el maestro de la lanza —dijo Musashi.
—Lamento haber estado ausente cuando nos visitaste hace poco. También

estoy algo desazonado porque mi discípulo Agón luchó tan mal.
¿Lamentaba la actuación de Agón? Musashi se preguntó si debería

limpiarse las orejas. Permaneció en silencio un momento, pero antes de que
encontrara una manera apropiada de responder al tono cortés de Inshun, tuvo
que desenmarañar la confusión de su mente. Aún no podía imaginar por qué
los sacerdotes se habían vuelto contra los rōnin, no se le ocurría ninguna
explicación posible. Incluso estaba un tanto perplejo porque seguía con vida.

—Ven y lávate un poco para quitarte esa sangre —le dijo el abad—.
Necesitas descansar.

Inshun le acompañó a la fogata. Jōtarō les siguió a corta distancia.
Los sacerdotes habían cortado en tiras un gran paño de algodón y estaban

limpiando sus lanzas. Gradualmente se reunieron alrededor del fuego,
sentándose con Inshun y Musashi como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo
corriente. Empezaron a charlar entre ellos.

—Mirad, ahí arriba —dijo uno de ellos, señalando.
—Ah, los cuervos han notado el olor de la sangre. Están graznando sobre

los cadáveres.
—¿Por qué no les hincan el pico?
—Ya lo harán, en cuanto nos vayamos. Se pelearán para participar en el

festín.
Los macabros comentarios continuaron. Musashi tenía la impresión de que

no iba a averiguar nada a menos que lo preguntara. Miró a Inshun y le dijo:
—¿Sabes? Creía que tú y tus hombres habíais venido aquí para atacarme y

estaba decidido a enviar a tantos de vosotros como pudiera a la tierra de los
muertos. No comprendo por qué me tratáis así.

Inshun se echó a reír.
—Verás, no te consideramos necesariamente como un aliado, pero hoy

nuestro verdadero propósito era hacer un poco de limpieza doméstica.
—¿Llamas a lo que ha ocurrido limpieza doméstica?
—Eso es —dijo Inshun, señalando el horizonte—. Pero creo que



podríamos esperar un poco y dejar que Nikkan te lo explique. Estoy seguro de
que esa mota en el borde de la planicie es él.

En aquel mismo momento, en el otro lado de la planicie, un jinete le decía
a Nikkan:

—Caminas rápido para tu edad, ¿eh?
—No soy rápido. Tú eres lento.
—Eres más ágil que los caballos.
—¿Por qué no habría de serlo? Soy un hombre.
El viejo sacerdote, único que iba a pie, caminaba al paso de los jinetes,

hacia el humo de la fogata.
Cuando el grupo se aproximó, los sacerdotes susurraron entre ellos:
—Es el viejo maestro.
Tras haberlo confirmado, retrocedieron una buena distancia y se alinearon

ceremoniosamente, como si fuesen a celebrar un rito sagrado, para saludar a
Nikkan y su séquito.

—¿Os habéis encargado de todo? —inquirió Nikkan nada más llegar.
Inshun hizo una reverencia y respondió:
—Tal como ordenaste. —Entonces se volvió hacia los oficiales y añadió

—: Gracias por venir.
Mientras los samuráis saltaban uno tras otro de sus caballos, su jefe

replicó:
—No es ninguna molestia. ¡Gracias a ti por hacer el verdadero trabajo!…

Vamos a ello, muchachos.
Los oficiales fueron a inspeccionar los cadáveres y tomaron algunas notas.

Luego su jefe regresó al lado de Inshun.
—Enviaremos gente de la ciudad para que limpien el estropicio. Por favor,

dejadlo todo tal como está.
Dicho esto, los cinco hombres montaron de nuevo en sus caballos y se

alejaron.
Nikkan hizo saber a los sacerdotes que ya no eran necesarios. Tras hacerle

reverencias, empezaron a marcharse en silencio. También Inshun se despidió
de Nikkan y Musashi y se alejó.

En cuanto los hombres se hubieron ido, hubo una gran cacofonía. Los



cuervos se abatieron, aleteando gozosamente.
Farfullando por encima de aquel estrépito, Nikkan se acercó a Musashi y

le dijo con naturalidad:
—Perdóname si te ofendí el otro día.
—En absoluto. Fuiste muy amable. Soy yo quien debe darte las gracias. —

Musashi se arrodilló e hizo una profunda reverencia ante el viejo sacerdote.
—Levántate del suelo —le ordenó Nikkan—. Este campo no es lugar para

hacer reverencias.
Musashi se puso en pie.
—¿Te ha enseñado algo la experiencia que has tenido aquí? —le preguntó

el sacerdote.
—Ni siquiera estoy seguro de lo que ha ocurrido. ¿Puedes decírmelo?
—Por supuesto —respondió Nikkan—. Esos oficiales que acaban de

marcharse trabajan a las órdenes de Ōkubo Nagayasu, quien ha sido enviado
recientemente para administrar Nara. Son nuevos en el distrito y los rōnin han
aprovechado su desconocimiento del lugar… asaltando a inocentes
transeúntes, haciendo chantajes, jugando, largándose con las mujeres,
allanando las casas de las viudas…, causando toda clase de problemas. Los
hombres del administrador no podían controlarlos, pero sabían que había unos
quince cabecillas, incluidos Dampachi y Yasukawa.

—Como sabes, ese Dampachi y sus compinches te tomaron ojeriza. Como
temían atacarte, idearon lo que les pareció un plan inteligente, según el cual
los sacerdotes del Hōzōin lo harían por ellos. Las difamaciones acerca del
templo, atribuidas a ti, fueron obra suya, lo mismo que los carteles. Se
aseguraron de que yo fuese informado de todo ello, presumiblemente
convencidos de que soy estúpido.

Los ojos de Musashi tenían un brillo risueño mientras escuchaba.
—Lo pensé un poco y llegué a la conclusión de que era una oportunidad

ideal para hacer una limpieza doméstica en Nara —siguió diciendo el abad—.
Le hablé a Inshun de mi plan, él estuvo de acuerdo y ahora todo el mundo es
feliz…, los sacerdotes, los administradores y también los cuervos. ¡Ja, ja!

Había otra persona que también era supremamente feliz. El relato de
Nikkan había disipado todas las dudas y temores de Jōtarō, el cual estaba



como en éxtasis. Empezó a entonar una cancioncilla improvisada mientras
danzaba como un pájaro aleteante.

¡Una limpieza doméstica, oh,
una limpieza doméstica!

Al oír su voz sin afectación, Musashi y Nikkan se volvieron a mirarle. El
muchacho se había puesto la máscara de la curiosa sonrisa y señalaba con su
espada de madera los cuerpos diseminados. Asestando de vez en cuando un
golpe a las aves, siguió cantando:

Sí, vosotros, cuervos,
en ocasiones
es necesaria una limpieza doméstica,
pero no sólo en Nara.
Así la naturaleza
lo renueva todo.
Para que la primavera brote de nuevo,
quemamos las hojas,
quemamos los campos.
A veces queremos que nieve,
a veces queremos una limpieza doméstica.
¡Oh, vosotros, cuervos!
¡Comed a gusto! ¡Qué festín!
Sopa directa de las cuencas de los ojos
y espeso sake rojo.
Pero no toméis demasiado,
o sin duda os emborracharéis.

—¡Ven aquí, muchacho! —le dijo severamente Nikkan—. Deja de hacer el
tonto y tráeme unas piedras.

—¿Como ésta? —preguntó Jōtarō, cogiendo una piedra que estaba cerca
de sus pies y mostrándosela.

—Sí, como ésa. ¡Trae muchas!
—¡Sí, señor!
Mientras el chico recogía las piedras, Nikkan se sentó y escribió en cada

una Namu Myōhō Renge-kyō, la sagrada invocación de la secta Nichiren.
Luego se las devolvió a Jōtarō y le pidió que las esparciera entre los muertos.
Mientras el pequeño así lo hacía, Nikkan juntó las palmas y entonó una



sección del Sutra del Loto.
—Esto cuidará de ellos —dijo al finalizar—. Ahora los dos podéis

continuar vuestro camino. Yo regresaré a Nara.
El anciano se marchó tan bruscamente como había llegado, caminando con

su acostumbrada rapidez, antes de que Musashi hubiera tenido ocasión de
darle las gracias o convenir cuándo volverían a verse.

Musashi se quedó mirando un momento al anciano que se retiraba y, de
repente, corrió hasta darle alcance.

—¡Reverendo sacerdote! ¿No te olvidas de algo? —Dio unos golpecitos a
su espada mientras le hacía esta pregunta.

—¿Qué?
—No me has dado ninguna orientación, y, como no puedo saber cuándo

volveremos a vernos, apreciaría algún consejo tuyo.
La boca desdentada del abad emitió su peculiar risa seca.
—¿Es que no lo entiendes todavía? Lo único que puedo enseñarte es que

eres demasiado fuerte. Si sigues enorgulleciéndote de tu fuerza, no llegarás a
los treinta años. Ya ves, hoy mismo podrían haberte matado fácilmente. Piensa
en ello y decide cómo vas a comportarte en el futuro.

Musashi le escuchaba en silencio.
—Hoy has logrado algo, pero no ha estado bien ni mucho menos. Como

aún eres joven, no puedo culparte, pero es un grave error creer que el camino
del samurái no consiste más que en una demostración de fuerza. No obstante,
yo tiendo a pecar del mismo defecto, por lo que no estoy realmente cualificado
para aleccionarte. Debes estudiar cómo han vivido Yagyū Sekishūsai y el
señor Kōizumi de Ise. Sekishūsai fue mi maestro, y el señor de Kōizumi el
suyo. Si los tomas por modelos y tratas de seguir sus pasos, puede que llegues
a conocer la verdad.

Cuando Nikkan calló, Musashi, que había estado mirando el suelo,
profundamente pensativo, alzó la vista. El anciano sacerdote ya había
desaparecido.



EL FEUDO DE KOYAGYŪ

El valle de Yagyū se encuentra al pie del monte Kasagi, al nordeste de Nara. A
principios del siglo XVII existía allí una pequeña y próspera comunidad,
demasiado amplia para considerarla un mero pueblo, pero no tan populosa o
bulliciosa para poder llamarla ciudad. Habría sido llamada con naturalidad el
pueblo de Kasagi, pero sus habitantes se referían a su hogar como la Heredad
Kambe, nombre heredado de la antigua época en que dominaban las grandes
fincas solariegas privadas.

En medio de la comunidad se alzaba la Casa Principal, un castillo que
servía como símbolo de la estabilidad gubernamental y, al mismo tiempo,
como centro cultural de la región. Una muralla que recordaba las antiguas
fortalezas rodeaba la Casa Principal. Las gentes de la zona, así como los
antepasados de su señor, se habían instalado cómodamente allí desde el siglo
X, y el actual dirigente era un hacendado rural en la mejor tradición, que
extendía la cultura entre sus súbditos y siempre estaba preparado para
proteger su territorio aun a costa de su vida. A la vez, sin embargo, evitaba
cuidadosamente toda intervención seria en las guerras y querellas de los
señores de otros distritos. En una palabra, era aquél un feudo pacífico,
gobernado de una manera ilustrada.

Allí no se veían señales de la depravación o degeneración asociadas a los
samuráis sin trabas ni obligaciones. Era totalmente distinto a Nara, donde los
antiguos templos celebrados en la historia y la cultura popular se estaban
echando a perder. Sencillamente, no se permitía que los elementos
perturbadores ingresaran en la vida de la comunidad.



El mismo entorno militaba contra la fealdad. Las montañas de la sierra de
Kasagi no eran menos asombrosamente hermosas al anochecer que con el alba,
y el agua era limpia y pura, un agua ideal, según decían, para hacer té. Los
ciruelos de Tsukigase crecían cerca, y los ruiseñores cantaban desde la
estación en que se funde la nieve hasta la de las tormentas, sus tonos tan
cristalinos como las aguas de los arroyos de montaña.

Cierta vez un poeta escribió que «en el lugar donde ha nacido un héroe, las
montañas y los ríos son frescos y claros». De no haber nacido ningún héroe en
el valle de Yagyū, las palabras del poeta podrían haber estado vacías, pero era
en verdad un lugar natal de héroes, y de ello nadie podía ofrecer mejor prueba
que los mismos señores de Yagyū. En aquella gran casa incluso los servidores
pertenecían a la nobleza. Muchos procedían de los arrozales, se habían
distinguido en combate y ascendido hasta convertirse en leales y competentes
ayudantes.

Yagyū Muneyoshi Sekishūsai había instalado su residencia, después de
retirarse, en una casita de montaña a cierta distancia de la Casa Principal. Ya
no evidenciaba el menor interés por el gobierno local ni tenía idea de quién
ostentaba el poder en aquellos momentos. Tenía varios hijos y nietos
capacitados, así como servidores dignos de confianza para ayudarle y guiarle,
y no erraba al suponer que el pueblo estaba siendo gobernado de la misma
manera que cuando él estaba al frente.

Cuando Musashi llegó al distrito, habían transcurrido unos diez días desde
la batalla en la planicie de Hannya. A lo largo del camino había visitado
algunos templos, el Kasagidera y el Jōruriji, donde había visto reliquias de la
era Kemmu. Se alojó en la posada local con la intención de descansar un poco,
tanto física como espiritualmente.

Un día, vestido de manera informal, fue a dar un paseo con Jōtarō.
—Es sorprendente —dijo Musashi, deslizando la mirada por los campos

cultivados y a los agricultores dedicados a sus tareas—. Sorprendente —
repitió varias veces.

Finalmente Jōtarō le preguntó:
—¿Qué es lo sorprendente? —Para él, lo más sorprendente era el modo en

que Musashi hablaba consigo mismo.



—Desde que salí de Mimasaka, he estado en las provincias de Settsu,
Kawachi e Izumi, en Kyoto y Nara, y nunca he visto un lugar como este.

—Bueno, ¿y qué? ¿Qué hay aquí tan diferente?
—En primer lugar, hay muchos árboles en las montañas.
Jōtarō se echó a reír.
—¿Árboles? En todas partes hay árboles, ¿o no?
—Sí, pero aquí es distinto. Todos los árboles de Yagyū son viejos, y eso

significa que aquí no ha habido guerras ni tropas enemigas que quemaran o
talaran los bosques. También significa que no ha habido hambrunas, por lo
menos durante muchísimo tiempo.

—¿Eso es todo?
—No. Los campos también son verdes, y la cebada nueva ha sido bien

pisoteada para reforzar las raíces y hacer que crezca bien. ¡Escucha! ¿No oyes
el sonido de los tornos de hilar? Parece provenir de cada casa. ¿Y no has
observado que cuando pasan viajeros con buenas ropas los agricultores no les
dirigen miradas de envidia?

—¿Algo más?
—Como puedes ver, hay muchas mujeres jóvenes trabajando en los

campos. Eso significa que el distrito es rico y que aquí la vida transcurre con
normalidad. Los niños crecen sanos, a los ancianos se les trata con el debido
respeto y los hombres y mujeres jóvenes no huyen para llevar una vida incierta
en otros lugares. Está claro que el señor del distrito es acaudalado, y sin duda
las espadas y armas de fuego de su armería se mantienen pulidas y en la mejor
condición.

—No veo nada tan interesante en todo eso —se quejó Jōtarō.
—Humm, me extrañaría que lo vieras.
—En fin, no has venido aquí para admirar el paisaje. ¿No vas a luchar con

los samuráis de la casa de Yagyū?
—Luchar no lo es todo en el arte de la guerra. Los hombres que lo creen

así y se dan por satisfechos con tener comida y un sitio donde dormir son
meros vagabundos. A un estudiante serio le interesa mucho más adiestrar su
mente y disciplinar su espíritu que desarrollar las habilidades marciales.
Tiene que aprender toda clase de cosas, geografía, irrigación, los sentimientos



de la gente, sus modales y costumbres, sus relaciones con el señor de su
territorio. Quiere saber lo que ocurre dentro del castillo, no sólo lo que sucede
en el exterior. En esencia, quiere ir a todos los lugares que le sea posible y
aprender todo cuanto pueda.

Musashi comprendía que esta explicación probablemente significaba poco
para Jōtarō, pero sentía la necesidad de ser sincero con el muchacho y no
darle respuestas a medias. No mostraba impaciencia por las numerosas
preguntas que le hacía, y a lo largo del camino siguió dándole respuestas
meditadas y serias.

Tras haber visto el exterior del castillo de Koyagyū, como se conocía
apropiadamente a la Casa Principal, y examinado con detenimiento el valle,
regresaron a la posada.

Había una sola posada, pero era grande. El camino era una sección de la
carretera de Iga, y mucha gente que peregrinaba al Jōruriji o al Kasagidera
pernoctaba allí. Por la noche siempre se encontraban diez o doce caballos de
carga atados a los árboles cerca de la entrada o bajo los aleros frontales.

La sirvienta que les siguió a su habitación les preguntó:
—¿Habéis ido a dar un paseo? —Llevaba unos pantalones de escalar

montañas y, de no haber sido por su obi rojo femenino, podría haber sido
confundida con un chico. Sin esperar respuesta, añadió—: Ahora podéis
bañaros si queréis.

Musashi se encaminó al baño, mientras Jōtarō, notando que allí había una
nueva amiga de su misma edad, le preguntó:

—¿Cómo te llamas?
—No lo sé —respondió la muchacha.
—Debes de estar loca si no conoces tu propio nombre.
—Me llamo Kocha.
—Es un nombre gracioso. —Jōtarō se echó a reír.
—¿Qué tiene de gracioso? —quiso saber Kocha, al tiempo que le

golpeaba con el puño.
—¡Me ha pegado! —gritó Jōtarō.



La ropa doblada en el suelo de la antesala indicó a Musashi que había otras
personas en el baño. Se desnudó y abrió la puerta de la pieza llena de vapor.
Había allí tres hombres que hablaban jovialmente, pero al ver su cuerpo
fornido se interrumpieron, como si un elemento extraño hubiera hecho
irrupción entre ellos.

Musashi se sumergió en el baño comunal exhalando un suspiro de
satisfacción, y su corpulencia hizo que el agua caliente rebosara. Esto, por
alguna razón, sobresaltó a los tres hombres, y uno de ellos miró fijamente a
Musashi, el cual había apoyado la cabeza en el borde de la piscina y
permanecía con los ojos cerrados.

Gradualmente reanudaron su conversación en el punto en que la habían
interrumpido. Se estaban lavando en el exterior de la piscina; la piel de sus
espaldas era blanca y sus músculos flexibles. Parecían hombres de ciudad,
pues su manera de hablar era pulida y urbana.

—¿Cómo se llamaba… el samurái de la casa de Yagyū?
—Creo que dijo llamarse Shōda Kizaemon.
—Si el señor de Yagyū envía un servidor para que transmita su negativa a

un encuentro, no puede ser tan bueno como dicen que es.
—Según Shōda, Sekishūsai se ha retirado y ya no lucha nunca con nadie.

¿Crees que eso es cierto o se lo ha inventado?
—No, no creo que sea cierto. Es mucho más probable que cuando supo

que el segundo hijo de la casa de Yoshioka le desafiaba, prefiriese ser
prudente.

—Bueno, por lo menos ha tenido tacto al enviarnos fruta y decir que confía
en que disfrutemos de nuestra estancia.

¿Yoshioka? Musashi alzó la cabeza y abrió los ojos. Puesto que, cuando
estuvo en la escuela Yoshioka oyó mencionar a alguien el viaje de Denshichirō
a Ise, Musashi supuso que los tres hombres se dirigían de regreso a Kyoto.
Uno de ellos debía de ser Denshichirō. ¿Cuál sería?

«No tengo suerte con los baños —pensó tristemente Musashi—. Primero
Osugi me tendió una trampa en un baño, y ahora, de nuevo desnudo, tropiezo



con uno de los Yoshioka. Sin duda se habrá enterado de lo que sucedió en la
escuela. Si supiera que me llamo Miyamoto, saldría por esa puerta y volvería
con su espada en menos que canta un gallo.»

Pero los tres hombres no le prestaban atención. A juzgar por su
conversación, nada más llegar habían enviado una carta a la Casa de Yagyū.
Al parecer, Sekishūsai había tenido alguna conexión con Yoshioka Kempō en
la época en que éste era tutor de los shogunes. Por este motivo, sin duda,
Sekishūsai no podía permitir que el hijo de Kempō se marchara sin acusar
recibo de su carta y, en consecuencia, había enviado a Shōda para que les
hiciera una visita de cortesía en la posada.

Como respuesta a esta deferencia, lo mejor que aquellos jóvenes de la
ciudad podían decir era que Sekishūsai tenía «tacto», que había «preferido ser
prudente» y que no podía ser «tan bueno como dicen que es». Parecían
satisfechos de sí mismos en grado sumo, pero a Musashi le parecieron
ridículos. En contraste con lo que él había visto del castillo de Koyagyū y el
envidiable estado de los habitantes de la zona, no parecían tener nada mejor
que ofrecer que una conversación inteligente.

Esto le recordó un proverbio sobre la rana en el fondo de un pozo, incapaz
de ver lo que sucedía en el mundo exterior. Pensó que a veces se daba el caso
contrario. Aquellos mimados hijos de Kyoto estaban en condiciones de ver lo
que sucedía en los centros del poder y saber lo que pasaba en todas partes,
pero no se les había ocurrido pensar que mientras contemplaban el gran mar
abierto, en otro lugar, en el fondo de un profundo pozo, una rana se iba
haciendo continuamente más grande y fuerte. Allí, en Koyagyū, muy lejos del
centro político y económico del país, los robustos samuráis habían llevado
durante décadas una saludable vida rural, preservando las virtudes antiguas,
corrigiendo sus puntos débiles y aumentando en estatura.

Con el paso del tiempo, Koyagyū había producido a Yagyū Muneyoshi, un
gran maestro de las artes marciales, y a su hijo, el señor Munenori de Tajima,
cuyo valor había sido reconocido por el mismo Ieyasu. Estaban también los
hijos mayores de Muneyoshi, Gorōzaemon y Toshikatsu, famosos en todo el
territorio por su valentía, y su nieto Hyōgo Toshitoshi, cuyas prodigiosas
hazañas le habían valido una posición altamente remunerada a las órdenes del



renombrado general Katō Kiyomasa de Higo. En fama y prestigio, la casa de
Yagyū no estaba a la altura de la casa de Yoshioka, pero desde el punto de
vista de la habilidad, la diferencia era cosa del pasado. Denshichirō y sus
compañeros estaban cegados por su propia arrogancia. Sin embargo, Musashi
sentía cierta lástima por ellos.

Fue a un rincón donde estaba la cañería del agua. Se desató la cinta de la
cabeza, cogió un puñado de arcilla y empezó a restregarse el cuero cabelludo.
Por primera vez en muchas semanas, se regalaba con el lujo de un buen
champú.

Entretanto, los hombres de Kyoto estaban finalizando su baño.
—Ah, qué grato ha sido.
—En efecto. ¿Por qué no pedimos ahora que unas chicas vengan a

servirnos el sake?
—¡Espléndida idea! ¡Espléndida!
Los tres terminaron de secarse y salieron. Tras un lavado a fondo y otro

remojón en el agua caliente, Musashi también se secó, se ató la cabellera y
regresó a su habitación. Allí encontró a Kocha, la chiquilla que parecía un
muchacho, anegada en lágrimas.

—¿Qué te ha pasado?
—Es ese chico vuestro, señor. ¡Mirad dónde me ha pegado!
—¡Eso es mentira! —gritó Jōtarō, airado, desde el rincón opuesto.
Musashi estaba a punto de regañarle, pero Jōtarō protestó.
—¡Esta incauta ha dicho que eres débil!
—Es mentira, no he dicho tal cosa.
—¡Sí que lo has dicho!
—Señor, no he dicho que ni vos ni nadie sea débil. Este mocoso empezó a

jactarse diciendo que sois el espadachín más grande del país, porque habéis
matado a docenas de rōnin en la planicie de Hannya, y le he dicho que no hay
nadie en Japón mejor con la espada que el señor de este distrito. Entonces la
ha emprendido a bofetadas conmigo.

Musashi se echó a reír.
—Ya veo. No debería haber hecho eso, y le daré una buena reprimenda.

Espero que nos perdones. ¡Jō! —dijo en tono severo.



—Sí, señor —respondió el chico, todavía enfurruñado.
—¡Ve a bañarte!
—No me gustan los baños.
—Ni a mí tampoco —mintió Musashi—. Pero estás tan sudado que

apestas.
—Mañana por la mañana iré a nadar al río.
El muchacho se estaba volviendo cada vez más testarudo a medida que se

iba acostumbrando a Musashi, pero a éste no le importaba realmente. De
hecho, le gustaba bastante esa faceta de Jōtarō. Al final el niño no fue a
bañarse.

Poco después Kocha trajo las bandejas con la cena. Comieron en silencio,
Jōtarō y la doncella intercambiando miradas furibundas mientras ella les
servía.

Musashi estaba absorto, pensando en su objetivo particular de
entrevistarse con Sekishūsai. Considerando su baja categoría, quizá eso era
pedir demasiado, pero tal vez, sólo tal vez, sería posible.

«Si he de batirme con alguien —se decía—, debe ser alguien fuerte de
veras. Vale la pena que arriesgue la vida para ver si puedo superar el nombre
del gran Yagyū. No tiene sentido seguir el camino de la espada si no tengo el
valor de intentarlo.»

Musashi era consciente de que la mayoría de la gente se reiría
abiertamente de él por acariciar semejante idea. Aunque Yagyū no era uno de
los daimyōs más prominentes, era el dueño de un castillo, su hijo estaba en la
corte del shōgun y la familia entera estaba empapada en las tradiciones de la
clase guerrera. En la nueva era que ahora despuntaba, cabalgaban en la ola de
los tiempos.

«Ésta será la prueba verdadera», se dijo Musashi, e incluso mientras
comía el arroz se preparaba para el encuentro.



LA PEONÍA

La dignidad del anciano había ido en aumento con el paso de los años, hasta
que ahora a lo que más se parecía era a una grulla majestuosa, mientras que al
mismo tiempo conservaba el aspecto y las maneras de un samurái cultivado.
Tenía los dientes sanos y una mirada de extraordinaria agudeza. «Viviré hasta
los cien», aseguraba con frecuencia a todo el mundo.

Sekishūsai estaba convencido de que así sería.
—La familia Yagyū siempre ha sido longeva —le gustaba observar—. Los

que murieron a los veinte y treinta años cayeron en combate. Todos los demás
vivieron hasta mucho más allá de los sesenta.

Entre las innumerables guerras en las que él mismo había participado
figuraban varias importantes, entre ellas la revuelta de los Miyoshi y las
batallas que señalaban el ascenso y caída de las familias Matsunaga y Oda.

Incluso aunque Sekishūsai no hubiera nacido en semejante familia, su
modo de vida, y sobre todo su actitud cuando llegó a la vejez, daban motivos
para creer que llegaría en efecto a los cien años. A los cuarenta y siete, y por
razones personales, decidió dejar de guerrear. Desde entonces nada había
alterado esta resolución. Había hecho oídos sordos a los ruegos del shōgun
Ashikaga Yoshiaki, así como a las repetidas solicitudes por parte de Nobunaga
y Hideyoshi para que se uniera a sus fuerzas. Aunque casi vivía a la sombra de
Kyoto y Osaka, se negaba a enredarse en las frecuentes batallas de esos
centros de poder e intriga y prefería permanecer en Yagyū, como un oso en una
cueva, y atender a su finca de quince mil fanegas de tal manera que pudiera
transmitirla a sus descendientes en buenas condiciones. Cierta vez observó:



—He hecho bien en conservar esta finca. En esta época incierta, cuando
los dirigentes se levantan hoy y caen mañana, resulta casi increíble que este
pequeño castillo haya logrado sobrevivir intacto.

Esto no era ninguna exageración. De haber apoyado a Yoshiaki, habría
caído víctima de Nobunaga, y si hubiera apoyado a Nobunaga muy
posiblemente se habría indispuesto con Hideyoshi. Si hubiera aceptado los
factores políticos de Hideyoshi, habría sido desposeído por Ieyasu después de
la batalla de Sekigahara.

La perspicacia, que la gente admiraba en él, era uno de los factores, mas
para sobrevivir en unos tiempos tan turbulentos Sekishūsai debía poseer una
fortaleza interior de la que carecían los samuráis ordinarios de la época, los
cuales tenían una notable tendencia a ponerse un día al lado de un hombre y
abandonarle descaradamente al siguiente, en busca de sus propios intereses,
sin dedicar un solo pensamiento al decoro o la integridad, e incluso mataban
sin escrúpulos a sus mismos familiares si obstaculizaban sus ambiciones
personales.

«Soy incapaz de hacer esa clase de cosas», se limitaba a decir Sekishūsai.
Y decía la verdad. Sin embargo, no había renunciado al arte de la guerra. En el
lugar de honor de su sala de estar colgaba un pergamino con un poema
compuesto por él mismo, que decía:

No poseo ningún método inteligente
para tener éxito en la vida.
Tan sólo confío
en el arte de la guerra.
Es mi refugio definitivo.

Cuando Ieyasu le invitó a visitar Kyoto, Sekishūsai se vio obligado a
aceptar y puso fin a décadas de serena reclusión para efectuar su primera
visita a la corte del shōgun. Llevó consigo a su quinto hijo, Munenori, que
tenía veinticuatro años, y a su nieto Hyōgo, que por entonces sólo contaba
dieciséis. Ieyasu no sólo confirmó al anciano y venerable guerrero en sus
tenencias de tierras, sino que le pidió que fuese tutor de artes marciales para
la casa de Tokugawa. Sekishūsai declinó el honor aduciendo su edad y solicitó
que Munenori fuese nombrado en su lugar, cosa que obtuvo la aprobación de



Ieyasu.
En opinión de Sekishūsai, el arte de la guerra era, desde luego, un medio

para gobernar a la gente, pero era también un medio para controlar el yo. Esto
lo había aprendido del señor Kōizumi, de quien le gustaba decir que era la
deidad protectora de la familia Yagyū. El certificado que el señor Kōizumi le
dio para demostrar su dominio del estilo de esgrima Shinkage estaba siempre
en un estante de la habitación de Sekishūsai, junto con un manual en cuatro
volúmenes de técnicas militares que le regaló su señoría. En los aniversarios
de la muerte del señor Kōizumi, Sekishūsai nunca descuidaba colocar una
ofrenda de alimentos junto a esas preciadas posesiones.

Además de unas descripciones de las técnicas de la espada oculta propias
del estilo Shinkage, el manual contenía ilustraciones realizadas por la mano
del señor Kōizumi. Incluso en su retiro, a Sekishūsai le complacía abrir los
rollos y examinar su contenido. Constantemente le sorprendía descubrir de
nuevo la habilidad con que su maestro había empuñado el pincel. Las
ilustraciones mostraban gentes luchando y batiéndose a espada en todas las
posiciones y posturas concebibles. Cuando Sekishūsai las contemplaba, tenía
la sensación de que los espadachines estaban a punto de bajar del cielo para
reunirse con él en su casita de montaña.

El señor Kōizumi llegó por primera vez al castillo de Koyagyū cuando
Sekishūsai tenía treinta y siete o treinta y ocho años y aún estaba rebosante de
ambición militar. Su señoría, acompañado de dos sobrinos, Hikida Bungorō y
Suzuki Ihaku, estaba recorriendo el país en busca de expertos en las artes
marciales, y un día llegó al Hōzōin. Era la época en que In'ei visitaba a
menudo el castillo de Koyagyū, e In'ei habló a Sekishūsai acerca del visitante.
Ése fue el comienzo de su relación.

Sekishūsai y Kōizumi realizaron encuentros de esgrima durante tres días
seguidos. En el primer asalto, Kōizumi anunció dónde atacaría, y entonces
llevó a cabo el encuentro exactamente como había dicho.

Lo mismo sucedió el segundo día, y Sekishūsai, herido en su orgullo, se
concentró en idear un nuevo enfoque para el tercer día.

Al ver su nueva postura, Kōizumi se limitó a decirle:
—Eso será inútil. Si lo haces, yo haré esto.



Y, sin más, atacó y derrotó a Sekishūsai por tercera vez. A partir de
entonces, Sekishūsai abandonó el enfoque egoísta de la esgrima. Como más
adelante recordaría, en aquella ocasión tuvo por primera vez un atisbo del
verdadero arte de la guerra.

Atendiendo a las vehementes instancias de Sekishūsai, el señor Kōizumi
permaneció seis meses en Koyagyū, y durante ese tiempo Sekishūsai estudió
con la resuelta dedicación de un neófito. Cuando por fin se separaron, el señor
Kōizumi le dijo:

—Mi método de esgrima es todavía imperfecto. Tú eres joven y deberías
tratar de llevarlo a la perfección. —Entonces le propuso un acertijo Zen—:
¿Qué es la lucha a espada sin una espada?

Durante años, Sekishūsai reflexionó en esa adivinanza, considerándola
desde todos los ángulos, y finalmente obtuvo una respuesta que le satisfizo.
Cuando el señor Kōizumi le visitó de nuevo, la mirada de Sekishūsai al
saludarle era clara y serena, y le sugirió que tuvieran un encuentro. Su señoría
le escrutó durante un momento y le dijo:

—No, sería inútil. ¡Has descubierto la verdad!
Entonces entregó a Sekishūsai el certificado y el manual en cuatro

volúmenes, y de esta manera nació el estilo de esgrima Yagyū, el cual, a su
vez, originó la apacible manera de vivir de Sekishūsai en su vejez.

Que Sekishūsai viviera en una casa de montaña se debía a que ya no le
gustaba el imponente castillo con su complicado boato. A pesar de su amor
casi taoísta por la vida retirada, le agradaba tener la compañía de la muchacha
que le trajo Shōda Kizaemon para que le entretuviera tocando la flauta, pues
era solícita, cortés y nunca molestaba. No sólo su música le agradaba mucho,
sino que también ponía un toque de juventud y feminidad en la casa. De vez en
cuando la muchacha hablaba de marcharse, pero él siempre le pedía que se
quedase un poco más.

Mientras daba los toques finales a la única peonía que estaba disponiendo en
un florero de Iga, Sekishūsai preguntó a Otsū:

—¿Qué te parece? ¿Está vivo mi arreglo floral?



La muchacha, que estaba detrás de él, replicó:
—Debéis de haber estudiado intensamente las técnicas de arreglo floral.
—En absoluto. No soy un noble de Kyoto y nunca he estudiado con

maestros ni el arreglo floral ni la ceremonia del té.
—Pues parece como si lo hubierais hecho.
—Uso con las flores el mismo método que uso con la espada.
Otsū pareció sorprendida.
—¿De veras podéis arreglar las flores de la misma manera que usáis la

espada?
—Sí. Verás, todo es cuestión de espíritu. Las reglas no me sirven para

nada…, torcer las flores con las yemas de los dedos o ahogarlas por el cuello.
Lo que importa es tener el espíritu apropiado, ser capaz de hacer que parezcan
vivas, tal como eran cuando fueron cortadas. ¡Mira esto! Mi flor no está
muerta.

Otsū tenía la sensación de que aquel anciano austero le había enseñado
muchas cosas que necesitaba conocer, y puesto que todo había comenzado con
un encuentro casual en la carretera, se consideraba muy afortunada. «Te
enseñaré la ceremonia del té», le decía él, o: «¿Compones poemas japoneses?
Si lo haces, enséñame algo sobre el estilo elegante. El Man'yōshū[2] está mu y
bien, pero al vivir aquí, en este lugar retirado, preferiría escuchar poemas
sencillos sobre la naturaleza».

A cambio, ella hacía por él pequeñas cosas en las que nadie más pensaba.
Por ejemplo, el anciano estuvo encantado cuando Otsū le confeccionó un
gorrito de paño como el que usaban los maestros de la ceremonia del té.
Ahora se lo ponía muy a menudo, y lo apreciaba como si no hubiera nada más
elegante en ninguna parte. También su manera de tocar la flauta le satisfacía
inmensamente, y en las noches de luna llena, el sonido de inolvidable belleza
de la flauta solía llegar muy lejos, incluso hasta el castillo.

Mientras Sekishūsai y Otsū conversaban sobre el arreglo floral, Kizaemon
llegó discretamente a la entrada de la casa de montaña y llamó a Otsū. Ésta
salió y le invitó a pasar, pero él titubeó.

—¿Harás saber a su señoría que acabo de regresar de mi misión? —le
preguntó.



Otsū se rio.
—Debería ser al revés, ¿no crees?
—¿Por qué?
—Tú eres aquí el servidor principal y yo sólo una forastera invitada para

tocar la flauta. Eres mucho más íntimo de él que yo. ¿No deberías verle
directamente en vez de transmitirle el mensaje a través de mí?

—Supongo que tienes razón, pero aquí, en la casita de su señoría, eres
especial. En cualquier caso, te ruego que le des el mensaje.

También Kizaemon estaba satisfecho por el giro que habían dado las
cosas: Otsū era una persona que gustaba muchísimo a su maestro y señor.

La muchacha regresó de inmediato para decir a Kizaemon que Sekishūsai
deseaba que entrara. El anciano estaba en la sala del té, tocado con el gorro de
paño que Otsū le había hecho.

—¿Ya has vuelto? —le preguntó Sekishūsai.
—Sí. Les visité y entregué la carta y la fruta, siguiendo vuestras

instrucciones.
—¿Se han ido?
—No. Apenas había regresado aquí, cuando llegó un mensajero desde la

posada con una carta. Decía que, puesto que habían venido a Yagyū, no
querían marcharse sin ver el dōjō. Si es posible, les gustaría venir mañana.
También han dicho que quisieran verte y presentarte sus respetos.

—¡Patanes insolentes! ¿Por qué han de ser tan molestos? —Sekishūsai
parecía irritado en extremo—. ¿Les has explicado que Munenori está en Edo,
Hyōgo en Kumamoto y que no hay nadie más disponible?

—Así es.
—Desprecio a esa clase de gente. Incluso después de haberles enviado un

mensaje diciéndoles que no puedo verles, intentan presentarse aquí.
—No sé que…
—Parece ser que los hijos de Yoshioka son tan incompetentes como dicen

de ellos.
—El que está en la Wataya es Denshichirō. No me ha impresionado.
—Me sorprendería que lo hubiera hecho. Su padre fue un hombre de

considerable carácter. Cuando fui a Kyoto con el señor Kōizumi, le vimos dos



o tres veces y tomamos sake juntos. Desde entonces la casa ha ido cuesta
abajo. El joven parece creer que ser hijo de Kempō le da derecho a entrar
aquí, y por eso insiste en su desafío. Pero desde nuestro punto de vista, no
tiene sentido aceptar el desafío y luego enviarle a su casa derrotado.

—Ese Denshichirō da la impresión de tener mucha confianza en sí mismo.
Si tanto desea venir, tal vez yo mismo podría aceptar el reto.

—No, de ninguna manera. Esos hijos de gente famosa suelen tener una
elevada opinión de sí mismos y, además, tienden a tergiversar las cosas en su
propio beneficio. Si le derrotaras, puedes estar seguro de que trataría de
destruir nuestra reputación en Kyoto. Personalmente no me importa, pero no
quiero cargar a Munenori o Hyōgo con una cosa así.

—¿Qué podemos hacer entonces?
—Lo mejor sería apaciguarle de alguna manera, hacerle creer que se le

trata como debe ser tratado el hijo de una gran casa. Tal vez ha sido un error
enviar a un hombre a verle. —El anciano miró a Otsū y añadió—: Creo que
una mujer sería mejor. Probablemente Otsū es la persona adecuada.

—De acuerdo —dijo ella—. ¿Quieres que vaya ahora?
—No, no hay prisa. Puedes ir mañana por la mañana.
Sekishūsai escribió una carta sencilla, con el estilo propio de un maestro

de la ceremonia del té, y se la entregó a Otsū junto con una peonía como la que
había colocado en el florero.

—Dale esto y dile que vas en mi nombre porque estoy resfriado. Veremos
cuál es su respuesta.

A la mañana siguiente, Otsū se puso un largo velo sobre la cabeza. Aunque los
velos ya no estaban de moda en Kyoto, ni siquiera entre las clases altas, las
mujeres de clase alta y media en las provincias todavía los apreciaban.

En el establo, que se encontraba en el exterior del castillo, pidió que le
dejaran un caballo.

El encargado del establo, que lo estaba limpiando, le preguntó si iba a
alguna parte.

—Sí, he de ir a la Wataya con un recado de su señoría.



—¿Quieres que te acompañe?
—No es necesario.
—¿Estarás segura?
—Naturalmente. Me gustan los caballos. Los que montaba en Mimasaka

eran casi salvajes.
Al cabalgar, el viento hacía flotar tras ella el velo marrón-rojizo. Montaba

bien, sujetando la carta y la peonía, que empezaba a perder ligeramente su
frescura, en una mano y manejando diestramente al caballo con la otra. Los
agricultores y braceros que se encontraban en los campos la saludaban, pues
en el breve tiempo que llevaba allí ya estaba familiarizada con las gentes del
lugar, cuyas relaciones con Sekishūsai eran mucho más amistosas de lo que era
habitual entre señor y campesinos. Todos sabían que una hermosa joven había
llegado para distraer a su señor tocando la flauta, y la admiración y respeto
que sentían por él se extendió a Otsū.

Llegó a la Wataya, desmontó y ató su caballo a un árbol del jardín.
—¡Bienvenida! —le dijo Kocha, que salió a recibirla—. ¿Te quedas a

pasar la noche?
—No, sólo vengo del castillo de Koyagyū con un mensaje para Yoshioka

Denshichirō. Aún está aquí, ¿verdad?
—Aguarda un momento, por favor.
Durante el breve tiempo que Kocha estuvo ausente, Otsū creó cierta

expectación entre los ruidosos viajeros que se estaban poniendo polainas y
sandalias y se ataban el equipaje a la espalda.

—¿Quién es? —preguntó uno.
—¿A quién creéis que ha venido a ver?
La belleza de Otsū, su airosa elegancia difícil de encontrar en el campo,

hizo que los huéspedes a punto de marcharse susurraran y la mirasen hasta que
ella siguió a Kocha y la perdieron de vista.

Denshichirō y sus compañeros, que habían bebido hasta muy tarde la noche
anterior, acababan de levantarse. Cuando les dijeron que había llegado un
mensajero del castillo, supusieron que sería el mismo hombre que se había
presentado el día anterior. Al ver a Otsū con su peonía blanca se llevaron una
sorpresa.



—¡Perdona el estado de la habitación, por favor! ¡Es un desastre!
Tras deshacerse en disculpas, enderezaron sus kimonos y se sentaron sobre

sus talones de una manera formal y un poco rígida.
—Entra, entra, por favor.
—Me envía el señor del castillo de Koyagyū —se limitó a decir Otsū,

depositando la carta y la peonía ante Denshichirō—. ¿Serías tan amable de
leer la carta ahora?

—Ah, sí…, ¿ésta es la carta? Sí, la leeré.
Abrió el rollo, que no tenía más de un pie de longitud. La carta estaba

escrita en tinta tenue, sugeridora del aroma ligero del té, y decía: «Perdóname
por enviarte mis saludos en una carta en vez de recibirte en persona, pero por
desgracia tengo un ligero resfriado. Creo que una peonía blanca y pura te
proporcionará más placer que la nariz goteante de un viejo. Te envío la flor
por medio de una flor, con la esperanza de que aceptes mis disculpas. Mi viejo
cuerpo descansa al margen del mundo cotidiano, y no podría mostrarte mi
rostro sin vacilación. Por favor, sonríe piadosamente a un anciano».

Denshichirō hizo una mueca despectiva y enrolló la carta.
—¿Es eso todo? —preguntó.
—No, también ha dicho que, aunque le gustaría tomar una taza de té

contigo, vacila en invitarte a su casa, porque allí no hay más que guerreros que
ignoran las sutilezas de la ceremonia del té. Como Munenori está lejos, en
Edo, cree que el servicio del té sería tan rudo que haría reír a personas
procedentes de la capital imperial. Me ha encargado que te pida perdón y te
diga que confía en verte en alguna ocasión futura.

—¡Ja, ja! —replicó Denshichirō, con una expresión de suspicacia en el
semblante—. Si te entiendo correctamente, Sekishūsai cree que nos ilusiona
contemplar las sutilezas de la ceremonia del té. A decir verdad, puesto que
somos de familias samuráis, no sabemos nada del té. Teníamos la intención de
preguntar personalmente a Sekishūsai por su salud y persuadirle para que nos
diera una lección de esgrima.

—Por supuesto, él lo comprende perfectamente, pero está pasando su
vejez en retiro y tiene la costumbre de expresar muchos de sus pensamientos
por medio de la ceremonia del té.



—Bien, no nos ha dejado más opción que abandonar nuestro propósito —
dijo Denshichirō sin disimular su disgusto—. Ten la bondad de decirle que, si
volvemos otra vez, nos gustaría verle.

Dicho esto, devolvió la peonía a Otsū.
—¿No te gusta? Mi señor ha creído que podría alegrarte en el camino.

Dijo que podrías colgarla en el ángulo de tu palanquín o, si viajas a caballo,
colocarla en la silla.

—¿Pretendía que fuese un recuerdo? —Denshichirō bajó los ojos como si
se sintiera insultado y añadió en tono desabrido—: ¡Esto es ridículo! ¡Puedes
decirle que tenemos nuestras propias peonías en Kyoto!

Otsū se dijo que, si eso era lo que aquél sentía, sería inútil insistir para
que se quedase con el regalo. Prometió que transmitiría su mensaje y se
despidió con tanta delicadeza como si quitara el vendaje de una lesión abierta.
Sus anfitriones, de mal humor, apenas respondieron a su despedida.

Una vez en el pasillo, Otsū se rio para sus adentros, mirando el reluciente
suelo negro que conducía a la habitación que ocupaba Musashi, se volvió y se
alejó en la otra dirección.

Kocha salió de la habitación de Musashi y corrió hasta darle alcance.
—¿Ya te marchas? —le preguntó.
—Sí, he finalizado mi cometido.
—Vaya, qué rapidez. —Y mirando la mano de Otsū, le preguntó—: ¿Es una

peonía? No sabía que son de color blanco.
—Sí. Es del jardín del castillo. Si te gusta, puedes quedártela.
—Sí, por favor —dijo Kocha, tendiendo las manos.
Tras despedirse de Otsū, Kocha fue al aposento de los sirvientes y mostró

a todos la flor. Puesto que nadie se sentía inclinado a admirarla, fue a la
habitación de Musashi.

Musashi, sentado ante la ventana, con las manos en la barbilla, miraba en
dirección al castillo y cavilaba en su objetivo: primero, cómo lograría ver a
Sekishūsai, y luego cómo le vencería con su espada.

—¿Te gustan las flores? —le preguntó Kocha al entrar.
—¿Flores?
Le mostró la peonía.



—Humm. Es bonita.
—¿Te gusta?
—Sí.
—Creo que es una peonía, una peonía blanca.
—¿De veras? ¿Por qué no la pones en ese florero de ahí?
—No sé arreglar flores. Hazlo tú.
—No, no, hazlo tú. Es mejor hacerlo sin pensar en el aspecto que va a

tener.
—Bueno, iré a buscar agua —dijo ella, llevándose el florero.
Musashi fijó la mirada en el extremo cortado del tallo de la flor. Ladeó la

cabeza, sorprendido, aunque no podía determinar qué era lo que atraía su
atención.

Cuando Kocha regresó, su interés fortuito se había convertido en un
minucioso escrutinio. La muchacha puso el florero en el lugar de honor de la
estancia e intentó introducir la peonía, pero el resultado fue escaso.

—El tallo es demasiado largo —le dijo Musashi—. Tráela aquí y lo
cortaré. Entonces, cuando la pongas erguida, parecerá natural.

Kocha le tendió la flor. Antes de que supiera lo que había sucedido, la flor
había caído de sus manos y ella estaba llorando. No era de extrañar, pues en
aquel breve instante Musashi había desenvainado su espada corta y, lanzando
un grito vigoroso, cortó el tallo entre las manos de la muchacha, envainando a
continuación la espada. A Kocha, el destello del acero y el sonido de la
espada al quedar de nuevo envainada le parecieron simultáneos.

Sin hacer el menor intento de consolar a la aterrada muchacha, Musashi
recogió el trozo de tallo que había cortado y se puso a comparar un extremo
con el otro. Parecía totalmente absorto. Por fin, percatándose de la inquietud
de Kocha, le pidió disculpas y le dio unas palmaditas en la cabeza.

Cuando logró tranquilizar a la muchacha y ésta dejó de llorar, le preguntó:
—¿Sabes quién cortó esta flor?
—No, me la han dado.
—¿Quién?
—Una persona del castillo.
—¿Uno de los samuráis?



—No, una mujer joven.
—Humm. ¿Crees entonces que la flor procede del castillo?
—Sí, eso dijo ella.
—Siento haberte asustado. Si luego te compro unos pastelillos, ¿me

perdonarás? El cualquier caso, ahora la flor debe de tener la medida justa.
Intenta colocarla en el florero.

—¿Te parece bien así?
—Sí, muy bien.
Musashi le había gustado a Kocha desde el primer momento, pero el

destello de su espada la había helado hasta la médula. Salió de la habitación,
dispuesta a no volver hasta que sus deberes lo hicieran absolutamente
inevitable.

Musashi estaba mucho más fascinado por el largo tallo que por la flor.
Estaba seguro de que el primer corte no había sido realizado ni con tijeras ni
con un cuchillo. Puesto que los tallos de peonía son ligeros y flexibles, el
corte sólo podía haber sido efectuado con una espada, y únicamente un golpe
muy determinado habría hecho un corte tan limpio. Quienquiera que lo hubiese
hecho no era una persona ordinaria. Aunque él mismo había intentado
reproducir el corte con su espada, al comparar ambos extremos comprendió en
seguida que el suyo era con mucho el inferior. Era como la diferencia que
existe entre una estatua budista tallada por un experto y otra hecha por un
artesano de habilidad corriente.

Se preguntó qué podía significar aquello. «Si un samurái que trabaja en el
jardín del castillo puede hacer un corte como éste, entonces el nivel de la casa
de Yagyū debe de ser aún más superior de lo que creía». De repente le
abandonó su confianza: «Todavía no estoy preparado ni mucho menos». Sin
embargo, gradualmente fue superando esa sensación. «En cualquier caso, los
de la casa de Yagyū son dignos adversarios. Si perdiera, podría echarme a sus
pies y aceptar la derrota de buen talante. Ya he decidido que estoy dispuesto a
enfrentarme a cualquier cosa, incluso a la muerte». Entonces cobró valor y
poco después sintió renacer sus esperanzas.

Pero ¿cómo iba a hacerlo? Parecía improbable que, aunque un estudiante
llegara a su puerta con una carta de presentación apropiada, Sekishūsai



accediera a un encuentro de esgrima. Así se lo había dicho el posadero, y,
como Munenori y Hyōgo estaban ausentes, no había nadie a quien retar si no
era al mismo Sekishūsai.

De nuevo intentó imaginar el modo de entrar en el castillo. Su mirada
volvió a posarse en la flor que descansaba en la pequeña tarima del tokonoma,
el lugar de honor de la estancia, y empezó a tomar forma la imagen de alguien
a quien la flor le recordaba inconscientemente. Ver el rostro de Otsū en su
mente apaciguó su espíritu y le tranquilizó los nervios.

Otsū se dirigía de regreso al castillo de Koyagyū cuando, de improviso,
oyó un grito estridente a sus espaldas. Se volvió y vio a un niño que salía de
una agrupación de árboles al pie de un risco. Era evidente que se dirigía a su
encuentro, y, puesto que los niños de la zona eran demasiado tímidos para
acercarse a una mujer joven como ella, detuvo su caballo y aguardó por pura
curiosidad.

Jōtarō estaba en cueros, tenía el pelo mojado y llevaba sus ropas
enrolladas bajo el brazo. En absoluto avergonzado por su desnudez, le dijo:

—Tú eres la dama de la flauta. ¿Aún te alojas aquí? —Tras examinar el
caballo con disgusto, miró directamente a Otsū.

—¡Eres tú! —exclamó ella—. El chiquillo que lloraba en la carretera de
Yamato.

—¿Lloraba? ¡Yo no lloraba!
—No importa. ¿Desde cuándo estás aquí?
—Llegué el otro día.
—¿Tú solo?
—No, con mi maestro.
—Ah, claro. Dijiste que estudiabas esgrima, ¿no es cierto? ¿Qué estás

haciendo desnudo?
—No creerás que voy a bañarme en el río con la ropa puesta, ¿verdad?
—¿El río? Pero el agua debe de estar helada. La gente se reiría si supiera

que nadas en esta época del año.
—No estaba nadando, sino dándome un baño. Mi maestro me dijo que olía

a sudor, así que fui al río.
Otsū soltó una risita.



—¿Dónde os alojáis?
—En la Wataya.
—No me digas, acabo de salir de ahí.
—Lástima que no hayas ido a vernos. ¿Por qué no vienes conmigo ahora?
—Ahora no puedo. Tengo que hacer un recado.
—¡Bueno, adiós! —dijo él, volviéndose para marcharse.
—Jōtarō, ven a verme alguna vez al castillo.
—¿Puedo ir de veras?
Otsū apenas había pronunciado esas palabras cuando empezó a

lamentarlas, pero dijo:
—Sí, aunque no se te ocurra venir vestido como lo estás ahora.
—Si eso es lo que sientes, no quiero ir. No me gustan los sitios donde se

preocupan por bagatelas.
Otsū se sintió aliviada y aún sonreía cuando cruzó el portal del castillo.

Tras devolver el caballo al establo, fue a informar a Sekishūsai.
El anciano se echó a reír.
—¡De modo que estaban enfadados! ¡Muy bien! Que se enfaden. No van a

hacerme cambiar de idea. —Al cabo de un momento pareció recordar algo
más—. ¿Tiraste la peonía? —le preguntó.

Ella le explicó que se la había dado a la doncella de la posada, y él
anciano hizo un gesto de aprobación.

—¿Cogió el muchacho Yoshioka la peonía y la examinó?
—Sí, cuando leyó la carta.
—¿Y bien?
—Se limitó a devolvérmela.
—¿No miró el tallo?
—No vi que hiciera tal cosa.
—¿No lo examinó ni dijo nada al respecto?
—No.
—He hecho bien en negarme a recibirle. No merece la pena un encuentro

con él. Creo que la casa de Yoshioka terminó con Kempō.
El dōjō de Yagyū podría calificarse apropiadamente de grandioso. Situado

en el terreno que rodeaba el castillo, había sido reconstruido cuando



Sekishūsai contaba unos cuarenta años, y la fuerte madera utilizada en su
construcción lo hacía parecer indestructible. El brillo de la madera, adquirido
con el paso de los años, parecía reflejar los rigores sufridos por los hombres
que se habían adiestrado allí, y el edificio era lo bastante amplio para haber
servido como cuartel de samuráis en tiempos de guerra.

—¡Ligeramente! ¡Con la punta de la espada no, con vuestras entrañas! —
Shōda Kizaemon, sentado en una plataforma algo elevada y vestido con una
túnica interior y hakama, impartía airadas instrucciones a dos aspirantes a
espadachines—. ¡Repetidlo! ¡No lo hacéis nada bien!

El blanco de la reprimenda de Kizaemon era un par de samuráis de Yagyū,
los cuales, aunque estaban aturdidos y empapados en sudor, seguían luchando
tenazmente. Tomaron posiciones, prepararon sus armas y los dos volvieron a
enfrentarse como fuego contra fuego.

—¡Aóoh!
—¡Yaaaaa!
En Yagyū no se permitía a los principiantes emplear espadas de madera,

sino que usaban un palo diseñado específicamente para el estilo Shinkage. Era
una bolsa de cuero larga y delgada, llena de tiras de bambú, un verdadero palo
de cuero sin empuñadura ni guarda de espada. Aunque menos peligroso que
una espada de madera, de todos modos podía cortar una oreja o convertir Una
nariz en una granada. No había restricción alguna con respecto a las partes del
cuerpo que el combatiente podía atacar. Estaba permitido derribar al contrario
golpeándole horizontalmente en las piernas, y no había ninguna regla que
impidiera golpear a un hombre cuando estaba en el suelo.

—¡Manteneos así! ¡Sin decaer! ¡Igual que la última vez! —Kizaemon
seguía dirigiendo a los estudiantes.

Era costumbre no permitir que un hombre abandonara hasta que estuviera a
punto de caerse. A los principiantes se les trataba con especial dureza, sin
alabarles nunca ni escatimar los insultos. Debido a ello, el samurái corriente
sabía que entrar al servicio de la casa de Yagyū no era algo que pudiera
tomarse a la ligera. Los recién llegados no solían durar, y los hombres que
ahora servían a las órdenes de Yagyū eran el resultado de una criba minuciosa.
Incluso los soldados rasos de infantería y los mozos de establo habían hecho



algunos progresos en el estudio de la esgrima.
Ni que decir tiene, Shōda Kizaemon era un espadachín consumado que

había dominado el estilo Shinkage a edad temprana y, bajo la tutela del mismo
Sekishūsai había aprendido los secretos del estilo Yagyū, al que había añadido
algunas técnicas personales, por lo que ahora hablaba orgullosamente del
«verdadero estilo Shōda».

El adiestrador de caballos de Yagyū, Kimura Sukekurō, era también
diestro, así como Murata Yozō, del cual, aunque estaba empleado como
encargado del almacén, se decía que era un buen contrincante para Hyōgo.
Debuchi Magobei, otro empleado de categoría relativamente baja, había
estudiado la esgrima desde su infancia y blandía realmente un arma poderosa.
El señor de Echizen había intentado persuadir a Debuchi para que entrara a su
servicio, y los Tokugawa de Kii intentaron atraer a Murata, pero ambos
prefirieron permanecer en Yagyū, aunque los beneficios materiales fuesen
menores.

La casa de Yagyū, que ahora se encontraba en la cima de su prosperidad,
estaba produciendo un torrente al parecer interminable de grandes
espadachines. Del mismo modo, los samuráis de Yagyū no eran reconocidos
como espadachines hasta que habían demostrado su capacidad sobreviviendo
al régimen implacable.

—¡Eh, tú! —gritó Kizaemon, llamando a un guardián que pasaba por el
exterior. Le había sorprendido ver a Jōtarō, que seguía al soldado.

—¡Hola! —dijo el chiquillo, amigable como de costumbre.
—¿Qué estás haciendo en el castillo? —le preguntó Kizaemon

severamente.
—El hombre de la entrada me ha hecho pasar —replicó sinceramente

Jōtarō.
—¿Ah, sí? —Entonces se dirigió al guardián—. ¿Por qué has traído a este

chico aquí?
—Ha dicho que quería verte.
—¿Quieres decir que has traído aquí a este niño fiándote tan sólo de su

palabra?… ¡Muchacho!
—Sí, señor.



—Esto no es un campo de juegos. Vete de aquí.
—Pero no he venido a jugar. Traigo una carta de mi maestro.
—¿De tu maestro? ¿No dijiste que era uno de esos estudiantes errantes?
—Lee la carta, por favor.
—No tengo necesidad de hacerlo.
—¿Qué ocurre? ¿Es que no sabes leer?
Kizaemon soltó un bufido.
—Bien, si puedes leerla, léela.
—Eres un mocoso astuto. La razón por la que he dicho que no necesito

leerla, es que ya sé lo que dice.
—Aun así, ¿no crees que sería más cortés leerla?
—Los estudiantes de guerrero pululan por aquí como mosquitos y

lombrices. Si dedicara tiempo a ser cortés con todos ellos, no podría hacer
ninguna otra cosa. No obstante, como lo siento por ti, te diré lo que dice la
carta. ¿De acuerdo?

—Dice que al firmante le gustaría que se le permitiera ver nuestro
magnífico dōjō, que quisiera estar, aunque sólo fuera por un minuto, a la
sombra del más grande maestro del país, y que por el bien de todos los
sucesores que seguirán el camino de la espada, agradecería que se le
concediera una lección. Supongo que ése es en sustancia el contenido de la
carta.

Jōtarō le miró con los ojos muy abiertos.
—¿Es eso lo que dice la carta?
—Sí, de modo que no hace falta que la lea, ¿no crees? Pero que no se diga

que la casa de Yagyū rechaza insensiblemente a quienes la visitan. —Hizo una
pausa y, como si hubiera ensayado sus palabras, siguió diciendo—: Pide al
guardián que te lo explique todo. Cuando llegan a esta casa los estudiantes de
guerrero, entran por la puerta principal y pasan a la del medio, a la derecha de
la cual hay un edificio llamado Shin'indō, identificado por una placa de
madera. Si lo solicitan al encargado, pueden descansar ahí durante algún
tiempo, y hay los servicios necesarios para que pasen una o dos noches.
Cuando se marchan, se les da una pequeña suma de dinero para ayudarles en
su viaje. Pues bien, lo que has de hacer ahora es entregar esta carta al



encargado del Shin'indō. ¿Entendido?
—¡No! —replicó Jōtarō. Sacudió la cabeza y alzó ligeramente el hombro

derecho—. ¡Escuchad, señor!
—¿Y bien?
—No debéis juzgar a la gente por su aspecto. ¡No soy el hijo de un

mendigo!
—Debo admitir que, en efecto, tienes cierta habilidad verbal.
—¿Por qué no echáis una mirada a la carta? Es posible que diga algo

totalmente distinto a lo que creéis. ¿Qué haríais entonces? ¿Permitiríais que os
cortara la cabeza?

—¡Espera un momento! —dijo Kizaemon, riéndose. Su cara, con la boca
roja detrás de la barba erizada, parecía el interior de una castaña rota—. No,
no puedes cortarme la cabeza.

—Bien, entonces leed la carta.
—Ven aquí.
—¿Por qué? —Jōtarō tuvo la aprensiva sensación de que había ido

demasiado lejos.
—Admiro la determinación con que no estás dispuesto a permitir que el

mensaje de tu maestro se quede sin entregar. La leeré.
—¿Y por qué no habríais de hacerlo? Sois el oficial de mayor rango en la

casa de Yagyū, ¿no es cierto?
—Blandes soberbiamente la lengua. Esperemos que puedas hacer lo

mismo con la espada cuando crezcas. —Rompió el sello de la carta y leyó en
silencio el mensaje de Musashi. A medida que lo hacía su expresión iba
poniéndose seria—. ¿Has traído algo junto con esta carta?

—¡Ah, sí, se me olvidaba! —Rápidamente, Jōtarō sacó del interior de su
kimono el tallo de peonía.

Kizaemon examinó silenciosamente ambos extremos del tallo, con cierta
expresión de perplejidad. No podía entender del todo el significado de la
carta de Musashi.

Éste explicaba que la doncella de la posada le había dado la flor, diciendo
que procedía del castillo, y que al examinar el tallo había descubierto que el
corte no había sido hecho por «una persona ordinaria». El mensaje seguía



diciendo: «Tras colocar la flor en un florero, percibí en ella cierto espíritu
especial, y sentí que debía conocer a la persona que realizó el corte. Puede
que la cuestión parezca trivial, pero si no os importa decirme qué miembro de
vuestra casa lo ha hecho, os agradecería que me enviarais la respuesta por
medio del muchacho que os entrega esta carta».

Eso era todo… No mencionaba que el firmante fuese un estudiante ni
solicitaba un encuentro de esgrima.

«Qué cosa tan extraña ha escrito», se dijo Kizaemon. Miró de nuevo el
tallo de peonía y volvió a examinar atentamente los dos extremos, pero sin
poder discernir si uno de ellos difería del otro.

—¡Murata! —llamó—. Ven a ver esto. ¿Ves alguna diferencia entre los
cortes en los extremos de este tallo? ¿Tal vez uno de los cortes parece más
afilado?

Murata Yozō examinó el tallo por uno y otro lado, pero tuvo que confesar
que no veía diferencia alguna entre ambos cortes.

—Enseñémoslo a Kimura.
Se dirigieron a la dependencia que estaba al fondo del edificio y

plantearon el problema a su colega, el cual se mostró tan desconcertado como
ellos. Debuchi, que también se encontraba en la dependencia, dijo:

—Ésta es una de las flores que el anciano señor en persona cortó anteayer.
¿No estabas con él en esa ocasión, Shōda?

—No. Le vi arreglar una flor, pero no cortarla.
—Pues bien, ésta es una de las que cortó. Puso una en el florero de su

habitación y pidió a Otsū que llevara la otra a Yoshioka Denshichirō junto con
una carta.

—Sí, lo recuerdo —dijo Kizaemon, mientras leía de nuevo la carta de
Musashi. De repente, alzó los ojos con una expresión de sorpresa—. El
firmante de esta carta es «Shimmen Musashi». ¿Creéis que este Musashi es el
mismo Miyamoto Musashi que ayudó a los sacerdotes del Hōzōin a matar a
toda aquella chusma en la planicie de Hannya? ¡Debe de ser él!

Debuchi y Murata se pasaron la carta una y otra vez, releyéndola.
—La caligrafía tiene carácter —comentó Debuchi.
—Sí —musitó Murata—. Parece tratarse de una persona fuera de lo



corriente.
—Si lo que dice la carta es cierto —dijo Kizaemon— y realmente ha

podido distinguir que este tallo ha sido cortado por un experto, entonces debe
de saber algo que nosotros ignoramos. La cortó el anciano maestro en persona,
y parece ser que eso está claro para alguien cuyos ojos saben ver a fondo.

—Humm, me gustaría conocerle —dijo Debuchi—. Podríamos comprobar
esto y, de paso, pedirle que nos cuente lo que ocurrió en la planicie de
Hannya.

Pero antes de comprometerse por sí mismo, pidió a Kimura su opinión.
Kimura observó que, puesto que no recibían a ningún shugyōsha, no podían
tenerle como huésped en el salón de prácticas, pero no había ningún motivo
por el que no pudieran invitarle a una comida y sake en el Shin'indō. Allí los
lirios ya habían florecido y las azaleas silvestres estaban a punto de hacerlo.
Podrían celebrar una pequeña fiesta y hablar de esgrima y cosas por el estilo.
Con toda probabilidad, a Musashi le satisfaría asistir, y con toda certeza el
anciano señor no pondría objeciones si se enteraba.

Kizaemon se dio una palmada en la rodilla y dijo:
—Ésa es una sugerencia espléndida.
—También será una fiesta para nosotros —añadió Murata—. Enviémosle

la respuesta ahora mismo.
Kizaemon tomó asiento para escribir la respuesta, pero antes dijo:
—El chico está afuera. Hacedle pasar.
Unos minutos antes, Jōtarō había estado bostezando y gruñendo,

preguntándose cómo podían ser tan lentos, cuando un gran perro negro
percibió su presencia y se acercó para husmearle. Creyendo que había
encontrado un nuevo amigo, Jōtarō habló al perro y, cogiéndole por las orejas,
tiró de él hacia adelante.

—Luchemos —sugirió, y acto seguido abrazó al perro y lo tumbó en el
suelo. El animal se mostró condescendiente, por lo que Jōtarō lo agarró de
nuevo, tumbándolo dos o tres veces más. Entonces, cerrándole la boca con
ambas manos, le dijo—: ¡Ahora ladra!

Esto enfureció al perro, que se zafó de él, cogió con los dientes la falda
del kimono de Jōtarō y tiró de ella tenazmente. Al muchacho le tocó el turno de



enfurecerse.
—¿Quién te crees que soy? —le gritó—. ¿Cómo te atreves a hacer eso?
Desenvainó su espada de madera y la alzó amenazante por encima de su

cabeza. El perro, tomándole en serio, se puso a ladrar ruidosamente para
llamar la atención de los guardianes. Lanzando una maldición, Jōtarō descargó
la espada sobre la cabeza del perro, produciendo un sonido como si hubiera
golpeado una roca. El perro se abalanzó contra la espalda del muchacho y,
agarrándole por el obi, lo derribó al suelo. Antes de que pudiera incorporarse,
el perro le atacó de nuevo y Jōtarō trató frenéticamente de protegerse la cara
con las manos.

Intentó escapar, pero el perro le pisaba los talones, y los ecos de sus
ladridos reverberaban en las montañas. La sangre empezó a rezumar entre los
dedos con los que se cubría el rostro, y pronto sus propios aullidos
angustiados ahogaron los del perro.



LA VENGANZA DE JŌTARŌ

Jōtarō regresó a la posada, se sentó ante Musashi y, satisfecho de sí mismo, le
informó de que había llevado a cabo su misión. Tenía varios rasguños en la
cara, y su nariz parecía una fresa madura. Sin duda estaba dolorido, pero como
no dio ninguna explicación de su estado, Musashi no le hizo preguntas.

—Aquí está su respuesta —dijo el chiquillo, entregando a Musashi la carta
de Shōda Kizaemon. Añadió algunas palabras sobre su encuentro con el
samurái, pero no dijo nada acerca del perro. Mientras hablaba sus heridas
empezaron a sangrar de nuevo—. ¿Deseas algo más? —inquirió.

—No, eso es todo, gracias.
Musashi abrió la carta de Kizaemon. Jōtarō se llevó las manos a la cara y

salió apresuradamente de la habitación. Kocha le dio alcance y examinó sus
rasguños con preocupación.

—¿Cómo ha ocurrido? —le preguntó.
—Un perro se me echó encima.
—¿De quién era ese perro?
—Era uno de los del castillo.
—Ah, ¿ese sabueso grande y negro llamado Kishū? Es muy bravo. Estoy

segura de que, por fuerte que seas, no podrías dominarlo. ¡Hombre, si ha
mordido a algunos merodeadores hasta acabar con ellos!

Aunque no existían entre ellos las mejores relaciones, Kocha le condujo al
arroyo que pasaba por detrás de la casa y le dijo que se lavara la cara.
Entonces ella fue en busca de un ungüento y se lo aplicó en los rasguños. Por
una vez Jōtarō se portó como un caballero. Cuando ella hubo terminado de



curarle, el muchacho hizo una reverencia y le dio reiteradamente las gracias.
—Deja de mover la cabeza arriba y abajo. Al fin y al cabo, eres un

hombre, y eso parece ridículo.
—Pero aprecio lo que has hecho.
—Aunque nos peleemos mucho, te tengo afecto —le confesó ella.
—Tú también me gustas.
—¿De veras?
Las porciones del rostro de Jōtarō que no estaban cubiertas por el

ungüento se volvieron carmesíes, mientras las mejillas de Kocha se cubrían de
un tenue rubor. No había nadie a su alrededor. El sol brillaba entre las flores
rosadas de melocotonero.

—Probablemente tu maestro se marchará pronto, ¿verdad? —le preguntó
ella con un dejo de pesar.

—Todavía estaremos aquí algún tiempo —replicó él de modo
tranquilizador.

—Ojalá pudieras quedarte uno o dos años.
Entraron en el cobertizo donde se almacenaba el pienso para los caballos

y se tendieron boca arriba en el heno. Sus manos se rozaron, y Jōtarō
experimentó un cálido cosquilleo. De improviso, cogió la mano de Kocha y le
mordió un dedo.

—¡Ay!
—¿Te he hecho daño? Lo siento.
—No te preocupes. Vuelve a hacerlo.
—¿No te importa?
—No, no, ¡anda, muerde! ¡Muerde más fuerte!
Él la obedeció, mordisqueándole los dedos como un cachorro. El heno

caía sobre sus cabezas, y no tardaron en abrazarse. Ninguno de los dos se
proponía pasar de ahí pero mientras estaban abrazados entró el padre de
Kocha, que la estaba buscando. Consternado ante aquella escena, su semblante
adoptó la expresión severa de un sabio confuciano.

—¿Qué estáis haciendo, idiotas? ¡Los dos, que aún sois unos niños! —Los
sacó del cobertizo cogidos del pescuezo y dio a Kocha un par de azotes en el
trasero.



Durante el resto de aquel día, Musashi apenas habló con nadie.
Permaneció sentado, cruzado de brazos y sumido en sus pensamientos.

En una ocasión, en plena noche, Jōtarō se despertó y, alzando un poco la
cabeza, miró a su maestro. Musashi estaba tendido en la colchoneta con los
ojos abiertos y examinaba el techo, intensamente concentrado.

Al día siguiente Musashi mantuvo la misma reserva. Jōtarō estaba
asustado, temiendo que su maestro se hubiera enterado de que le habían
sorprendido jugando con Kocha en el cobertizo. Pero no le dijo nada. Por la
tarde Musashi envió al muchacho a pedir la cuenta, y estaba haciendo los
preparativos para su partida cuando el empleado se la trajo. Le preguntó si
cenarían y él respondió que no.

—¿No volveréis esta noche a dormir? —quiso saber Kocha, que estaba en
un rincón sin hacer nada.

—No, te agradezco las atenciones que has tenido con nosotros, Kocha.
Estoy seguro de que te hemos causado muchas molestias. Adiós.

—Cuídate —le dijo Kocha, con las manos en la cara para ocultar las
lágrimas.

El posadero y las demás doncellas se alinearon en el portal para
despedirles. A todos les parecía muy extraño que los viajeros se pusieran en
marcha poco antes de la puesta del sol.

Musashi había recorrido un corto trecho cuando se volvió a Jōtarō. Al no
verle a su lado miró hacia la posada y le vio allí, debajo del almacén,
despidiéndose de Kocha. Cuando se aproximó a ellos, se apresuraron a
separarse.

—Adiós —le dijo Kocha.
—Adiós —gritó Jōtarō mientras corría al lado de Musashi.
Aunque temía la expresión de éste, el muchacho no podía dejar de mirar

atrás, hasta que perdió de vista la posada.
Empezaron a aparecer luces en el valle. Musashi, que no decía nada ni

había mirado una sola vez atrás, avanzaba a grandes zancadas. Jōtarō le seguía
taciturno.

Al cabo de un rato, Musashi le preguntó:
—¿Todavía no llegamos?



—¿Adonde?
—A la entrada del castillo.
—¿Vamos al castillo?
—Sí.
—¿Nos alojaremos allí esta noche?
—No lo sé. Eso depende de cómo vayan las cosas.
—Ahí está. Ésa es la puerta.
Musashi se detuvo ante el portal, con los pies juntos. Por encima de las

murallas cubiertas de musgo, los árboles enormes producían un sonido
susurrante. Había una sola luz, que iluminaba una ventana cuadrada.

Musashi llamó y se presentó un guardián.
—Me llamo Musashi y vengo invitado por Shōda Kizaemon —le dijo al

tiempo que le entregaba la carta del samurái—. ¿Quieres decirle que estoy
aquí, por favor?

El guardián ya estaba informado de que iba a venir.
—Te están esperando —le dijo, haciéndole una seña para que le siguiera.
Además de sus otras funciones, el Shin'indō era el lugar donde los jóvenes

del castillo estudiaban el confucianismo, y también servía como biblioteca del
feudo. Todas las habitaciones a lo largo del pasillo que conducía a la parte
trasera del edificio tenían las paredes llenas de estanterías, y aunque la fama
de la casa de Yagyū se debía a su destreza militar, Musashi observó que
también daba mucha importancia a la formación intelectual. Todo en el castillo
parecía rezumar historia.

Y todo parecía estar bien dirigido, a juzgar por la limpieza del camino
desde el portal al Shin'indō, la cortesía de la guardia y la austera y apacible
iluminación visible en las proximidades del torreón.

A veces, cuando un visitante entra en una casa por primera vez, tiene la
sensación de que ya conoce el lugar y a sus moradores. Musashi tuvo esa
impresión al sentarse en el suelo de madera de la gran sala en la que le hizo
entrar el guardián. Tras ofrecerle un cojín duro y redondo de paja trenzada,
que él aceptó dándole las gracias, el guardián le dejó a solas. Por el camino
habían dejado a Jōtarō en la sala de espera de los sirvientes.

El guardián regresó al cabo de unos minutos y dijo a Musashi que su



anfitrión no tardaría en recibirle.
Musashi deslizó el cojín redondo hasta un rincón y se apoyó en un poste. A

la luz del farol bajo que brillaba en el jardín vio unas espalderas de glicinas
trepadoras, de colores blanco y azul lavanda. Impregnaba la atmósfera el
aroma dulzón de las flores. Le sobresaltó el croar de una rana, la primera que
oía aquel año.

En algún lugar del jardín gorgoteaba el agua, una corriente que, al parecer,
pasaba por debajo del edificio, ya que después de haberse acomodado notó el
sonido del agua desde los muros, el techo e incluso la lámpara. Se sentía
fresco y relajado. Sin embargo, en lo más profundo de sí mismo seguía viva
una irreprimible desazón. Era su insaciable espíritu de lucha que le corría por
las venas incluso en aquella atmósfera serena. Desde el cojín junto al poste,
contempló inquisitivamente su entorno.

«¿Quién es Yagyū? —se preguntó con insolencia—. Es un espadachín, lo
mismo que yo. En este aspecto estamos al mismo nivel. Pero esta noche daré
un paso adelante y dejaré a Yagyū detrás de mí.»

—Siento haberte hecho esperar.
Shōda entró en la estancia con Kimura, Debuchi y Murata.
—Bienvenido a Koyagyū —le dijo cordialmente Kizaemon.
Después de que los otros tres hombres se hubieran presentado, los criados

trajeron bandejas con sake y comida. El sake era de fabricación local, espeso
y con aspecto de jarabe, servido en anticuadas copas con un largo pie.

—Aquí, en el campo, no podemos ofrecer mucho —le dijo Kizaemon—,
pero te ruego que te consideres en tu casa.

Los demás también le invitaron con mucha cordialidad a que se pusiera
cómodo y no hiciera cumplidos.

A instancias de sus anfitriones, Musashi aceptó un poco de sake, aunque no
le atraía especialmente. No es que no le gustara, sino que era todavía
demasiado joven para apreciar la sutileza de la bebida. Aquel sake era
bastante aceptable, pero ejerció de inmediato su efecto sobre él.

—Parece que sabes beber —observó Kimura Sukekurō, ofreciéndose para
llenarle de nuevo la copa—. Por cierto, tengo entendido que la peonía por la
que preguntaste el otro día la cortó el señor de este castillo en persona.



Musashi se dio una palmada en la rodilla.
—¡Ya me lo parecía! —exclamó—. ¡Era espléndido!
Kimura se acercó más a él.
—Nos gustaría saber de qué modo supiste que el corte en ese tallo blando

y delgado había sido hecho por un maestro de la esgrima. A todos nosotros nos
ha impresionado profundamente tu habilidad para percibir ese detalle.

Musashi no estaba seguro del derrotero al que llevaría la conversación, y
decidió ganar tiempo.

—¿Ah, sí? ¿De veras?
—¡Sí, es innegable! —dijeron Kizaemon, Debuchi y Murata casi al

unísono.
—Nosotros no pudimos ver nada especial en él —dijo Kizaemon—, y

llegamos a la conclusión de que sólo un genio puede reconocer a otro genio.
Creemos que nos sería de gran ayuda en nuestros futuros estudios si nos lo
explicaras.

Musashi tomó otro sorbo de sake.
—Oh, no fue nada en particular…, sólo una suposición afortunada.
—Vamos, no seas modesto.
—No soy modesto. Es algo que sentí… por el aspecto del corte.
—¿Qué clase de sensación fue ésa?
Tal como actuarían con cualquier desconocido aquellos cuatro discípulos

veteranos de la casa de Yagyū intentaban analizar a Musashi y, al mismo
tiempo, ponerle a prueba. Ya habían admirado su físico, admirando su porte y
la expresión de sus ojos. Pero su manera de sostener la copa de sake y los
palillos revelaban su crianza campesina que les hacía sentirse inclinados a
mostrarse condescendientes con él. Tras sólo tres o cuatro copas de sake, el
rostro de Musashi se puso rojo cobrizo. Azorado, se llevó la mano a la frente
y las mejillas dos o tres veces. Era un gesto tan juvenil que hizo reír a sus
anfitriones.

—Esa sensación tuya —repitió Kizaemon—. ¿Puedes hablarnos más de
ella? Mira, este edificio, el Shin'indō, fue construido expresamente por el
señor Kōizumi de Ise para alojarse en él durante sus visitas. Es un edificio
importante en la historia de la esgrima, un lugar apropiado para que esta noche



nos alecciones.
Musashi comprendió que protestar por sus halagos no le sacaría del apuro.
—Cuando sientes algo, lo sientes y ya está —les dijo—. No hay manera de

explicarlo. Si deseáis que os demuestre lo que quiero decir, tendréis que
desenvainar la espada y enfrentaros a mí en un encuentro. No hay otro camino.

El humo de la lámpara se alzaba negro como tinta de calamar en el quieto
aire nocturno. Volvió a oírse el croar de una rana.

Kizaemon y Debuchi, los dos mayores, intercambiaron una mirada y se
rieron. Aunque el muchacho había hablado serenamente, su disposición a ser
puesto a prueba era un desafío evidente, y como tal lo reconocieron.

Lo dejaron pasar sin hacer ningún comentario y hablaron de espadas, del
zen, de acontecimientos en otras provincias y de la batalla de Sekigahara.
Tanto Kizaemon como Debuchi y Kimura habían participado en el sangriento
conflicto, y para Musashi, que estuvo en el bando contrario, las anécdotas que
contaban aquellos hombres tenían un amargo timbre de verdad. Los anfitriones
parecían disfrutar muchísimo de la conversación, y a Musashi, que se limitaba
a escuchar, le parecían fascinantes.

Sin embargo, era consciente del rápido paso del tiempo, y en lo más hondo
tenía la certeza de que si no conocía a Sekishūsai aquella noche no le
conocería nunca.

Kizaemon anunció que era el momento de tomar la cebada mezclada con
arroz, el último plato acostumbrado, y los servidores se llevaron el sake.

Musashi se preguntaba cómo podría ver al señor del castillo. Cada vez
resultaba más claro que se vería obligado a utilizar alguna treta disimulada.
¿Debería aguijonear a uno de sus anfitriones hasta hacerle perder los estribos?
Eso sería difícil cuando él mismo no estaba enfadado, y por ello decidió
mostrar en varias ocasiones su desacuerdo con lo que se decía, de una manera
ruda e insolente. Shōda y Debuchi se tomaron a broma esa actitud. Ninguno de
aquellos hombres cedería a la provocación y haría algo temerario.

Empezó a sentirse desesperado. No soportaba la idea de marcharse sin
haber logrado su objetivo. Quería poner en su corona una brillante estrella de
victoria, y deseaba que quedara constancia en los anales históricos de que
Musashi había estado allí y se había ido tras haber dejado su impronta en la



casa de Yagyū. Quería poner de rodillas con su propia espada a Sekishūsai,
aquel gran patriarca de las artes marciales, aquel «dragón de antaño», como le
llamaban.

¿Le habrían conocido el juego por completo? Estaba considerando esta
posibilidad cuando las cosas dieron un giro inesperado.

—¿Habéis oído eso? —preguntó Kimura.
Murata salió a la terraza y, al regresar a la estancia, comentó:
—Tarō está ladrando, pero no como de costumbre. Creo que hay algo raro.
Tarō era el perro con el que se había peleado Jōtarō. No había duda de que

los ladridos, que parecían proceder del segundo muro que rodeaba al castillo
eran alarmantes, demasiado ruidosos y terribles para que se debieran a un solo
perro.

—Creo que será mejor que eche un vistazo —dijo Debuchi—. Perdóname
por aguar la fiesta, Musashi, pero esto podría ser importante. Por favor,
continuad sin mí.

Poco después de que hubiera salido, Murata y Kimura se excusaron,
rogando cortésmente a Musashi que les perdonara.

Los ladridos se intensificaron. Al parecer, el perro intentaba advertir de
algún peligro. Cuando uno de los perros del castillo actuaba de esa manera,
era señal casi segura de que sucedía algo funesto. La paz de la que gozaba el
país no era tan firme como para que un daimyō pudiera permitirse relajar la
vigilancia contra los feudos vecinos. Aún había guerreros sin escrúpulos que
podían rebajarse a hacer cualquier cosa para satisfacer su ambición, y los
espías vagaban por el territorio en busca de blancos satisfechos de sí mismos
y vulnerables.

Kizaemon parecía alterado en extremo. Miraba fijamente la siniestra luz de
la pequeña lámpara, como si contara los ecos de un ruido sobrenatural.

Finalmente se oyó un gemido largo y lastimero. Kizaemon gruñó y miró a
su visitante.

—Está muerto —dijo Musashi.
—Sí, lo han matado. —Incapaz de seguir conteniéndose, Kizaemon se

levantó—. No puedo entenderlo.
Se dispuso a salir, pero Musashi le detuvo.



—Un momento —le dijo—. ¿Sigue en la sala de espera Jōtarō, el
muchacho que ha venido conmigo?

Preguntaron a un joven samurái que estaba delante del Shin'indō, el cual
fue en busca del muchacho y regresó diciendo que no le veía por ningún lado.

Una expresión preocupada ensombreció el semblante de Musashi, el cual
se volvió a Kizaemon y le dijo:

—Creo saber lo que ha ocurrido. ¿Te importaría que te acompañe?
—En absoluto.
A unas trescientas varas del dōjō, se había reunido una muchedumbre con

varias antorchas encendidas. Además de Murata, Debuchi y Kimura, había
varios soldados de infantería y guardianes, los cuales formaban un círculo
negro. Todos ellos hablaban y gritaban al mismo tiempo.

Desde el borde exterior del círculo, Musashi examinó el espacio abierto
en el centro, y el corazón le dio un vuelco. Tal como había temido, allí estaba
Jōtarō, cubierto de sangre y con el aspecto de ser el mismísimo hijo del
diablo, la espada de madera en la mano, los dientes apretados, los hombros
subiendo y bajando al ritmo de su respiración entrecortada.

A su lado yacía Tarō, enseñando los dientes y con las patas extendidas.
Los ojos sin vista del perro reflejaban la luz de las antorchas. De la boca le
brotaba sangre.

—Es el perro de su señoría —dijo alguien tristemente.
Un samurái se dirigió a Jōtarō y le gritó:
—¡Pequeño bastardo! ¿Qué has hecho? ¿Eres tú quien ha matado al perro?

—El hombre, enfurecido, descargó una bofetada que Jōtarō apenas tuvo
tiempo de esquivar.

El chiquillo cuadró los hombres y gritó desafiante:
—¡Sí, yo lo he hecho!
—¡Lo admites!
—¡Tenía un motivo!
—¡Ja!
—Me he vengado.
—¿Qué?
La respuesta de Jōtarō dejó pasmados a los presentes. Todos estaban



encolerizados. Tarō era el perro favorito del señor Munenori de Tajima, y no
sólo eso, sino que tenía pedigrí como vástago de Raiko, una perra
perteneciente al señor Yorinori de Kishū, a la que éste tenía en gran estima. El
señor Yorinori le había dado personalmente el cachorro a Munenori, quien lo
había criado por sí mismo. En consecuencia, la muerte del animal sería
investigada a fondo, y ahora el destino de los dos samuráis encargados de
cuidar del animal era comprometido.

El hombre que ahora se enfrentaba a Jōtarō era uno de esos dos samuráis.
—¡Calla! —gritó, dirigiendo su puño a la cabeza de Jōtarō.
Esta vez el muchacho no pudo esquivarlo a tiempo y recibió el golpe cerca

de la oreja.
Jōtarō se llevó la mano al lugar golpeado.
—¿Qué estás haciendo? —gritó.
—Has matado al perro del maestro. Espero que no te importe que te maten

de la misma manera, porque eso es exactamente lo que voy a hacer.
—Lo único que he hecho es desquitarme. ¿Por qué has de castigarme por

eso? ¡Un hombre adulto debería saber que no está bien!
Desde el punto de vista de Jōtarō, sólo había protegido su honor,

arriesgando su vida al hacerlo, pues una herida visible era una gran deshonra
para un samurái. A fin de defender su orgullo, no tenía más alternativa que
matar al perro. Con toda probabilidad había esperado que le alabaran por su
valerosa conducta. Defendió su postura, decidido a no retroceder.

—¡Cierra tu insolente boca! —gritó el cuidador del perro—. No me
importa que seas hijo único. Eres lo bastante mayor para conocer la diferencia
entre un perro y un ser humano. Qué idea tan absurda… ¡Vengarse de un animal
que no razona!

Cogió a Jōtarō por el cuello, miró a la multitud en busca de aprobación y
declaró que tenía el deber de castigar al asesino del perro. La multitud asintió
en silencio. Los cuatro hombres que hasta hacía unos momentos habían estado
agasajando a Musashi parecían afligidos pero no decían nada.

—¡Ladra, chico! ¡Ladra como un perro! —gritó el cuidador.
Hizo dar varias vueltas a Jōtarō, cogido del cuello, y con una expresión

cruel en los ojos lo derribó al suelo. Agarró un palo de roble y lo alzó por



encima de su cabeza, dispuesto a golpear.
—Has matado al perro, pequeño rufián. ¡Ahora te toca el turno! ¡Levántate

para que pueda matarte! ¡Ladra! ¡Muérdeme!
Apretando los dientes con fuerza y apoyándose en un brazo, Jōtarō se puso

en pie, blandiendo la espada de madera. Sus facciones no habían perdido
aquella cualidad de duendecillo, pero la expresión de su rostro no tenía nada
de infantil, y el aullido que salió de su garganta era pavorosamente salvaje.

Cuando un adulto se enfada, a menudo lo lamenta después, pero cuando
despierta la cólera de un niño ni siquiera la madre que lo trajo al mundo puede
aplacarle.

—¡Mátame! —gritó—. ¡Vamos, mátame!
—¡Muere entonces! —replicó el enfurecido cuidador, y descargó el palo.
El golpe podría haber matado al muchacho de haberle tocado, pero no lo

hizo. Un agudo chasquido reverberó en los oídos de los espectadores, y la
espada de madera de Jōtarō voló por el aire. Sin pensar en lo que hacía, había
parado el golpe del samurái.

Desarmado, cerró los ojos y se lanzó ciegamente contra el vientre de su
enemigo, aferrándose al obi del hombre con los dientes. Luchando por su vida,
arañaba la entrepierna del cuidador, mientras éste cortaba inútilmente el aire
con el palo.

Musashi había permanecido en silencio, cruzado de brazos y con
semblante inexpresivo, pero entonces apareció otro bastón de roble. Un
segundo hombre había saltado al redondel y estaba a punto de atacar a Jōtarō
por detrás. Musashi entró en acción. Bajó los brazos y en un instante se abrió
paso entre la muchedumbre hasta llegar al espacio abierto en el centro.

—¡Cobarde! —gritó al segundo hombre.
Un palo de roble y dos piernas describieron un arco en el aire y

aterrizaron a cuatro varas de distancia.
—¡Y ahora voy a por ti, diablillo! —gritó Musashi. Aferrando el obi de

Jōtarō con ambas manos, alzó al muchacho por encima de su cabeza y lo
mantuvo ahí. Entonces se volvió al cuidador, que estaba recogiendo su palo, y
le dijo—: He estado observando esto desde el principio y creo que estás
actuando mal. Este chico es mi servidor, y si tienes algo que objetar contra él,



también deberías tenerlo contra mí.
—Muy bien, así lo haremos —dijo con vehemencia el cuidador—. ¡Os

pondremos objeciones a los dos!
—¡Magnífico! Os desafiaremos juntos. ¡Toma, ahí va el chico!
Lanzó a Jōtarō contra el hombre. La multitud ahogó un grito de sorpresa y

retrocedió. ¿Acaso aquel hombre estaba loco? Utilizar a un ser humano como
arma arrojadiza contra otro ser humano era algo inaudito.

El cuidador del perro vio incrédulo que Jōtarō volaba y chocaba contra su
pecho. El hombre cayó hacia atrás, como si hubieran retirado de pronto un
apoyo que le sostenía. Era difícil saber si se había golpeado la cabeza contra
una piedra o se había roto las costillas. Golpeó el suelo con un aullido y
empezó a vomitar sangre. Jōtarō rebotó del pecho de aquel hombre, dio una
voltereta en el aire y rodó como una bola hasta un lugar a veinte o treinta pies
de distancia.

—¿Habéis visto eso? —gritó un hombre.
—¿Quién es este rōnin loco?
La riña ya no concernía sólo al perro del cuidador, y los demás samuráis

empezaron a insultar a Musashi. La mayoría de ellos desconocían que éste era
un invitado, y varios sugirieron que le mataran allí mismo.

—¡Escuchadme todos! —gritó Musashi.
Le miraron fijamente, mientras él recogía la espada de madera de Jōtarō y

se enfrentaba a ellos mirándoles con un ceño aterrador.
—El delito del niño es el delito de su maestro y los dos estamos

dispuestos a pagar por ello. Pero primero permitidme que os diga esto: no
tenemos intención de permitir que nos matéis como perros. Estamos dispuestos
a desafiaros.

¡En vez de reconocer el delito y aceptar su castigo, los estaba desafiando!
Si en aquel momento Musashi hubiera pedido disculpas por lo que había hecho
Jōtarō y hablado en su defensa, si hubiera hecho siquiera el más ligero intento
de suavizar los sentimientos encrespados de los samuráis de Yagyū, el
incidente podría haber quedado solventado discretamente. Pero la actitud de
Musashi lo impedía. Parecía empeñado en crear un disturbio todavía mayor.

Shōda, Kimura, Debuchi y Murata le miraban con el ceño fruncido,



preguntándose de nuevo a qué clase de ejemplar anormal habían invitado al
castillo. Deplorando su falta de juicio, rodearon gradualmente a la multitud sin
dejar de vigilarle.

La gente había estado furiosa de entrada, y el desafío de Musashi exacerbó
su cólera.

—¡Escuchadle! ¡Es un forajido!
—¡Es un espía! ¡Atadle!
—¡No, ensartadle!
—¡Que no escape!
Por un momento pareció como si Musashi y Jōtarō, que volvía a estar a su

lado, estuvieran a punto de ser engullidos por un par de espadas, pero
entonces una voz autoritaria gritó:

—¡Esperad!
Era Kizaemon, el cual, junto con Debuchi y Murata, trataba de mantener a

la multitud a raya.
—Este hombre parece haber planeado todo esto —dijo Kizaemon—. Si os

dejáis tentar por él y os mata o hiere, tendremos que dar cuenta de ello a su
señoría. El perro era importante, pero no tanto como la vida humana. Nosotros
cuatro asumiremos toda la responsabilidad. Podéis tener la seguridad de que
no sufriréis perjuicio alguno por nada de lo que hagamos. Ahora sosegaos y
volved a casa.

Con cierta renuencia, la multitud se dispersó, dejando a los cuatro hombres
que habían agasajado a Musashi en el Shin'indō. Ya no eran un huésped y sus
anfitriones, sino un forajido enfrentado a sus jueces.

—Lamento informarte que tu plan ha fracasado, Musashi —dijo Kizaemon
—. Supongo que alguien te envió para que espiaras el castillo de Koyagyū o
causaras disturbios, pero me temo que no os ha salido bien.

A medida que avanzaban hacia él, Musashi era plenamente consciente de
que no había uno solo de ellos que no fuese experto en el manejo de la espada.
Permaneció inmóvil, la mano sobre el hombre de Jōtarō. Estaba rodeado y no
podría escapar aunque tuviera alas.

—¡Musashi! —gritó Debuchi, sacando un poco la espada de su vaina—.
Has fracasado. Lo apropiado en este caso es que te suicides. Puede que seas



un canalla, pero has mostrado una gran valentía al venir a este castillo con
sólo este chico por compañía. Hemos pasado una agradable velada. Ahora
esperaremos a que estés preparado para hacerte el harakiri. ¡Cuando estés
listo, podrás demostrar que eres un verdadero samurái!

Ésa sería la solución ideal, pues no habían consultado con Sekishūsai, y si
Musashi moría ahora el asunto podría ser enterrado junto con su cuerpo.

Musashi tenía otras ideas.
—¿Creéis que he de matarme? ¡Eso es absurdo! No tengo ninguna

intención de morir en mucho tiempo. —Soltó una risotada que le sacudió los
hombros.

—Muy bien —dijo Debuchi. Su tono era sereno, pero el significado de sus
palabras claro como el cristal—. Hemos procurado tratarte decentemente,
pero no has hecho más que aprovecharte de nosotros…

—¡No es necesario seguir hablando! —le interrumpió Kimura, el cual se
colocó detrás de Musashi y le empujó—. ¡Camina! —le ordenó.

—¿Caminar? ¿Adonde?
—A las celdas.
Musashi asintió y echó a andar, pero en la dirección elegida por él, hacia

el torreón del castillo.
—¿Adonde crees que vas? —gritó Kimura, saltando delante de Musashi y

extendiendo los brazos para impedirle el paso—. Por aquí no se va a las
celdas. ¡Están detrás de ti, así que date la vuelta y sigue andando!

—¡No! —gritó Musashi.
Miró a Jōtarō, que continuaba a su lado, y le dijo que se sentara debajo de

un pino del jardín, delante del torreón. El terreno alrededor del pino estaba
cubierto de arena cuidadosamente rastrillada.

Jōtarō salió corriendo de debajo de la manga de Musashi y se escondió
detrás del árbol, intrigado por lo que haría su maestro a continuación. Volvió a
su mente el recuerdo de la valentía de Musashi en la planicie de Hannya, y se
sintió henchido de orgullo.

Kizaemon y Debuchi tomaron posiciones a cada lado de Musashi e
intentaron hacerle retroceder tirándole de los brazos. Musashi no se movió de
donde estaba.



—¡Vamos!
—No voy.
—¿Pretendes oponer resistencia?
—¡Así es!
Kimura perdió la paciencia y empezó a desenvainar la espada, pero

Kizaemon y Debuchi, mucho más veteranos que él, le ordenaron que se
mantuviera a distancia.

—¿Qué te ocurre? ¿Adonde crees que vas?
—Me propongo ver a Yagyū Sekishūsai.
—¿Cómo dices?
No les había pasado por la mente la posibilidad de que aquel joven loco

hubiera pensado en algo tan ridículo.
—¿Y qué harías si le vieras? —le preguntó Kizaemon.
—Soy joven, estoy estudiando las artes marciales y uno de los objetivos

de mi vida es recibir una lección del maestro del estilo Yagyū.
—Si es eso lo que querías, ¿por qué no lo solicitaste?
—¿No es cierto que Sekishūsai nunca recibe a nadie y jamás da lecciones

a los estudiantes de guerrero?
—En efecto.
—En ese caso, ¿qué otra cosa puedo hacer si no es desafiarle? Por

supuesto, comprendo que, aun cuando lo haga, probablemente él se negará a
abandonar su retiro, y por eso desafío en combate a todo este castillo.

—¿Un combate? —corearon los cuatro.
Con los brazos todavía sujetos por Kizaemon y Debuchi, Musashi alzó la

vista al cielo. Se oyó un sonido aleteante, el de un águila que volaba hacia
ellos desde la negrura que envolvía al monte Kasagi. Como un sudario
gigantesco, la silueta del ave ocultó las estrellas antes de deslizarse
ruidosamente y posarse en el tejado del almacén de arroz.

La palabra «combate» les pareció tan melodramática a los cuatro samuráis
que les hizo reír, mas para Musashi apenas expresaba su concepto de lo que
estaba por venir. No se refería a un encuentro de esgrima cuyo resultado
dependería tan sólo de la habilidad técnica. Quería una guerra total, en la que
los combatientes concentraran todo su espíritu y su capacidad, y en la que se



decidirían sus destinos. Una batalla entre dos ejércitos podría ser diferente en
la forma, pero en esencia era lo mismo. Se trataba de algo sencillo: una batalla
entre un hombre y un castillo. La fuerza de voluntad de Musashi se manifestaba
en la firmeza con que hincaba ahora los talones en el suelo. Esa férrea
determinación fue lo que hizo que la palabra «combate» aflorase con
naturalidad a sus labios.

Los cuatro hombres le escrutaron el rostro, preguntándose de nuevo si le
quedaba un ápice de cordura.

Kimura aceptó el desafío. Lanzó al aire sus sandalias de paja, se
arremangó el hakama y dijo:

—¡Muy bien! ¡Nada mejor que un combate! No puedo ofrecerte tambores
de ondulante sonido ni gongs estruendosos, pero sí una pelea. Shōda, Debuchi,
traedle aquí. —Kimura había sido el primero en sugerir que debían castigar a
Musashi, pero se había contenido, procurando ser paciente. Ahora estaba harto
—. ¡Adelante! —instó a sus compañeros—. ¡Dejádmelo a mí!

Kizaemon y Debuchi empujaron a Musashi hacia adelante exactamente al
mismo tiempo. Avanzó a trompicones cuatro o cinco pasos, en dirección a
Kimura. Éste retrocedió un paso, alzó el codo por encima de su cara y,
aspirando hondo, descargó rápidamente su espada hacia la forma tambaleante
de Musashi. Se oyó un curioso ruido crujiente cuando la espada cortó el aire.

Al mismo tiempo se oyó un grito… No era Musashi sino Jōtarō, que había
abandonado su posición detrás del pino. El puñado de tierra que había
arrojado era el motivo del extraño ruido.

Musashi había comprendido que Kimura estaría juzgando la distancia a fin
de golpear con eficacia, y por ello había aumentado a propósito de velocidad
de sus pasos tambaleantes. Por eso cuando Kimura golpeó, Musashi se
encontraba mucho más cerca de su contrario de lo que éste había previsto, y la
espada no tocó más que aire y arena.

Ambos hombres saltaron atrás rápidamente, separándose tres o cuatro
pasos, y permanecieron allí, mirándose amenazantes en la quietud llena de
tensión.

—Esto va a ser algo digno de verse —dijo Kizaemon en voz baja.
Aunque Debuchi y Murata estaban al margen del combate, tomaron nuevas



posiciones y adoptaron posturas defensivas. Por lo que habían visto hasta
entonces, no se hacían ilusiones con respecto a la competencia de Musashi
como luchador. Su evasión y recuperación ya les había convencido de que era
un contrincante apropiado para Kimura.

Kimura tenía colocada la espada algo más abajo del pecho, y permanecía
inmóvil. Musashi, también inmóvil, tenía una mano en la empuñadura de su
espada, el hombro derecho adelantado y el codo alto. Sus ojos eran dos
piedras blancas y pulidas en su rostro ensombrecido.

Durante un rato el combate fue sólo de nervios, pero antes de que
cualquiera de los hombres se moviese, la oscuridad que rodeaba a Kimura
pareció oscilar, cambiar de una manera indefinible. Pronto resultó evidente
que respiraba con más rapidez y agitación que Musashi.

Debuchi emitió un leve gruñido, apenas audible. Ahora sabía que lo que se
había iniciado como un asunto relativamente trivial iba a terminar en una
catástrofe. Estaba seguro de que Kizaemon y Murata lo entendían tan bien
como él. No iba a ser fácil poner fin a aquello.

El resultado de la lucha entre Musashi y Kimura estaba decidido, a menos
que se tomaran medidas extraordinarias. Como los tres eran reacios a hacer
nada que pudiera interpretarse como cobardía, se vieron obligados a actuar
para evitar el desastre. La mejor solución sería librarse de aquel intruso
desconocido y desequilibrado de la manera más expeditiva que fuese posible,
sin que ellos mismos sufrieran innecesarias heridas. No fue preciso ningún
intercambio de palabras. Se comunicaron a la perfección con los ojos.

Actuando al unísono, los tres se aproximaron a Musashi. Al mismo tiempo,
la espada de éste cortó el aire con la vibración de una cuerda de arco, y un
grito atronador llenó el espacio vacío. El grito de batalla no procedía
solamente de su boca, sino de todo su cuerpo, el súbito sonido de una campana
de templo que resonaba en todas direcciones. Sus contrarios, colocados a cada
lado de él, emitieron un gorgoteo siseante.

Musashi se sentía vibrantemente vivo. Su sangre parecía a punto de brotar
por cada poro, pero su cabeza se mantenía fría como el hielo. ¿Era aquél el
loto llameante del que hablaban los budistas? ¿El calor extremo se equipara al
frío extremo, era la síntesis de la llama y el agua?



No hubo más arena lanzada a través del aire. Jōtarō había desaparecido.
Desde la cumbre del monte Kasagi llegaban ráfagas de viento. Las espadas
blandidas con fuerza tenían una luminiscencia amenazante.

Aunque eran uno contra cuatro, Musashi no se sentía en gran desventaja.
Era consciente del abultamiento de sus venas.

En esas ocasiones se dice que arraiga en la mente la idea de morir, pero
por la mente de Musashi no pasaba el pensamiento de la muerte, aunque no
estuviera seguro de que sería capaz de ganar.

El viento parecía soplar a través de su cabeza, enfriándole el cerebro y
aclarando su visión, aunque su cuerpo estaba cada vez más húmedo y las gotas
de aceitoso sudor brillaban en su frente.

Oyó un leve crujido. Como las antenas de un escarabajo, la espada de
Musashi le dijo que el hombre situado a su izquierda había movido el pie una
o dos pulgadas. Efectuó la corrección necesaria en la posición de su arma, y el
enemigo, también perceptivo, no hizo ningún movimiento más de ataque. Los
cinco formaban un cuadro vivo aparentemente estático.

Musashi era consciente de que cuanto más se prolongara aquella situación,
menos ventajosa sería para él. Le habría gustado tener a sus contrarios no a su
alrededor sino extendidos en línea recta, para atacarlos uno tras otro, pero no
se estaba enfrentando a unos aficionados. Lo cierto era que hasta que uno de
ellos no se hubiera movido espontáneamente, Musashi no podría efectuar
ningún movimiento. Lo único que podía hacer era esperar y confiar en que
finalmente uno de ellos diera un momentáneo paso en falso, brindándole una
oportunidad.

Poco tranquilizaba a sus adversarios su superioridad numérica, pues
sabían que a la más ligera señal de una actitud relajada por parte de
cualquiera de ellos, Musashi atacaría. Comprendían que aquél era un hombre
de una clase con la que no se encontraban ordinariamente en este mundo.

Ni siquiera Kizaemon podía hacer movimiento alguno. «¡Qué hombre tan
extraño!», se decía para sus adentros.

Espadas, hombres, tierra, cielo…, todo parecía haberse paralizado. Pero
entonces se oyó en aquella inmovilidad un sonido del todo inesperado, el
sonido de una flauta acarreado por el viento.



Cuando la melodía llegó a oídos de Musashi, éste se olvidó de sí mismo,
se olvidó del enemigo, se olvidó de la vida y la muerte. En lo más profundo de
su mente conocía aquel sonido, pues era el que le había atraído y hecho salir
de su escondrijo en el monte Takateru…, el sonido que le había puesto en
manos de Takuan. Aquélla era la flauta de Otsū, y quien la tocaba no era otra
que ella.

Se sintió desfallecer internamente. En el exterior el cambio fue apenas
perceptible, pero suficiente. Lanzando un grito de batalla que le salió de las
entrañas, Kimura se abalanzó y el brazo que sostenía la espada pareció
alargarse seis o siete pies.

Los músculos de Musashi se tensaron, y la sangre pareció correr turbulenta
por sus venas, precipitándose hacia la hemorragia. Estaba seguro de que la
espada de su contrario le había alcanzado. La manga izquierda estaba
desgarrada desde el hombro a la muñeca, y la súbita aparición del brazo
desnudo le hizo creer que su carne había sido abierta.

Por una vez le abandonó el dominio de sí mismo y gritó el nombre del dios
de la guerra. Dio un salto, se volvió de súbito y vio que Kimura se tambaleaba
hacia el lugar donde él mismo había estado.

—¡Musashi! —gritó Debuchi Magobei.
—¡Hablas mejor que luchas! —le provocó Murata, al tiempo que, con

Kizaemon, se disponía a interceptar a Musashi.
Pero Musashi dio una tremenda patada en el suelo y saltó lo bastante alto

para rozar las ramas inferiores de los pinos. Entonces saltó una y otra vez y se
alejó raudamente en la oscuridad, sin mirar una sola vez atrás.

—¡Cobarde!
—¡Musashi!
—¡Lucha como un hombre!
Cuando Musashi llegó al borde del foso interior del castillo, se oyó un

crujido de ramas y luego el silencio. El único sonido era la dulce melodía de
la flauta a lo lejos.



LOS RUISEÑORES

Era imposible saber cuánta agua de lluvia estancada podría haber en el fondo
del foso de treinta pies de profundidad. Tras lanzarse al seto cerca de la parte
superior y deslizarse rápidamente hasta la mitad, Musashi se detuvo y arrojó
una piedra. Al no oír ningún chapoteo, saltó al fondo, donde se tendió boca
arriba sobre la hierba sin hacer el menor ruido.

Al cabo de un tiempo sus costillas dejaron de subir y bajar y su pulso
volvió a la normalidad. Mientras el sudor se enfriaba, empezó a respirar de
nuevo de una manera regular.

«¡No es posible que Otsū esté aquí, en el Koyagyū! —se dijo—. Mis oídos
deben de engañarme… Pero, bien mirado, no es tan imposible. Podría haber
sido ella.»

Mientras se debatía consigo mismo, imaginó los ojos de Otsū entre las
estrellas que brillaban en el cielo, y pronto se entregó a los recuerdos. La vio
en el puerto de montaña donde estaba la frontera entre Mimasaka y Harima, en
el lugar donde le dijo que no podría vivir sin él, que no habría ningún otro
hombre en el mundo para ella. Luego la vio en el puente Hanada de Himeji,
cuando ella le dijo cómo le había esperado durante casi mil días y habría
esperado diez o veinte años, hasta que fuese una anciana de cabello gris, y le
rogó que la llevara con él, afirmando que podría soportar cualquier penalidad.

La huida de Musashi en Himeji había sido una traición. ¡Cómo debió de
odiarle ella a partir de entonces! Cómo debió de morderse los labios y
maldecir a los hombres impredecibles…

«¡Perdóname!». La palabra que Musashi tallara en la barandilla del puente



brotó de sus labios, y las lágrimas se deslizaron por las comisuras de sus ojos.
Le sobresaltó un grito en lo alto del foso, y creyó haber oído que alguien

decía: «No está aquí». Tres o cuatro antorchas de pino titilaron entre los
árboles y desaparecieron. Quienes le buscaban no le habían localizado.

Se sintió irritado consigo mismo por no ser capaz de contener las lágrimas.
«¿Para qué necesito una mujer?», se preguntó desdeñosamente,

enjugándose las lágrimas. Se puso en pie de un salto, alzó la vista y contempló
la negra silueta del castillo de Koyagyū. «¡Me han llamado cobarde, han dicho
que no podía luchar como un hombre! Pero aún no me he rendido, ni mucho
menos. No he huido. Sólo he llevado a cabo una retirada táctica.»

Había transcurrido cerca de una hora cuando echó a andar lentamente por
el fondo del foso.

«De todos modos, luchar con esos cuatro no tenía ninguna utilidad. Para
empezar, ése era mi objetivo. Cuando me encuentre ante Sekishūsai empezará
el verdadero combate.»

Se detuvo y empezó a recoger ramas caídas, que rompió en fragmentos
sobre una rodilla. Introduciendo los cortos palos en las grietas del muro de
piedra y usándolos como asideros, fue trepando hasta salir del foso.

Ya no oía el sonido de la flauta. Por un instante tuvo la vaga sensación de
que Jōtarō le llamaba, pero cuando se detuvo y aguzó el oído no oyó nada. No
estaba realmente preocupado por el muchacho, pues sabía cuidar la distancia.
Probablemente estaba ya muy lejos de allí. La ausencia de antorchas indicaba
que la búsqueda había sido suspendida, por lo menos durante la noche.

La idea de encontrar a Sekishūsai y derrotarle volvía a ser su pasión
dominante, la forma inmediata adoptada por su abrumador deseo de
reconocimiento y honor.

A través del posadero se había enterado de que Sekishūsai no estaba
retirado dentro del perímetro del castillo, sino en un lugar apartado, en el
terreno circundante. Recorrió el bosque y los pequeños valles, temiendo en
ocasiones haberse desviado de los terrenos del castillo, pero pronto un trecho
de foso, un muro de piedra o un granero de arroz le confirmaban que todavía
se hallaba dentro.

Buscó durante toda la noche, obedeciendo a un impulso diabólico. Cuando



encontrara la casa en la montaña, se proponía irrumpir en ella y lanzar de
inmediato su desafío. Pero fueron transcurriendo las horas, y al final habría
agradecido incluso la visión de un fantasma que se le apareciera con la forma
de Sekishūsai.

Estaba próximo el amanecer cuando Musashi se encontró en el portal
posterior del castillo. Al otro lado se alzaba un precipicio y, por encima, el
monte Kasagi. Reprimiendo un grito de frustración, desanduvo sus pasos hacia
el sur. Finalmente, al pie de una pendiente que descendía hacia el ala sudeste
del castillo, unos árboles bien formados rodeados de hierba bien cuidada le
indicaron que había encontrado el refugio. Pronto confirmó su conjetura un
portal con techado de paja, en el estilo preferido por el gran maestro de la
ceremonia del té Sen no Rikyū. En el interior avistó un bosquecillo de
bambúes envuelto en la niebla matinal.

Miró a través de una grieta en la puerta y vio que el camino serpenteaba
por el bosquecillo y subía por la ladera, como en los retiros de montaña del
zen budista. Sintió la momentánea tentación de saltar por encima de la valla,
pero se contuvo. Algo en el entorno se lo impedía. ¿Era el amoroso cuidado
que con toda evidencia había sido volcado en el lugar o acaso la visión de los
pétalos blancos que cubrían el suelo? Fuera lo que fuese, se notaba la
sensibilidad del ocupante, y la agitación de Musashi remitió. De improviso
pensó en su aspecto. Debía de parecer un vagabundo, con el cabello
enmarañado y el kimono en desorden.

«No es necesario que me apresure», se dijo, ahora consciente de su fatiga.
Tenía que recobrarse antes de presentarse ante el maestro que estaba en el
interior.

«Más tarde o más temprano alguien vendrá a la puerta. Entonces será el
momento. Si aún se niega a recibirme como estudiante errante, emplearé un
enfoque diferente». Se sentó bajo los aleros de la puerta, apoyó la espalda en
el poste y se adormiló.

Las estrellas se desvanecían y la brisa agitaba las margaritas blancas
cuando una grande y fría gota de rocío le cayó en el cuello y le despertó.
Había amanecido, y Musashi salió de su corto sueño con la cabeza despejada
por la brisa matinal y el canto de los ruiseñores. No quedaba vestigio alguno



de fatiga y se sentía renacido.
Se restregó los ojos, alzó la vista y observó que el sol rojo brillante

ascendía por encima de las montañas. Se incorporó de un salto. El calor del
sol le había devuelto su ardor, y la fuerza almacenada en sus miembros exigía
acción. Se estiró y dijo en voz baja: «Hoy es el día».

Estaba hambriento, y por alguna razón eso le hizo pensar en Jōtarō. Tal vez
había tratado al chico con demasiada severidad la noche anterior, pero lo
había hecho a sabiendas, como parte del adiestramiento del muchacho. Una
vez más, Musashi se dijo que Jōtarō, dondequiera que estuviese, no corría
ningún verdadero peligro.

Escuchó el sonido del arroyo, que corría por la ladera de la montaña, se
desviaba al otro lado de la valla, rodeaba el bosquecillo de bambú y salía por
debajo de la valla en dirección a los terrenos del castillo situados en la zona
baja. Se lavó la cara y bebió agua que hizo las veces del desayuno. Era un
agua buena, tanto que Musashi pensó que bien podría ser ésa la principal razón
por la que Sekishūsai había elegido aquel lugar para retirarse del mundo. Sin
embargo, como no sabía nada del arte de la ceremonia del té, desconocía que
un agua de tal pureza era de hecho la respuesta a la plegaria de un maestro de
la ceremonia del té.

Aclaró su toalla de mano y, tras restregarse bien la nuca, se limpió la
suciedad de las uñas. Luego se arregló el cabello con el estilete unido a su
espada. Puesto que Sekishūsai no era sólo el maestro del estilo Yagyū sino uno
de los hombres más grandes del país, Musashi quería tener el mejor aspecto.
Él mismo no era más que un guerrero sin nombre, tan diferente de Sekishūsai
como la estrella más diminuta difiere de la luna.

Se dio unas palmaditas en el cabello, enderezó el cuello de su kimono y se
sintió interiormente presentable. Tenía la mente clara. Estaba dispuesto a
llamar a la puerta como cualquier visitante legítimo.

La casa se encontraba a considerable distancia cuesta arriba, y no era
probable que desde allí oyeran un golpe ordinario en la puerta. Miró a su
alrededor, en busca de alguna clase de llamador, y vio dos placas, una a cada
lado de la puerta. Tenían sendas inscripciones ejecutadas con hermosa
caligrafía, y la escritura tallada había sido rellenada con una arcilla de color



azulado que producía una pátina broncínea. La placa de la derecha decía:

No sospechéis, oh, escribas,
de aquel a quien le gusta su castillo cerrado.

Y la de la izquierda:

Aquí no hallaréis a ningún espadachín,
sino sólo a los jóvenes ruiseñores en los campos.

El poema se dirigía a los «escribas», refiriéndose a los funcionarios del
castillo, pero su significado era más profundo. El anciano no sólo había
cerrado su puerta a los estudiantes errantes sino a todos los asuntos de este
mundo, tanto a sus honores como a sus tribulaciones. Había dejado atrás los
deseos mundanos, los suyos como los del prójimo.

«Todavía soy joven —se dijo Musashi—. ¡Demasiado joven! Este hombre
está totalmente fuera de mi alcance.»

El deseo de llamar a la puerta se evaporó, y la idea de irrumpir en la casa
del anciano recluido le parecía ahora bárbara, tanto que se sintió avergonzado
de sí mismo.

Sólo flores y pájaros, el viento y la luna deberían entrar por aquella
puerta. Sekishūsai ya no era el espadachín más grande del país ni el señor de
un feudo, sino un hombre que había regresado a la naturaleza, renunciando a la
vanidad humana. Turbar la paz de su vivienda sería un sacrilegio. ¿Y qué
honor, qué distinción podría obtener al derrotar a un hombre para quien
honores y distinciones habían llegado a carecer de significado?

«Menos mal que he leído esto —se dijo Musashi—. ¡De lo contrario me
habría portado como un perfecto necio!»

El sol ya estaba bastante alto en el cielo y el canto de los ruiseñores había
remitido. Desde lo alto de la cuesta le llegó el sonido de rápidas pisadas.
Asustados, al parecer, por el ruido, una bandada de pajarillos emprendieron el
vuelo. Musashi miró a través de la ranura en la puerta para ver quién venía.

Era Otsū.
¡De modo que él había oído, en efecto, su flauta! ¿Debía esperar y verla?

¿Marcharse? Pensó que quería, que debía hablar con ella.



La indecisión se apoderó de él. El corazón le palpitaba y había perdido la
confianza en sí mismo.

Otsū recorrió el sendero hasta un lugar a pocos pies de donde él estaba.
Entonces se detuvo y se volvió, emitiendo un leve grito de sorpresa.

—Creí que estaba detrás de mí —murmuró, mirando a su alrededor.
Entonces volvió a correr cuesta arriba, gritando—:

¡Jōtarō! ¿Dónde estás?
Al oír su voz, Musashi se ruborizó, azorado, y empezó a sudar. Su falta de

confianza le disgustaba. No podía apartarse de su escondite a la sombra de los
árboles.

Tras un breve intervalo, Otsū llamó de nuevo, y esta vez hubo respuesta.
—Estoy aquí. ¿Y tú? —gritó Jōtarō desde la parte superior del

bosquecillo.
—¡Aquí! —replicó ella—. ¡Te dije que no fueses de un lado a otro de esa

manera!
Jōtarō salió corriendo hacia ella.
—Ah, es aquí donde estabas —exclamó.
—¿No te dije que me siguieras?
—Sí, pero vi un faisán y lo perseguí.
—¡Perseguir un faisán, nada menos! ¿Has olvidado que tienes que ir en

busca de alguien importante esta mañana?
—No estoy preocupado por él. No es la clase de hombre que resulta

herido.
—Pues no era así anoche, cuando viniste corriendo a mi habitación.

Estabas a punto de llorar.
—¡No es cierto! Aquello sucedió tan rápido que no sabía qué hacer.
—Ni yo tampoco, sobre todo después de que me dijeras el nombre de tu

maestro.
—Pero ¿cómo es que conoces a Musashi?
—Somos del mismo pueblo.
—¿Y eso es todo?
—Naturalmente.
—Es curioso. No entiendo por qué habrías de echarte a llorar sólo porque



alguien de tu pueblo se ha presentado aquí.
—¿Tanto lloraba?
—¿Cómo puedes recordar todo lo que he hecho cuando no recuerdas lo

que has hecho tú misma? En fin, supongo que estaba bastante asustado. De
haberse tratado sólo de cuatro hombres ordinarios contra mi maestro, no me
habría preocupado, pero dicen que todos ellos son expertos. Cuando oí la
flauta recordé que estabas aquí, en el castillo, y pensé que tal vez, si pudiera
disculparme ante su señoría…

—Si me oíste tocar, Musashi también debió de oírlo. Quizás incluso ha
sabido que era yo. —El tono de su voz se suavizó—. Estaba pensando en él
mientras tocaba.

—No veo que eso cambie nada las cosas. En cualquier caso, por el sonido
de la flauta supe dónde estabas.

—Y menudo escándalo armaste… Irrumpir en la casa diciendo a gritos que
había un «combate» en alguna parte. Su señoría se sobresaltó mucho.

—Pero es un hombre agradable. Cuando le dije que había matado a Tarō,
no se enfureció como todos los demás.

Otsū se dio cuenta repentinamente de que estaba perdiendo el tiempo y se
apresuró hacia la puerta.

—Hablaremos más tarde —dijo al muchacho—. Ahora hay cosas más
importantes que hacer. Tenemos que encontrar a Musashi. Sekishūsai incluso
ha roto su propia regla al decir que le gustaría conocer al hombre que hizo lo
que dijiste.

El aspecto de Otsū recordaba a una flor de alegres colores. Bajo el
brillante sol de principios del verano, sus mejillas brillaban como frutos en
maduración. Aspiraba el aroma de las hojas tiernas y sentía que su frescura le
llenaba los pulmones.

Oculto entre los árboles, Musashi la miraba fijamente, maravillándose de
su saludable aspecto. La Otsū que ahora veía era muy diferente de la muchacha
que se sentaba abatida en el porche del Shippōji, contemplando el mundo con
la mirada vacía. La diferencia estribaba en que entonces Otsū no había tenido
a nadie a quien amar, o por lo menos el amor que sentía entonces era vago y
difícil de concretar. Era una niña sentimental, cohibida por su condición de



huérfana y un tanto resentida por la misma.
Haber conocido a Musashi, tener en él un hombre a quien admirar, había

despertado el amor que ahora moraba dentro de ella y daba sentido a su vida.
Durante el largo año que había pasado deambulando en su busca, su cuerpo y
su mente habían desarrollado el valor para enfrentarse a cualquier cosa que el
destino pudiera traerle.

Musashi, que había percibido en seguida la nueva vitalidad de la joven y
lo hermosa que la hacía, anhelaba llevarla a algún lugar donde pudieran estar
a solas y contárselo todo, cómo la echaba de menos y la necesitaba
físicamente. Quería revelarle que, oculta en su corazón de acero, existía una
debilidad, quería retractarse de las palabras que grabara en el puente de
Hanada. Si nadie se enterase, podría demostrarle el mismo amor que ella
sentía por él. Podría abrazarla, restregar la mejilla contra la suya, dar rienda
suelta a sus lágrimas. Ahora era lo bastante fuerte para admitir que esos
sentimientos eran reales.

Cosas que Otsū le había dicho en el pasado volvían a él, y se daba cuenta
de lo cruel y reprensible que había sido rechazar el amor sencillo y sincero
que ella le había ofrecido.

Se sentía desdichado, y no obstante, había algo en él que no podía rendirse
a esos sentimientos, algo que le expresaba su equivocación. Ahora coexistían
en él dos hombres diferentes, uno que anhelaba llamar a Otsū, y el otro que le
insultaba llamándole necio. No podía estar seguro de cuál de los dos era su
ser real. Mirando desde detrás del árbol, perdido en su indecisión, parecía ver
dos caminos delante de él, uno luminoso y el otro oscuro.

Otsū, que no sospechaba su presencia allí, salió del portal y caminó unos
pasos. Miró atrás y vio que Jōtarō se agachaba a recoger algo.

—¿Qué diantres estás haciendo, Jōtarō? ¡Date prisa!
—¡Espera! —gritó el muchacho, excitado—. ¡Mira esto!
—¡No es más que un trapo viejo y sucio! ¿Para qué lo quieres?
—Pertenece a Musashi.
—¿A Musashi? —dijo ella, corriendo hacia él.
—Sí, es suyo —respondió Jōtarō, mientras sujetaba la toalla de mano por

las puntas para mostrársela—. Lo recuerdo. Procede de la casa de la viuda de



Nara donde nos alojamos. Mira esto: tiene teñido el dibujo de una hoja de
arce y un ideograma que se lee «Lin». Así se llama el propietario del
restaurante que hay allí.

—¿Crees que Musashi ha estado aquí? —preguntó Otsū, mirando
frenéticamente a su alrededor.

Jōtarō se irguió casi hasta la altura de la joven y gritó a voz en cuello:
—¡Sensei! [maestro]
Se oyó un ruido susurrante en el bosquecillo. Ahogando un grito, Otsū giró

sobre sus talones y echó a correr hacia los árboles, seguida por el muchacho.
—¿Adonde vas? —le preguntó Jōtarō.
—¡Musashi acaba de huir!
—¿Por dónde?
—Por allí.
—No le veo.
—¡Allí, entre los árboles!
Tuvo un atisbo de la figura de Musashi, pero su alegría momentánea fue

sustituida de inmediato por la aprensión, pues el fugitivo aumentaba
rápidamente la distancia que les separaba. Corrió tras él con toda la fuerza de
sus piernas. Jōtarō corría a su lado, sin creer que la joven hubiera visto
realmente a Musashi.

—¡Te equivocas! —le gritó—. Debe tratarse de otra persona. ¿Por qué
Musashi habría de huir?

—¡Mira!
—¿Dónde?
—¡Allí! —Aspiró hondo y, forzando la voz al máximo, gritó—: ¡Musashi!

—Pero apenas había proferido el grito frenético cuando tropezó y cayó. Jōtarō
la ayudó a incorporarse, y ella le gritó—: ¿Por qué no le llamas también?
¡Vamos, llámale!

En vez de hacer lo que ella le pedía, el muchacho se quedó inmóvil y la
miró a la cara. Había visto aquel semblante en otra ocasión, con los ojos
inyectados en sangre, las cejas como agujas, la nariz y la mandíbula cerúleas.
¡Era el rostro de la máscara! La máscara de la mujer loca que le dio la viuda
en Nara. A la cara de Otsū le faltaba la curiosa curvatura de la boca, pero por



lo demás el parecido era idéntico. Jōtarō se apresuró a retirar las manos y
retrocedió asustado.

Otsū siguió riñéndole.
—¡No podemos abandonar! ¡Si le dejamos escapar ahora, nunca volverá!

¡Llámale! ¡Haz que vuelva!
Algo en el interior de Jōtarō se resistía, pero la expresión de Otsū le hizo

ver que sería inútil tratar de razonar con ella. Echaron a correr de nuevo, y
también él empezó a gritar con toda la fuerza de sus pulmones.

Más allá del bosque había una colina baja, á lo largo de cuyo pie se
extendía el camino de Tsukigase a Iga.

—¡Es Musashi! —exclamó Jōtarō.
Al llegar al camino el muchacho pudo ver con claridad a su maestro, pero

Musashi estaba demasiado lejos para que pudiera oír sus gritos.
Otsū y Jōtarō corrieron hasta quedarse sin aliento y con la voz ronca. Sus

gritos resonaban a través de los campos. En el borde del valle perdieron de
vista a Musashi, el cual se dirigió en línea recta al frondoso bosque que cubría
el pie de las colinas.

Se detuvieron y quedaron allí, tan tristes como unos niños abandonados.
Unas nubes blancas se extendían por el cielo, mientras el murmullo de un
arroyo acentuaba su soledad.

—¡Está loco! ¡Ha perdido el juicio! ¿Cómo ha podido dejarme así? —
Jōtarō dio una patada al suelo.

Otsū se apoyó en un gran castaño y dio rienda suelta a las lágrimas. Ni
siquiera su gran amor por Musashi, un amor por el que ella lo habría
sacrificado todo, era capaz de retenerlo. Estaba perpleja, dolida e indignada.
Sabía cuál era el objetivo de Musashi en la vida y por qué la evitaba, lo había
sabido desde aquel día en el puente de Hanada. Aun así, no podía comprender
por qué la consideraba una barrera entre él y su meta. ¿Por qué la presencia de
Otsū habría de debilitar la determinación de Musashi? ¿O acaso era eso una
excusa? ¿Sería la verdadera razón el hecho de que no le gustaba lo suficiente?
Eso tal vez tendría más sentido. Y sin embargo…, sin embargo Otsū había
llegado a comprender a Musashi cuando le vio atado en el árbol del Shippōji.
No creía que fuese la clase de hombre que miente a una mujer. Si no estuviera



interesado por ella, se lo habría dicho así, pero lo cierta era que él le había
confesado en el puente de Hanada que le gustaba mucho. Recordó sus palabras
con tristeza.

Como era huérfana, cierta frialdad le impedía confiar en mucha gente, pero
cuando depositaba su confianza en alguien lo hacía sin reservas. En aquel
momento le parecía que no había nadie, salvo Musashi, por quien valiera la
pena vivir o con quien pudiera contar. La traición de Matahachi fue una dura
lección que le enseñó lo cuidadosa que debía ser al juzgar a los hombres. Pero
Musashi no era Matahachi, y ella no sólo había decidido que viviría por él al
margen de lo que sucediera, sino que ya estaba convencida de que jamás lo
lamentaría.

Pero ¿por qué no le había dicho él una sola palabra? Eso era más de lo que
podía soportar. Las hojas del castaño se agitaban, como si el mismo árbol la
comprendiera y simpatizara con ella.

El amor que sentía por él era parejo a la cólera que experimentaba. No
sabía si aquél era su destino o no, pero su espíritu desgarrado por la aflicción
le decía que no existía para ella una vida real separada de Musashi.

Jōtarō, que estaba mirando el camino, musitó:
—Por ahí viene un sacerdote…
Otsū no le prestó atención.
El mediodía estaba próximo y el cielo se había vuelto de un azul profundo

y transparente. El monje que bajaba por la ladera a lo lejos parecía haber
salido de las nubes, como si no tuviera ninguna conexión con la tierra. Cuando
estaba cerca del castaño, miró hacia allí y vio a Otsū.

—¿Qué es todo esto? —exclamó, y al oír su voz Otsū alzó la vista.
Una expresión de asombro apareció en sus ojos hinchados por las

lágrimas.
—¡Takuan!
En su estado actual, vio en Takuan Sōhō un salvador. Se preguntó si estaría

soñando.
Aunque ver a Takuan conmocionó a Otsū, el descubrimiento de ésta no hizo

más que confiar al monje algo que había sospechado. Resultó que su llegada
no era ni un accidente ni un milagro.



Desde hacía largo tiempo, Takuan tenía relaciones amistosas con la familia
Yagyū, el conocimiento de la cual se remontaba a la época en que, siendo un
joven monje en el Sangen'in del Daitokuji, entre sus deberes figuraban los de
limpiar la cocina y preparar pasta de habichuelas.

En aquellos tiempos, el Sangen'in, entonces conocido como el «Sector
norte» del Daitokuji, había sido famoso como lugar de reunión de samuráis
«fuera de lo corriente», es decir, samuráis que tendían a pensar
filosóficamente en el significado de la vida y la muerte, hombres que sentían la
necesidad de estudiar los asuntos del espíritu, así como las habilidades
técnicas de las artes marciales. Los samuráis acudían allí en mayor número
que los monjes zen, y uno de los resultados de esta situación fue que el templo
llegó a ser conocido como terreno abonado de la rebelión.

Entre los samuráis que acudían con frecuencia figuraban Suzuki Ihaku, el
hermano del señor Kōizumi de Ise, Yagyū Gorōzaemon, el heredero de la casa
de Yagyū, y el hermano de éste, Munenori, el cual en seguida le cobró afecto a
Takuan, y desde entonces los dos habían sido amigos. Durante una serie de
visitas al castillo de Koyagyū, Takuan conoció a Sekishūsai y sintió un gran
respeto por el anciano. Sekishūsai también cobró afecto al joven monje, que le
parecía muy prometedor.

Recientemente Takuan había pasado algún tiempo en el Nansōji, un templo
situado en la provincia de Izumi, desde donde había enviado una carta en la
que se interesaba por la salud de Sekishūsai y Munenori. La larga respuesta de
Sekishūsai decía, entre otras cosas:

«Últimamente he sido muy afortunado. Munenori ha obtenido un puesto
en la administración Tokugawa, en Edo, y mi nieto, que abandonó el
servicio al señor Katō de Higo y fue a estudiar por su cuenta, está
haciendo progresos. Yo mismo tengo a mi servicio a una hermosa joven
que no sólo toca bien la flauta sino que conversa conmigo, y tomamos el té
juntos, hacemos arreglos florales y componemos poemas. Es la alegría de
mi ancianidad, una flor que medra en lo que de otro modo sería una cabaña
vieja, desvencijada y fría. Como dice que es de Mimasaka, cerca de tu
pueblo natal, y que fue criada en un templo llamado Shippōji, imagino que



tú y ella tenéis mucho en común. Resulta agradabilísimo tomar el sake por
la noche con el acompañamiento de una flauta bien tocada, y como estás
tan cerca de aquí, confío en que vengas y disfrutes de ese placer conmigo».

Bajo cualquier circunstancia le habría resultado difícil a Takuan rechazar
la invitación, pero la certeza de que la joven descrita en la carta era Otsū hizo
que se apresurase a aceptar.

Mientras los tres se dirigían a la casa de Sekishūsai, Takuan hizo muchas
preguntas a Otsū, a las que ella respondió sin reserva alguna. Le dijo qué
había estado haciendo desde la última vez que le vio en Himeji, lo que había
sucedido aquella mañana y sus sentimientos con respecto a Musashi.

El monje escuchó su penosa historia asintiendo pacientemente. Cuando
terminó le dijo:

—Supongo que las mujeres sois capaces de elegir maneras de vivir que no
serían posibles para los hombres. Imagino que deseas mis consejos sobre el
camino que deberías seguir en el futuro.

—Oh, no.
—Bueno…
—Ya he decidido lo que voy a hacer.
Takuan la examinó atentamente. Ella se había detenido y tenía la vista baja.

Parecía sumida en la desesperación, y, no obstante, había cierta fuerza en el
tono de su voz que obligó a Takuan a una nueva apreciación.

—Si hubiera tenido alguna duda, si hubiera creído que abandonaría mi
empresa, nunca me habría ido del Shippōji —le dijo ella—. Aún estoy
decidida a encontrar a Musashi. Lo único que me preocupa es si esto le
causará dificultades, si el hecho de que yo siga viviendo le causará
infelicidad. ¡En ese caso tendré que hacer algo al respecto!

—¿Qué quieres decir?
—No puedo decírtelo.
—¡Ten cuidado, Otsū!
—¿De qué?
—Bajo este sol brillante y alegre, el dios de la muerte está tirando de ti.
—Yo… no sé a qué te refieres.



—Es comprensible que no lo sepas, porque el dios de la muerte te presta
fuerza. Serías una necia si murieses, Otsū, sobre todo por nada más que un
amorío unilateral. —Takuan se echó a reír.

Otsū se estaba enfadando de nuevo. Pensó que era como si hablara con una
pared, pues Takuan nunca había estado enamorado, y era imposible que quien
no lo hubiera experimentado comprendiera lo que ella sentía. Intentar
explicarle sus sentimientos era como tratar de explicar el budismo zen a un
imbécil. Pero de la misma manera que en el zen había verdad, tanto si un
imbécil podía comprenderlo como si no, había personas que morirían por
amor, tanto si Takuan podía comprenderlo como si no. Para una mujer, por lo
menos, el amor era un asunto mucho más serio que los importunos acertijos de
un sacerdote zen. A quien era presa de un amor que significaba la vida o la
muerte, ¿qué le importaba cómo sonaba aplaudir con una sola mano? Otsū se
mordió el labio y juró que no diría más.

Takuan se puso serio.
—Deberías haber nacido hombre, Otsū. Un hombre con la fuerza de

voluntad que tú tienes, sin duda conseguiría algo por el bien del país.
—¿Significa eso que está mal que exista una mujer como yo? ¿Porque

podría perjudicar a Musashi?
—No tergiverses mis palabras, pues no me refería a eso. Pero por mucho

que quieras a Musashi, él sigue huyendo, ¿no es cierto? ¡Y me atrevería a decir
que nunca lo atraparás!

—No estoy haciendo esto porque me guste hacerlo. No puedo evitarlo. ¡Le
quiero!

—¡Dejo de verte durante algún tiempo y en cuanto volvemos a
encontrarnos descubro que te portas como todas las mujeres!

—Pero ¿es que no lo comprendes? Oh, no importa, no hablemos más de
ello. ¡Un brillante sacerdote como tú jamás comprenderá los sentimientos de
una mujer!

—No sé qué responder a eso. Pero es cierto: las mujeres me dejan
perplejo.

Otsū se apartó de él y dijo:
—Vámonos, Jōtarō.



Takuan se quedó mirando como se iban los dos por un camino lateral. Con
un triste movimiento de las cejas, el monje llegó a la conclusión de que no
podía hacer nada más. La llamó:

—¿No vas a despedirte de Sekishūsai antes de ponerte en camino?
—Le diré adiós en mi corazón. Él sabe que no pretendí quedarme tanto

tiempo en su casa.
—¿No volverás a considerarlo?
—¿Considerar qué?
—Pues… Era agradable vivir en las montañas de Mimasaka, pero aquí

también lo es. Éste es un lugar apacible y tranquilo, y la vida es sencilla.
Antes que verte regresar al mundo ordinario, con su desdicha y sus
penalidades, quisiera verte vivir en paz, entre estas montañas y arroyos, como
esos ruiseñores a los que oímos cantar.

—¡Ja, ja! ¡Muchísimas gracias, Takuan!
El monje suspiró, dándose cuenta de que era impotente ante aquella mujer

tan voluntariosa y decidida a seguir ciegamente el camino que había elegido.
—Puedes reírte, Otsū, pero el camino que estás emprendiendo es una

senda de oscuridad.
—¿Oscuridad?
—Te criaste en un templo, y deberías saber que el camino de oscuridad y

deseo sólo conduce a la frustración y la desdicha, más allá de la salvación.
—Jamás, desde que nací, ha existido para mí un camino de luz.
—¡Pero lo hay, lo hay! —Volcando todas sus energías en esta súplica,

Takuan se acercó a la muchacha y le cogió la mano. Deseaba
desesperadamente que confiara en él.

—Hablaré de ello con Sekishūsai —le ofreció—. De la manera en que
podrías vivir feliz. Aquí, en Koyagyū, puedes encontrar un buen marido, tener
hijos y hacer las cosas que hacen las mujeres. Tu presencia mejoraría ese
pueblo, y eso también te haría más feliz.

—Comprendo que tratas de ayudarme, pero…
—¡Hazlo! ¡Te lo ruego!
Cogiéndola de la mano, miró a Jōtarō y dijo:
—¡Ven tú también, chico!



Jōtarō sacudió la cabeza con decisión.
—Yo no. Voy a seguir a mi maestro.
—Haz lo que quieras, pero por lo menos regresa al castillo para

despedirte de Sekishūsai.
—¡Ah, me olvidaba! —exclamó Jōtarō—. Dejé mi máscara allí. —Echó a

correr como un rayo, sin que le turbaran los caminos de oscuridad y los de luz.
Otsū, en cambio, permanecía inmóvil en el cruce. Takuan se relajó y

volvió a ser el viejo amigo que ella conocía. El monje le advirtió de los
peligros que acechaban en la vida que ella se proponía llevar e intentó
convencerla de que existían otras maneras de encontrar la felicidad, pero no
logró convencer a Otsū.

Al cabo de un rato, Jōtarō regresó corriendo con la mascara sobre el
rostro. Takuan se quedó paralizado, sintiendo instintivamente que aquél era el
futuro semblante de Otsū, el que le vería después de que ella hubiera sufrido
su largo viaje por el camino de la oscuridad.

—Bueno, me voy —dijo Otsū, apartándose de él.
Jōtarō se aferró a su manga.
—¡Sí, marchémonos ahora mismo! —exclamó.
Takuan alzó los ojos a las nubes blancas, lamentando su fracaso.
—No puedo hacer nada más —dijo—. El mismo Buda desesperó de salvar

a las mujeres.
—Adiós, Takuan —le dijo Otsū—. Aquí me inclino ante Sekishūsai, pero

te ruego que le transmitas mi agradecimiento y me despidas de él.
—Ah, incluso yo empiezo a pensar que los sacerdotes estamos locos. Cada

vez que salen sólo encuentran personas que se precipitan hacia el infierno. —
Takuan alzó las manos, las dejó caer y añadió con mucha solemnidad—: Otsū,
si empiezas a ahogarte en los Seis Caminos del Mal o en los Tres Cruces,
pronuncia mi nombre. ¡Piensa en mí y pronuncia mi nombre! ¡Hasta entonces,
lo único que puedo decir es que viajes hasta tan lejos como puedas y que
procures tener cuidado!



LIBRO III FUEGO



SASAKI KOJIRŌ

Al sur de Kyoto, el río Yodo rodeaba una colina llamada Momoyama,
emplazamiento del castillo de Fushimi, y proseguía su curso por la llanura de
Yamashiro hacia las murallas del castillo de Osaka, que estaba unas veinte
millas más lejos, hacia el sudoeste. Debido en parte a este vínculo acuático
directo, cada ondulación política en la zona de Kyoto tenía unas repercusiones
inmediatas en Osaka, mientras parecía que en Fushimi cada palabra dicha por
un samurái de Osaka, y no digamos por un general del mismo lugar, se
consideraba como un presagio del futuro.

Alrededor de Momoyama tenía lugar una gran convulsión, pues Tokugawa
Ieyasu había decidido transformar el modo de vida que había florecido bajo
Hideyoshi. El castillo de Osaka, ocupado por Hideyori y su madre, Yodogimi,
seguía aferrado con desesperación a los vestigios de su autoridad, que se
desvanecía, pero el verdadero poder residía en Fushimi, donde Ieyasu había
decidido vivir durante sus largos viajes a la región de Kansai. El choque entre
lo nuevo y lo viejo era visible por doquier. Se discernía en las embarcaciones
que navegaban por el río, en el porte de quienes viajaban por las carreteras, en
las canciones populares y en los rostros de los samuráis desplazados que iban
en busca de trabajo.

El castillo de Fushimi estaba siendo reparado, y las piedras descargadas
de las embarcaciones formaban casi una montaña en la orilla del río. La mayor
parte de ellas eran enormes cantos rodados, que medían como mínimo seis
pies cuadrados y tres o cuatro pies de altura. Casi chisporroteaban bajo el sol
ardiente. Aunque era otoño según el calendario, el calor sofocante recordaba



los días caniculares que seguían inmediatamente a la temporada lluviosa a
principios del verano. Los sauces cerca del puente relucían con un brillo
blanquecino, y una gran cigarra zigzagueó alocada desde el río a una casita
cerca de la orilla. Los tejados del pueblo, privados de los suaves colores que
sus faroles proyectaban sobre ellos en el crepúsculo, eran de un gris seco y
polvoriento. Bajo el calor del mediodía, dos trabajadores,
misericordiosamente libres durante media hora de su trabajo agotador, yacían
espatarrados sobre la ancha superficie de un canto rodado, charlando de lo
que estaba en boca de todo el mundo.

—¿Crees que habrá otra guerra?
—No veo por qué no. No parece haber nadie lo bastante fuerte para

mantener controlada la situación.
—Supongo que tienes razón. Los generales de Osaka parecen estar

reclutando a todos los rōnin que encuentran.
—Es muy posible. Tal vez no debería decirlo demasiado alto, pero tengo

entendido que los Tokugawa están comprando armas y municiones a barcos
extranjeros.

—Si es así, ¿por qué permite Ieyasu que su nieta Senhime se case con
Hideyori?

—¿Cómo voy a saberlo? Haga lo que haga, puedes estar seguro de que
tiene sus razones. No puede esperarse de la gente ordinaria como nosotros que
conozca el pensamiento de Ieyasu.

Las moscas zumbaban alrededor de los dos hombres. Un enjambre de ellas
cubría a dos bueyes cercanos. Los animales, uncidos todavía a unas carretas
de transporte de madera vacías, haraganeaban bajo el sol, quietas, impasibles
y babeantes.

El verdadero motivo de las reparaciones que estaba sufriendo el castillo
escapaba a los trabajadores, los cuales suponían que Ieyasu iba a quedarse
allí. En realidad, aquélla era una fase de un vasto programa de construcción,
parte importante del plan de gobierno de Tokugawa. También se estaban
realizando obras de construcción en gran escala en Edo, Nagoya, Suruga,
Hikone, Ōtsu y otra docena de poblaciones con castillo. El propósito era en
gran medida político, pues uno de los métodos que tenía Ieyasu de mantener su



control de los daimyōs era ordenarles emprender diversos proyectos de
ingeniería. Como ninguno de ellos era lo bastante poderoso para negarse, esto
mantenía a los señores amistosos demasiado ocupados y no podían
ablandarse, al tiempo que obligaba a los daimyōs que se enfrentaron a Ieyasu
en Sekigahara a desprenderse de buena parte de sus ingresos. El gobierno
tenía aún otro propósito, el de conseguir el apoyo de las gentes comunes, que
se aprovechaban tanto directa como indirectamente de las extensas obras
públicas.

Solamente en Fushimi, cerca de mil trabajadores se dedicaban a ampliar el
almenaje del castillo, con el resultado secundario de que el pueblo alrededor
de los muros experimentó un súbito influjo de buhoneros, prostitutas y tábanos,
todos ellos símbolos de prosperidad. Las masas estaban encantadas con la
bonanza económica procurada por Ieyasu, y los mercaderes se frotaban las
manos pensando que, encima de todo aquello había una buena posibilidad de
que estallara otra guerra que les aportara todavía más beneficios. Las
mercancías se movían briosamente, e incluso ahora eran en su mayor parte
suministros militares. Tras manejar su ábaco colectivo, los comerciantes más
emprendedores habían llegado a la conclusión de que allí era donde
aguardaban las mayores ganancias.

Los ciudadanos estaban olvidando con rapidez los días tranquilos del
régimen de Hideyoshi y especulaban con lo que podrían ganar en los tiempos
venideros. Poco les importaba quién tuviera el poder, pues mientras pudieran
satisfacer sus deseos mezquinos no veían ninguna razón para quejarse.
Tampoco Ieyasu les decepcionó a ese respecto, ya que se las había ingeniado
para esparcir el dinero como habría podido repartir caramelos entre los niños.
No su propio dinero, desde luego, sino el de sus enemigos potenciales.

También en agricultura estaba instituyendo un nuevo sistema de control. Ya
no se permitía a los magnates locales gobernar como les viniera en gana o
reclutar campesinos a voluntad para hacer trabajos ajenos al suyo. En lo
sucesivo, se permitiría a los campesinos trabajar sus tierras, pero podrían
hacer muy poco más. Debían permanecer ignorantes de la política y se les
enseñaría a confiar en los poderes existentes.

Ieyasu creía que el dirigente virtuoso era aquel que no dejaba morir de



hambre a los trabajadores de la tierra, pero al mismo tiempo se aseguraba de
que no se levantaran por encima de su categoría. Ésta era la política con la que
se proponía perpetuar el dominio de los Tokugawa. Ni los ciudadanos ni los
agricultores ni los daimyōs se daban cuenta de que los estaban encajando
minuciosamente en un sistema feudal que acabaría por atarlos de manos y pies.
Nadie pensaba en cómo podrían ser las cosas al cabo de cien años. Nadie,
excepto Ieyasu.

Tampoco los obreros del castillo de Fushimi pensaban en el mañana. Se
limitaban modestamente a esperar que transcurriera su jornada, cuanto más
rápido mejor. Aunque hablaban de guerra y de cuándo podría estallar, los
planes grandiosos para mantener la paz y aumentar la prosperidad no tenían
nada que ver con ellos. Al margen de lo que sucediera, no podrían estar mucho
peor de lo que estaban.

—¡Sandía! ¿Alguien quiere sandía? —gritó la hija de un campesino, la
cual se presentaba cada día a aquella hora. Poco después de su llegada logró
vender su mercancía a unos hombres que estaban jugando a chapas con
monedas a la sombra de una gran roca. Fue airosamente de un grupo a otro,
diciendo—: ¿No me compraréis mis sandías?

—¿Estás loca? ¿Crees que tenemos dinero para sandía?
—Oye, me comeré una con mucho gusto…, si es gratis.
Decepcionada porque su suerte inicial había sido engañosa, la muchacha

se acercó a un joven obrero sentado entre dos cantos rodados, con la espalda
apoyada en uno de ellos, los pies en el otro y los brazos alrededor de las
rodillas.

—¿Sandía? —le preguntó ella sin demasiada esperanza.
Era un hombre delgado, con los ojos hundidos y la piel enrojecida por el

sol. La fatiga empañaba su evidente juventud, pero con todo sus amigos más
íntimos le habrían reconocido como Hon'iden Matahachi. Contó cansinamente
unas sucias monedas en la palma de la mano y se las dio a la muchacha.

Cuando volvió a apoyarse en la roca, dejó caer la cabeza sobre el pecho,
con semblante taciturno. El pequeño esfuerzo le había extenuado. Presa de
náuseas, se inclinó a un lado y escupió en la hierba. Le faltaba la escasa fuerza
que habría necesitado para recoger la sandía, que había caído de sus rodillas.



La contempló con los ojos velados, en cuya negrura no había rastro de
fortaleza o esperanza.

—Esos cerdos… —musitó débilmente.
Se refería a las personas a quienes le gustaría devolverles el daño que le

habían hecho: Okō, con su rostro cubierto de polvos blancos, Takezō, con su
espada de madera. Su primer error había sido ir a Sekigahara, el segundo caer
sin resistirse en los brazos de la viuda lasciva. Había llegado a creer que, de
no ser por esos dos acontecimientos, ahora estaría en su casa de Miyamoto,
sería el jefe de la familia Hon'iden, estaría casado con una bella esposa y
sería la envidia del pueblo.

«Supongo que ahora Otsū me odia…, aunque quisiera saber qué está
haciendo». En sus actuales circunstancias, pensar de vez en cuando en la que
fue su novia era su único consuelo. Cuando por fin se puso de manifiesto la
verdadera naturaleza de Okō, empezó a añorar de nuevo a Otsū. Había
pensado en ella cada vez más desde el día en que tuvo el sentido común
suficiente para marcharse de la casa de té Yomogi.

La noche de su partida descubrió que el Miyamoto Musashi que se estaba
labrando una reputación de espadachín en la capital era su viejo amigo
Takezō. A la fuerte conmoción que esto le produjo siguieron casi de inmediato
oleadas de celos.

Pensando en Otsū, había dejado de beber y tratado de librarse de su pereza
y sus malos hábitos, pero al principio no pudo encontrar ningún trabajo
apropiado. Se culpaba por haber permanecido inactivo durante cinco años,
mientras una mujer mayor que él le mantenía. Hubo una época en que le
parecía que ya era demasiado tarde para cambiar.

«Pero no es demasiado tarde —se aseguró—. Sólo tengo veintidós años.
¡Si me lo propongo, puedo hacer cualquier cosa que desee!». Aunque
cualquiera podría experimentar ese sentimiento, en el caso de Matahachi
significaba cerrar los ojos, saltar por encima de un abismo de cinco años y
trabajar como obrero en Fushimi.

Allí había trabajado duramente, como un esclavo, un día tras otro,
aguantando el intenso calor desde principios del verano hasta el otoño. Y
estaba bastante orgulloso de sí mismo por haberlo soportado.



«¡Se lo demostraré a todos! —pensaba ahora, a pesar de sus náuseas—.
No hay ninguna razón por la que no pueda hacerme un nombre. ¡Soy capaz de
hacer cualquier cosa que haga Takezō! Incluso puedo hacer más, y lo haré.
Entonces me vengaré, a pesar de Okō. Diez años es todo lo que necesito.»

¿Diez años? Hizo una pausa para calcular el aspecto que tendría Otsū al
cabo de ese tiempo. ¡Treinta y un años! ¿Seguiría soltera? ¿Le habría esperado
durante tantos años? No era probable. Matahachi no tenía la menor idea de los
recientes acontecimientos en Mimasaka, ni podía saber que aquél era un sueño
imposible, pero diez años… ¡jamás! No podrían ser más de cinco o seis. En
ese espacio de tiempo debería haber triunfado, no había más que hablar.
Entonces podría regresar al pueblo, presentar excusas a Otsū y pedirle que se
casara con él.

—¡Es la única manera! —exclamó—. Cinco años, seis como máximo. —
Contempló la sandía y un destello de luz apareció de nuevo en sus ojos.

En aquel momento uno de sus compañeros se levantó más allá de la roca
delante de él y, apoyando los codos en la ancha superficie de la piedra, le
dijo:

—Eh, Matahachi. ¿Qué estás farfullando? Oye, tienes la cara verde. ¿Es
que estaba podrida la sandía?

Aunque forzó una débil sonrisa, una nueva oleada de náuseas sacudió a
Matahachi. La saliva se deslizaba fuera de su boca mientras meneaba la
cabeza.

—No es nada, nada en absoluto —logró decir entre boqueadas—. Supongo
que me ha dado demasiado el sol. Dejadme descansar un rato.

Los robustos cargadores de piedras se mofaron de su falta de fuerza,
aunque lo hicieron con afabilidad. Uno de ellos le preguntó:

—¿Por qué compras sandía si no puedes comerla?
—La he comprado para vosotros, amigos —respondió Matahachi—. He

pensado que así os compensaría por no poder hacer mi parte del trabajo.
—Muy considerado. ¡Eh, chicos! ¡Hay sandía! Matahachi nos invita.
Abrieron la sandía golpeándola contra el ángulo de una roca y cayeron

sobre ella como hormigas, arrebatando codiciosos los trozos de pulpa roja y
goteante. Había desaparecido por completo cuando instantes después un



hombre se subió a una roca y gritó:
—¡Eh, vosotros, volved al trabajo!
El samurái encargado salió de una cabaña empuñando un látigo, y el olor

del sudor se extendió sobre la tierra. Al cabo de un rato la melodía de una
saloma de cargadores de piedras se alzó en el lugar, mientras un gigantesco
canto rodado era depositado con grandes palancas en unos rodillos y
arrastrado con cuerdas gruesas como el brazo de un hombre. Avanzó
pesadamente, como una montaña en movimiento.

El auge de la construcción de castillos había hecho proliferar esas
canciones. Aunque las letras no solían escribirse, un personaje tan famoso
como el señor Hachisuka de Awa, que estaba encargado de construir el
castillo de Nagoya, citó varios versos en una carta. Su señoría, que
difícilmente habría tenido oportunidad de tocar los materiales de construcción,
los había aprendido, al parecer, durante una fiesta. Esas composiciones, cuya
sencillez muestra el siguiente ejemplo, se habían puesto de moda tanto en la
alta sociedad como entre los equipos de obreros.

Desde Awataguchi las hemos arrastrado…,
arrastrado una roca tras otra y otra.
Para nuestro noble señor Tōgorō.
Ei, sa, ei, sa…
¡Tii… ra! ¡Arr… astra! ¡Tii… ra! ¡Arr… astra!
Su señoría habla,
nos tiemblan brazos y piernas.
Le somos leales… hasta la muerte.

El redactor de la carta comentaba: «Todo el mundo, jóvenes y viejos por
igual, cantan esto, pues forma parte del mundo flotante en el que vivimos».

Si bien los trabajadores de Fushimi desconocían estas reverberaciones
sociales, sus canciones reflejaban el espíritu de la época. Las canciones
populares cuando el shogunado Ashikaga declinaba habían sido decadentes y
cantadas sobre todo en privado, pero durante los años prósperos del régimen
de Hideyoshi solían oírse en público canciones felices y alegres. Más tarde,
cuando se hizo sentir la mano severa de Ieyasu, las melodías perdieron algo de
su espíritu divertido. Cuando el régimen de Tokugawa se hizo más fuerte, el



canto espontáneo tendió a ceder el paso a la música compuesta por músicos al
servicio del shōgun.

Matahachi apoyó la cabeza en las manos. Le ardía de fiebre, y el canto de
los cargadores de piedras zumbaba confusamente en sus oídos, como un
enjambre de abejas. Ahora que estaba completamente a solas sucumbió a la
depresión.

—No servirá de nada —gimió—. Cinco años… Aunque trabaje
duramente, ¿qué voy a conseguir? Por toda una jornada de trabajo, sólo gano
lo suficiente para comer ese día. Y si me tomo el día libre, no como.

Notó que alguien estaba en pie cerca de él, alzó la vista y vio a un joven
alto. Se cubría con un sombrero de junco toscamente entretejido, y de un
costado le colgaba un fardo como los que llevaban los shugyōsha. Un emblema
en forma de abanico semiabierto con varillas de acero adornaba la parte
delantera de su sombrero. Estaba contemplando pensativo los trabajos de
construcción y midiendo con la vista el terreno.

Al cabo de un rato se sentó en una roca llana y ancha que tenía la altura
apropiada para servir como mesa de escritura. Sopló para quitar la arena junto
con una hilera de hormigas que la recorrían y, con los codos apoyados en la
piedra y la cabeza en las manos, reanudó su concentrado examen del entorno.
Aunque el sol le daba directamente en la cara, permanecía inmóvil, como si el
incómodo calor no le afectara. No reparó en Matahachi, quien aún se sentía
demasiado mal para preocuparse de si había alguien a su alrededor o no. El
otro hombre no significaba nada para él. Sentado de espaldas al recién
llegado, vomitó espasmódicamente.

Poco a poco el samurái se dio cuenta de que había allí un hombre que
vomitaba.

—Eh, tú —le dijo—. ¿Qué te ocurre?
—Es el calor —respondió Matahachi.
—Estás bastante mal, ¿eh?
—Estoy algo mejor que antes, pero todavía mareado.
—Te daré una medicina —dijo el samurái, abriendo su caja de píldoras

lacada en negro, de la que sacó unas píldoras negras que depositó en la palma
de su mano.



Se acercó a Matahachi y le puso la medicina en la boca.
—Te pondrás bien en seguida.
—Gracias.
—¿Tienes intención de seguir descansando aquí durante algún tiempo?
—Sí.
—Entonces hazme un favor. Comunícame si viene alguien…, tira un

guijarro o haz algo parecido.
El samurái volvió a la roca, se sentó, sacó un pincel de su estuche de

escritura y un cuaderno de notas de su kimono. Abrió el cuaderno sobre la
piedra y empezó a dibujar. Bajo el borde del sombrero su mirada iba del
castillo a su entorno inmediato y viceversa, fijándose en la torre principal, las
fortificaciones, las montañas al fondo, el río y los arroyos más pequeños.

Poco antes de la batalla de Sekigahara, aquel castillo había sido atacado
por unidades del Ejército Occidental, y dos edificaciones, así como parte del
foso, habían sufrido daños considerables. Ahora el bastión no sólo estaba
siendo restaurado sino también reforzado, a fin de que superase en categoría a
la fortaleza de Hideyori en Osaka.

Rápidamente, pero con mucho detalle, el guerrero estudiante trazó un
dibujo a vista de pájaro de todo el castillo, y en una segunda página empezó a
hacer un diagrama de los accesos por la parte trasera.

Matahachi soltó una exclamación en voz baja. Como salido de la nada, el
inspector de obras había aparecido y estaba detrás del dibujante. Vestido con
semiarmadura, los pies calzados con sandalias de paja, permanecía allí en
silencio, como si esperase a que el otro se percatara de su presencia.
Matahachi sintió una punzada de culpabilidad por no haberle visto a tiempo
para advertirle. Ahora era demasiado tarde.

Poco después el guerrero estudiante alzó la mano para espantar una mosca
de su cuello sudoroso, y entonces vio al intruso. Mientras le miraba
sobresaltado, el inspector le devolvió la mirada, colérico, y tendió la mano
hacia el dibujo. El guerrero estudiante le agarró la muñeca y se puso en pie.

—¿Qué crees que estás haciendo? —le gritó.
El inspector cogió el cuaderno y lo mantuvo alzado en el aire.
—Quisiera echar un vistazo a esto —gruñó.



—No tienes ningún derecho.
—¡Sólo estoy haciendo mi trabajo!
—¿Consiste tu trabajo en inmiscuirte en los asuntos ajenos?
—¿Por qué? ¿Es que no debería mirarlo?
—Un patán como tú no lo entendería.
—Será mejor que me lo quede.
—¡De ninguna manera! —gritó el estudiante guerrero, tratando de coger el

cuaderno.
Ambos tiraron de él hasta que lo rompieron por la mitad.
—¡Ten cuidado! —exclamó el inspector—. Ya puedes darme una buena

explicación, o de lo contrario te entregaré.
—¿Con qué autoridad? ¿Eres un oficial?
—Así es.
—¿Cuál es tu grupo? ¿Quién es tu comandante?
—Eso no es asunto tuyo, pero debes saber que tengo órdenes de investigar

a cualquiera que esté en estos alrededores y parezca sospechoso. ¿Quién te dio
permiso para hacer dibujos?

—Estoy haciendo un estudio de castillos y accidentes geográficos para
futura referencia. ¿Qué tiene eso de malo?

—Este sitio está lleno de espías enemigos y todos tienen excusas
parecidas. No me importa quién seas, pero tendrás que responder a algunas
preguntas. ¡Ven conmigo!

—¿Me estás acusando de ser un delincuente?
—Cierra la boca y limítate a acompañarme.
—¡Asquerosos oficiales! ¡Estáis demasiado acostumbrados a hacer que la

gente se amilane cada vez que abrís vuestras bocazas!
—¡Cállate y vamos!
—¡Intenta obligarme! —replicó el guerrero estudiante con firmeza.
El inspector, en cuya frente la ira hacía sobresalir las venas, dejó caer su

mitad del cuaderno, lo inmovilizó pisándolo y sacó su porra. El guerrero
estudiante dio un paso atrás para mejorar su posición.

—Si no vienes conmigo de buen grado, tendré que atarte y llevarte a
rastras —dijo el inspector.



Apenas había terminado de pronunciar estas palabras, cuando su
adversario entró en acción. Lanzando un agudo grito, agarró al inspector por el
cuello con una mano, le cogió el borde inferior de la armadura con la otra y lo
lanzó contra una gran roca.

—¡Patán inútil! —exclamó, pero no a tiempo de que le oyera el inspector,
cuya cabeza se abrió como una sandía al chocar contra la piedra.

Lanzando un grito de horror, Matahachi se cubrió el rostro con las manos
para protegerla de los grumos de roja materia pastosa que volaron en su
dirección, mientras el guerrero estudiante volvía rápidamente a una actitud de
calma absoluta.

Matahachi estaba horrorizado. ¿Era posible que aquel hombre estuviera
acostumbrado a asesinar de una manera tan brutal? ¿O acaso su sangre fría se
debía tan sólo a la decepción que sigue a una explosión de cólera? Matahachi,
profundamente impresionado, empezó a sudar a mares. Aquel hombre no debía
de haber cumplido los treinta años. Su rostro huesudo y tostado por el sol
estaba picado de viruela y parecía carecer de mentón, aunque eso podría
deberse a una cicatriz curiosamente encogida causada por una honda herida de
espada.

El guerrero estudiante no tenía prisa por huir. Recogió los fragmentos del
cuaderno de notas roto y luego empezó a buscar tranquilamente su sombrero,
que había salido volando cuando lanzó con violencia al inspector. Lo
encontró, se lo puso con cuidado, ocultando así de nuevo su extraño rostro, y
se alejó a paso vivo, cada vez más rápido, hasta que pareció volar impulsado
por el viento.

El incidente había sucedido con tanta rapidez que ni los centenares de
trabajadores que estaban en la vecindad ni sus supervisores habían visto nada.
Los sudorosos obreros proseguían su monótona y fatigosa tarea, mientras los
supervisores, armados con látigos y porras, les gritaban órdenes.

Pero una persona, por lo menos, lo había visto todo. De pie en lo alto de
un andamio desde donde se abarcaba toda la zona, estaba el supervisor
general de los carpinteros y leñadores. Al ver que el guerrero estudiante huía,
rugió una orden que puso en movimiento a un grupo de soldados de infantería
que habían estado tomando té al pie del andamio.



—¿Qué ha ocurrido?
—¿Otra pelea?
Otros habían oído la llamada a las armas y pronto levantaron una nube de

polvo amarillo cerca del portal de madera de la estacada, línea divisoria entre
el pueblo y los terrenos donde se llevaba a cabo la construcción. Airados
gritos se elevaron del enjambre de gente reunida.

—¡Es un espía! ¡Un espía de Osaka!
—¡Nunca aprenderán!
—¡Matadle! ¡Matadle!
Cargadores de piedras, transportistas de tierra y otros obreros, todos ellos

gritando como si el «espía» fuese su enemigo personal, persiguieron al
samurái sin barbilla. Éste corrió por detrás de una carreta de bueyes que en
aquel momento cruzaba el portal y trató de escabullirse, pero un centinela le
vio y le hizo la zancadilla con un bastón tachonado de clavos.

Desde el andamio del supervisor se oyó el grito:
—¡No le dejéis escapar!
La multitud cayó sin vacilar sobre el bellaco, el cual contraatacó como una

bestia atrapada. Arrebató el bastón al centinela, se volvió contra él y lo
derribó de un golpe en la cabeza. Tras poner fuera de combate a cuatro o cinco
más de una manera similar, desenvainó su enorme espada y adoptó una
posición defensiva. Sus captores retrocedieron aterrados, pero cuando se
disponía a abrirse camino entre ellos, una andanada de piedras cayó sobre él
desde todas las direcciones.

La muchedumbre descargó su furia con ganas, su mortífero impulso
incrementado por el profundo disgusto que les producían todos los shugyōsha.
Como la mayoría de la gente corriente, aquellos trabajadores consideraban a
los samuráis errantes inútiles, improductivos y arrogantes.

—¡Dejad de portaros como patanes estúpidos! —gritó el sitiado samurái,
apelando a la razón y el autodominio.

Aunque luchaba, parecía más interesado en reñir a sus atacantes que en
evitar las piedras que le arrojaban. Varios espectadores inocentes resultaron
heridos en la refriega.

Todo terminó en un abrir y cerrar de ojos. Cesaron los gritos y los



trabajadores empezaron a regresar a sus puestos de trabajo. Al cabo de cinco
minutos, el gran solar de la construcción estaba exactamente como antes, como
si nada hubiera pasado. Saltaban chispas de los diversos instrumentos
cortantes, se oía relinchar a los caballos medio atontados por el sol, el calor
entumecía la mente…, todo había vuelto a la normalidad.

Dos guardianes permanecían junto al cuerpo abatido, que había sido atado
con una gruesa cuerda de cáñamo.

—Está casi muerto —dijo uno de ellos—, podemos dejarle aquí hasta que
venga el magistrado. —Miró a su alrededor y vio a Matahachi—. ¡Eh, tú!
Vigila a este hombre. Si muere, lo mismo da.

Matahachi oyó esas palabras, pero ni su sentido ni el del acontecimiento
que acababa de presenciar acababan de penetrar en su cabeza. Todo aquello le
parecía una pesadilla visible y audible, pero que su cerebro no comprendía.

«La vida es tan endeble… —se dijo—. Hace unos instantes estaba absorto
en su boceto, y ahora agoniza. No era muy mayor.»

Lamentaba la suerte del samurái sin mentón, cuya cabeza, que yacía de
lado en el suelo, estaba negra de tierra mezclada con sangre, su semblante
todavía contorsionado por la ira. La cuerda le ataba a una gran roca.
Matahachi se preguntó ociosamente por qué los guardianes habrían tomado esa
precaución cuando el hombre estaba tan próximo a la muerte que no emitía
sonido alguno. O quizá ya había muerto. Una de sus piernas estaba
grotescamente expuesta a través de un largo desgarrón en su hakama, y la
blanca tibia sobresalía de la carne carmesí. La sangre le brotaba del cuero
cabelludo, y las avispas ya habían empezado a cernerse alrededor de sus
greñas. Las hormigas casi le cubrían manos y pies.

«Pobre desgraciado —se dijo Matahachi—. Si estudiaba seriamente,
debía de tener alguna gran ambición en la vida. ¿De dónde será? ¿Vivirán
todavía sus padres?». Una duda peculiar le asaltó: ¿lamentaba realmente el
destino del hombre o le inquietaba la vaguedad de su propio futuro? «Para un
hombre con ambición, debería existir una manera más inteligente de salir
adelante», reflexionó.

Era aquélla una época que alentaba las esperanzas de los jóvenes, les
instaba acariciar un sueño, les impulsaba a mejorar su situación en la vida, una



época, ciertamente, en la que incluso un hombre como Matahachi podía soñar
con alzarse de la nada hasta llegar a ser el señor de un castillo. Un guerrero
con un talento modesto podía apañarse viajando de un templo a otro y
viviendo de la caridad de los sacerdotes. Si tenía suerte, podía ser aceptado
por algún miembro de la nobleza provincial, y si era todavía más afortunado,
recibir un estipendio de un daimyō.

Sin embargo, de todos los jóvenes que partían con grandes esperanzas,
sólo uno entre mil llegaba a lograr una posición con unos ingresos aceptables.
Los restantes tenían que contentarse con la satisfacción que les proporcionaba
el conocimiento de que su vocación era difícil y peligrosa.

Mientras Matahachi contemplaba al samurái tendido ante él, esa idea
empezó a parecerle totalmente estúpida. ¿Adonde podía conducir el camino
que estaba siguiendo Musashi? El deseo que Matahachi abrigaba de igualar o
sobrepasar a su amigo de la infancia no se había debilitado, pero la visión del
guerrero ensangrentado hacía que el camino de la espada pareciese vano y
absurdo.

Observó con horror que el guerrero se estaba moviendo, y sus
pensamientos se interrumpieron. El hombre extendió una mano, como una aleta
de tortuga, y arañó el suelo. Alzó débilmente el torso, levantó la cabeza y
tensó la cuerda.

Matahachi apenas podía dar crédito a sus ojos. El hombre se arrastró
lentamente, arrastrando tras él la roca que no pesaría menos de cuatrocientas
libras y a la que estaba atada la cuerda. Un pie, dos pies…, era una exhibición
de fuerza sobrehumana. Ningún miembro musculoso de un equipo de
cargadores de piedras podría haberlo hecho, aunque muchos se jactaban de
tener la fuerza de diez o veinte hombres. Alguna fuerza demoníaca poseía al
samurái tendido en el umbral de la muerte, una fuerza que le permitía superar
con mucho la potencia de un mortal ordinario.

La garganta del moribundo emitió un gorgoteo. Se esforzaba
desesperadamente por hablar, pero su lengua se había vuelto negra y seca,
hasta tal punto que no podía articular las palabras. Su respiración eran siseos
entrecortados, y los ojos, que sobresalían de sus órbitas, miraban fijamente a
Matahachi, suplicantes.



—Ppp… pó… fffa…
Matahachi entendió gradualmente que le estaba diciendo «por favor».

Siguió un sonido distinto, también inarticulado, que Matahachi interpretó como
«te lo ruego». Pero el hombre hablaba realmente con los ojos, en los que
brillaban sus últimas lágrimas y se reflejaba la certeza de la muerte. La cabeza
le cayó hacia atrás, su respiración cesó. Mientras más hormigas empezaban a
salir de la hierba para explorar el cabello blanqueado por el polvo, y algunas
penetraban incluso en una fosa nasal con sangre coagulada, Matahachi vio que
la piel del guerrero bajo el cuello de su kimono adquiría una tonalidad azul
negruzca.

¿Qué había querido que hiciera? Matahachi se sentía obsesionado por la
idea de que había incurrido en una obligación. El samurái había acudido a
socorrerle cuando estaba enfermo y había tenido la amabilidad de darle una
medicina. ¿Por qué el destino había cegado a Matahachi cuando debería haber
advertido al hombre de que se aproximaba el inspector? ¿Fue acaso su sino
que ocurriera así?

Matahachi palpó el fardo envuelto en un paño que el muerto llevaba en el
obi. El contenido revelaría con seguridad quién era el hombre y de dónde
procedía. Sospechaba que su último deseo había sido que entregara algún
recuerdo a su familia. Separó el fardo, recogió la caja de píldoras y se las
guardó dentro de su propio kimono.

Se preguntó si debería cortarle un mechón de pelo para llevárselo a su
madre, pero mientras miraba el rostro temible del hombre oyó que se
aproximaban pisadas. Atisbo desde detrás de una roca y vio a unos samuráis
que venían en busca del cadáver. Si le sorprendían con las posesiones del
muerto, se vería en un serio aprieto. Se agachó y avanzó de una sombra a otra
detrás de las rocas, escabullándose como una rata de campo.

Dos horas después llegó a la tienda de dulces donde se alojaba. La esposa
del tendero estaba al lado de la casa, lavándose en una jofaina. Al oírle
moverse, la mujer mostró una porción de su carne blanca desde detrás de la
puerta lateral y preguntó:

—¿Eres tú, Matahachi?
Él respondió con un gruñido, corrió a su habitación y de un armario sacó



un kimono y su espada. Luego se anudó alrededor de la cabeza una toalla
enrollada y se dispuso a ponerse de nuevo las sandalias.

—¿No está oscuro ahí dentro? —le preguntó la mujer.
—No, veo bastante bien.
—Te traeré una lámpara.
—No es necesario. Voy a salir.
—¿No te lavas?
—No, más tarde.
Salió apresuradamente al campo y se alejó con rapidez de la casa

destartalada. Pocos minutos después miró atrás y vio a un grupo de samuráis,
sin duda pertenecientes al castillo, que venían desde más allá de las altas
hierbas de miscanthus que cubrían el campo. Entraron en la tienda de dulces
por la entrada principal y la trasera.

«Me he librado por los pelos —se dijo Matahachi—. Naturalmente, no he
robado nada. Sólo lo tomé en custodia. Tenía que hacerlo. Él me lo rogó.»

A su modo de ver, mientras admitiera que los objetos no eran suyos, no
había cometido delito alguno. Al mismo tiempo, comprendía que no podría
presentarse de nuevo en el solar de la construcción.

Los miscanthus le llegaban a los hombros, y un velo de niebla nocturna
flotaba por encima de las hierbas. Nadie podría verle desde cierta distancia y
le resultaría fácil escapar. Pero no era sencillo determinar el camino a seguir,
tanto más cuanto que tenía la intensa sensación de que la buena suerte se
encontraba en una dirección y la mala en otra.

¿Osaka? ¿Kyoto? ¿Nagoya? ¿Edo? No tenía amigos en ninguna de esas
ciudades, y bien podría echar los dados para decidir su destino. Con los
dados, como con Matahachi, todo dependía del azar. Cuando el viento soplara,
le llevaría por el aire consigo.

Le parecía que cuanto más se alejaba, más se hundía en los miscanthus.
Los insectos zumbaban a su alrededor y la niebla en descenso le humedecía la
ropa. Los bordes empapados se enrollaban alrededor de sus piernas. Las
semillas se adherían a sus mangas, le picaban las espinillas. El recuerdo de
las náuseas que sufriera al mediodía se había desvanecido y ahora estaba muy
hambriento. Una vez se sintió fuera del alcance de sus perseguidores, seguir



caminando se le hizo muy penoso.
El impulso abrumador de hallar un sitio donde tenderse y descansar le

llevó al otro extremo del campo, más allá del cual vislumbró el tejado de una
casa. Al aproximarse, vio que la valla y el portal estaban torcidos, al parecer
dañados por una tormenta reciente. El tejado también necesitaba reparación.
No obstante, en otro tiempo la casa debió de pertenecer a una familia
acomodada, pues tenía cierto aire de elegancia desvaída. Matahachi imaginó a
una bella cortesana sentada en un carruaje con suntuosas cortinas que se
aproximara a la casa a un paso majestuoso.

Cruzó la puerta del portal abandonado y descubrió que tanto el edificio
principal como otra casa independiente más pequeña estaban casi cubiertos
por la maleza. La escena le recordó un pasaje del poeta Saigyó que le hicieron
aprender de niño:

Me enteré de que una persona a quien yo conocía vivía en Fushimi y fui a
hacerle una visita, ¡pero el jardín estaba tan descuidado…! Ni siquiera
podía ver el camino. Mientras los insectos cantaban, compuse este poema.

Abriéndome camino entre la maleza,
oculto mis lacrimosos sentimientos
en los pliegues de mi manga.
En el jardín cargado de rocío
incluso los humildes insectos lloran.

Matahachi sintió que se le helaba el corazón mientras se agazapaba cerca
de la casa, susurrando las palabras olvidadas tanto tiempo atrás.

Cuando casi se había convencido de que la casa estaba desierta, apareció
una luz roja procedente del interior. Poco después oyó las notas melancólicas
de un shakuhachi, la flauta de bambú que tocaban los sacerdotes mendicantes
cuando pedían por las calles. Miró al interior y descubrió que, en efecto, el
músico era un miembro de esa clase. Estaba sentado al lado del hogar. El
fuego que acababa de encender se hizo más brillante, y su sombra agrandada
se proyectó en la pared. Estaba tocando una melodía triste, un lamento sobre la
soledad y la melancolía del otoño que no estaba destinado a más oídos que los



suyos propios. En hombre tocaba con sencillez, sin florituras, y Matahachi
tuvo la impresión de que se enorgullecía poco de su arte.

Cuando finalizó la melodía, el sacerdote exhaló un hondo suspiro y
pronunció un lamento:

—Dicen que cuando un hombre llega a los cuarenta años, está libre de
ilusiones. ¡Pero miradme! Tenía cuarenta y siete cuando destruí el buen
nombre de mi familia. ¡Cuarenta y siete! Y aun así me engañé con la ilusión y
logré perderlo todo: ingresos, posición, reputación. Y no sólo eso, sino que
abandoné a mi único hijo para que se las arreglara por sí solo en este horrible
mundo… ¿Y por qué? ¿Un encaprichamiento?

—Es mortificante…, nunca más podré enfrentarme a mi esposa muerta ni
al muchacho, dondequiera que esté. ¡Ja! Cuando dicen que eres prudente
después de los cuarenta, deben referirse a grandes hombres, no a imbéciles
como yo. En vez de considerarme prudente debido a mi edad, debería haber
tenido más cuidado que nunca. Es una locura no hacerlo así, cuando hay
mujeres por medio.

Puso de punta la flauta en el suelo, apoyó ambas manos en la boquilla y
siguió diciendo:

—Cuando saliera a la luz ese asunto con Otsū, ya nadie querría
perdonarme. Es demasiado tarde.

Matahachi había entrado sigilosamente en la habitación contigua.
Escuchaba, pero le repelía lo que estaba viendo. Las mejillas del sacerdote
estaban hundidas, sus hombros angulosos le daban un aspecto de perro
extraviado y su cabello carecía de lustre. Matahachi se agazapó en silencio. A
la luz vacilante del fuego que ardía en el hogar, la forma del hombre evocaba
visiones de demonios nocturnos.

—Ah, ¿qué voy a hacer? —gimió el sacerdote, alzando al cielo sus ojos
hundidos.

Su kimono era ordinario y estaba sucio, pero también llevaba una sotana
negra, lo cual indicaba que era seguidor del maestro de zen chino P'u-hua. La
estera de juncos en la que estaba sentado y que llevaba enrollada a todas
partes, era probablemente su única posesión doméstica, que le servía de cama,
cortina y, cuando hacía mal tiempo, de tejado.



—Hablar no me devolverá lo que he perdido —dijo—. ¿Por qué no tuve
más cuidado? Creía entender la vida, ¡pero no entendía nada y permití que mi
categoría se me subiera a la cabeza! Me comporté desvergonzadamente con
una mujer. No es de extrañar que los dioses me abandonaran. ¿Qué podría ser
más humillante?

El sacerdote inclinó la cabeza como si pidiera disculpas a alguien, y
entonces la inclinó todavía más.

—No me importa por mí, pues la vida que llevo ahora es muy aceptable.
Nada más correcto que deba arrepentirme y tenga que sobrevivir sin ayuda
externa. Pero ¿qué le he hecho a Jōtarō? Él sufrirá más que yo por mi extravío.
Si estuviera todavía al servicio del señor Ikeda, él sería ahora el único hijo de
un samurái con unos ingresos de cinco mil fanegas, pero a causa de mi
estupidez no es nada. Y lo que es peor, un día, cuando crezca, sabrá la verdad.

Permaneció un rato sentado y cubriéndose el rostro con las manos, y luego,
de improviso, se levantó.

—Es preciso que ponga fin a esto, que no siga sintiendo lástima de mí
mismo. Ha salido la luna. Iré a dar un paseo por el campo para librarme de
esos viejos motivos de queja y fantasmas.

El sacerdote recogió su shakuhachi y salió de la casa arrastrando los pies.
Matahachi creyó ver un bigote de rígidos pelos bajo la nariz afilada. «¡Qué
hombre tan extraño! —se dijo—. No es realmente viejo, pero está muy
inseguro sobre sus pies». Sospechando que podría estar algo loco, sintió un
dejo de piedad por aquel hombre.

Avivadas por la brisa vespertina, las llamas del hogar estaban empezando
a quemar el suelo. Matahachi entró en la habitación vacía, encontró una jarra
de agua y vertió un poco en el fuego, reflexionando mientras lo hacía en el
descuido del sacerdote.

No importaría gran cosa que aquella casa vieja y desierta se quemara hasta
los cimientos, pero ¿y si hubiera sido un templo antiguo de los períodos Asuka
o Kamakura? Matahachi sintió un extraño acceso de indignación.

«Por culpa de hombres como él, los antiguos templos de Nara y del monte
Kōya son destruidos con tanta frecuencia —pensó—. Estos locos sacerdotes
vagabundos no tienen posesiones ni familia propia, y no piensan ni un instante



en lo peligroso que es el fuego. Serían capaces de encender uno en el salón
principal de un viejo monasterio, al lado mismo de los murales, sólo para
calentar sus cuerpos que no tienen ninguna utilidad para nadie. Vaya, ahí hay
algo interesante.»

Estaba mirando el tokonoma y no era el grácil diseño de la pieza ni los
restos de un jarrón valioso lo que le había llamado la atención, sino un
recipiente metálico ennegrecido, a cuyo lado había una jarra de sake con la
boca desportillada. El recipiente contenía unas gachas de arroz, y cuando
Matahachi agitó la jarra, produjo un alegre sonido gorgoteante. Sonrió,
agradecido a su buena suerte y sin pensar lo más mínimo, como cualquier
hombre hambriento, en los derechos de propiedad ajenos.

Apuró el sake en un par de largos tragos, vació el recipiente de arroz y se
felicitó porque tenía el vientre lleno.

Se adormiló al lado del hogar, pero pronto tuvo conciencia de los
zumbidos que producían los insectos en el campo…, y no sólo en el campo
sino también en las paredes, el techo y las esterillas de tatami en putrefacción.

Poco antes de ceder al sueño, recordó el fardo que le había quitado al
guerrero moribundo. Entonces se desperezó y desanudó el paño de sucio crepé
teñido con un tinte rojo oscuro de sapán. Contenía una muda limpia de ropa
interior, junto con los objetos habituales que transportan los viajeros.
Desdobló la muda y encontró un objeto que tenía la forma y el tamaño de una
carta enrollada y envuelta con sumo cuidado en papel encerado. Había
también un monedero, que cayó con un fuerte tintineo de un pliegue de la tela.
Era de cuero teñido de color violeta y contenía suficiente oro y plata para que
la mano de Matahachi le temblara de temor. «Éste es el dinero de otro, no
mío», se recordó.

Quitó el papel encerado y se encontró con un rollo de escritura enrollado a
un rodillo de membrillero chino, con el extremo de brocado dorado. Percibió
de inmediato que contenía algún secreto importante y, con gran curiosidad,
depositó el rollo en el suelo delante de él y lo desenrolló lentamente. Decía
así:

CERTIFICADO



Juro solemnemente que he transmitido a Sasaki Kojirō los siguientes siete
métodos secretos del estilo Chūjō de esgrima:
Abiertos —estilo rayo, estilo rueda, estilo redondeado, estilo del barco
flotante
Secretos —el Diamante, la Edificación, el Infinito
Expedido en el pueblo de Jōkyōji, en la heredad Usaka de la provincia de
Echizen, el día _____ del mes _____

Kanemaki Jisai, discípulo de Toda Seigen

En un trozo de papel que parecía haber sido añadido posteriormente,
figuraba el siguiente poema:

La luna que brilla
en las aguas inexistentes
de un pozo sin cavar
produce un hombre
sin sombra ni forma.

Matahachi comprendió que aquello era un diploma otorgado a un discípulo
que había aprendido cuanto su maestro podía enseñarle, pero el nombre
Kanemaki Jisai no significaba nada para él. Habría reconocido el nombre de
Itō Yagorō, quien bajo el nombre Ittōsai había creado un estilo de esgrima
sumamente famoso y admirado. Pero no sabía que Jisai era el maestro de Itō,
como tampoco que Jisai era un samurái de carácter espléndido que había
dominado el verdadero estilo de Toda Seigen y se había retirado a un pueblo
remoto para pasar sus últimos años en la oscuridad. Desde entonces sólo
había transmitido el método Seigen a unos pocos alumnos selectos.

Matahachi leyó de nuevo el primer nombre.
«Este Sasaki Kojirō debía de ser el samurái al que mataron hoy en Fushimi

—pensó—. Debió de ser un espadachín consumado para que le concedieran un
certificado de experto en el estilo Chūjō, sea el que fuere. ¡Lástima que
muriera! Pero ahora estoy seguro, es lo que sospechaba. Debía querer que
entregara esto a alguien, probablemente a alguien en su lugar natal.»



Matahachi elevó una breve plegaria al Buda por Sasaki Kojirō, y luego se
juró a sí mismo que de alguna manera llevaría a cabo su nueva misión.

Encendió de nuevo el fuego para protegerse del frío, se tendió al lado del
hogar y poco después se quedó dormido.

Desde algún lugar a lo lejos llegaba el sonido del shakuhachi del viejo
sacerdote. La triste melodía, que al parecer buscaba y llamaba a alguien,
continuó sin interrupción, como una patética ola que se cernía sobre los juncos
del campo.



REUNIÓN EN OSAKA

Una niebla gris cubría el campo, y el aire frío de la mañana señalaba que el
otoño estaba comenzando en serio. Las ardillas iban de un lado a otro, y en la
cocina sin puerta de la casa abandonada huellas de zorro frescas recorrían el
suelo de tierra.

El sacerdote mendigo, que regresó tambaleándose poco antes del
amanecer, había cedido a la fatiga en el suelo de la despensa, aferrando
todavía el shakuhachi. El kimono y la casulla sucios estaban húmedos de rocío
y con manchas producidas por la hierba cuando deambulaba como un alma en
pena a través de la noche. Abrió los ojos, se irguió, arrugó la nariz y estornudó
fuertemente. No hizo esfuerzo alguno por limpiarse el moco que se deslizaba
desde la nariz hasta el bigotillo.

Permaneció sentado allí varios minutos antes de recordar que todavía le
quedaba un poco de sake de la noche anterior. Refunfuñando para sus adentros,
recorrió el largo pasillo hasta la sala del hogar, al fondo de la casa. A la luz
del día, había más habitaciones de las que le había parecido la noche anterior,
pero se orientó sin dificultad. Le asombró descubrir que la jarra de sake no
estaba donde la había dejado.

Y al lado del hogar había un desconocido, con la cabeza apoyada en un
brazo y saliva deslizándose de su boca, profundamente dormido. El paradero
del sake estaba muy claro.

Por supuesto, el sake no era lo único que faltaba. Un rápido vistazo le
reveló que no quedaba ni una pizca de las gachas de arroz con las que había
pensado desayunar. El rostro del sacerdote se volvió escarlata de ira. Podía



prescindir del sake, pero el arroz era asunto de vida o muerte. Lanzando un
grito furioso, dio una patada al durmiente con todas sus fuerzas, pero
Matahachi se limitó a gruñir soñoliento, movió el brazo en el que se apoyaba y
alzó la cabeza.

—¡Tú…, tú…! —tartamudeó el sacerdote, dándole otra patada.
—¿Qué estás haciendo? —gritó Matahachi. Las venas sobresalían en su

rostro adormilado mientras se incorporaba—. ¡No puedes darme puntapiés de
esa manera!

—¡Darte puntapiés es mucho menos de lo que te mereces! ¿Quién te dijo
que entraras aquí y me robaras mi arroz y mi sake?

—Ah, ¿eran tuyos?
—¡Claro que eran míos!
—Lo siento.
—¿Que lo sientes? ¿Y eso de qué me sirve?
—Te pido disculpas.
—¡Tendrás que hacer algo más!
—¿Qué esperas que haga?
—¡Devolvérmelo!
—¡Eh! Ya está dentro de mí, me ha mantenido vivo esta noche. ¡No puedo

devolvértelo!
—También yo tengo que vivir, ¿no es cierto? Lo máximo que consigo

jamás yendo por ahí y tocando la flauta en los portales de la gente son unos
pocos granos de arroz o un par de gotas de sake. ¡Imbécil! ¿Esperas que me
quede aquí en silencio y te deje robarme mi comida? Quiero que me la
devuelvas, ¿me oyes? ¡Devuélvemela!

El tono con que efectuó esa exigencia irracional era imperioso, y su voz le
pareció a Matahachi la de un diablo hambriento salido directamente del
infierno.

—No seas tan tacaño —le dijo Matahachi despectivamente—. ¿Por qué te
lo tomas tan a pecho? Sólo era un poco de arroz y menos de media jarra de un
sake de tercera clase.

—Escucha, burro, puede que arrugues la nariz ante unas sobras de arroz,
mas para mí es la comida de un día…, ¡la vida de un día! —El sacerdote



gruñó y agarró a Matahachi por la muñeca—. ¡No permitiré que te salgas con
la tuya!

—¡No seas necio! —replicó Matahachi. Liberó su brazo y cogió al viejo
por el escaso cabello, tratando de derribarle. Para su sorpresa, el cuerpo de
felino famélico no se movió. El sacerdote aferró con firmeza el cuello de
Matahachi—. ¡Bastardo! —exclamó éste, valorando de nuevo la capacidad de
lucha de su contrario.

Lo hizo demasiado tarde. El sacerdote adoptó una firme postura de
equilibrio y lanzó a Matahachi hacia atrás de un solo empujón. Fue una acción
habilidosa, utilizando la propia fuerza de Matahachi, el cual no se detuvo hasta
chocar contra la pared enyesada en el extremo de la habitación contigua. Como
los postes y el enlistonado estaban podridos, buena parte de la pared se
derrumbó, haciendo caer sobre él una lluvia de tierra. Escupiendo la que le
había llenado la boca, se incorporó de un salto, desenvainó su espada y se
abalanzó contra el viejo.

El sacerdote se dispuso a parar el golpe con su shakuhachi, pero ya estaba
dando boqueadas, falto de aliento.

—¡Ya ves en qué te has metido! —gritó Matahachi al tiempo que asestaba
un golpe. Falló, pero siguió atacando implacablemente, sin dar tiempo al
sacerdote para que recobrase el aliento.

El semblante del viejo adquirió un aspecto espectral. Saltaba hacia atrás
una y otra vez, pero lo hacía sin vigor y parecía al borde del colapso. Cada
vez que esquivaba el golpe, emitía un grito quejumbroso, como el gemido de
un moribundo. Aun así, su movimiento constante impedía a Matahachi
alcanzarle con su espada.

Finalmente, su propio descuido perdió a Matahachi. Cuando el sacerdote
saltó al jardín, Matahachi le siguió ciegamente, pero en cuanto sus pies
golpearon el suelo podrido de la terraza, las tablas se rompieron. Cayó de
espaldas, con una pierna colgando a través de un agujero.

El sacerdote se lanzó al ataque. Agarrando la parte delantera del kimono
de Matahachi, empezó a golpearle en la cabeza, las sienes, el cuerpo…, en
cualquier parte alcanzada al azar por su shakuhachi…, soltando un fuerte
gruñido cada vez que golpeaba. Con la pierna atrapada, Matahachi estaba



indefenso. Su cabeza parecía a punto de hincharse hasta adquirir el tamaño de
un barril, pero la suerte estaba de su parte, pues en aquel momento empezaron
a caer de su kimono monedas de oro y plata. A cada nuevo golpe le seguía el
alegre tintineo de las monedas que caían al suelo.

—¿Qué es esto? —inquirió sorprendido el sacerdote, soltando a su
víctima.

Matahachi se apresuró a liberar su pierna y ponerse a salvo, pero el viejo
ya había desahogado su ira. El puño dolorido y la respiración trabajosa no le
impedían mirar asombrado el dinero. Con las manos en la cabeza palpitante,
Matahachi le gritó:

—¿Te das cuenta, viejo estúpido? No había ninguna razón para que te
sulfurases por un poco de arroz y sake. ¡Tengo dinero para derrocharlo!
¡Quédatelo si quieres! Pero a cambio voy a desquitarme de la paliza que me
has dado. ¡Asoma tu cabeza de idiota y te pagaré con intereses el arroz y la
bebida!

En vez de responder a este insulto, el sacerdote apoyó la cara en el suelo y
se echó a llorar. La ira de Matahachi remitió un poco, pero dijo con
malignidad:

—¡Mírate! ¡En cuanto ves dinero te desmoronas!
—¡Qué vergüenza! —gimió el sacerdote—. ¿Por qué soy tan necio? —

Como la fuerza con la que acababa de luchar, el reproche que se hacía a sí
mismo era más violento que el de un hombre ordinario—. ¡Qué burro soy! —
siguió diciendo—. ¿Aún no he vuelto a mi sano juicio? ¿Ni siquiera a mi
edad? ¿Ni tan sólo después de haber sido expulsado de la sociedad y caído tan
bajo como un hombre puede caer?

Se volvió hacia la columna negra que estaba a su lado y empezó a
golpearse la cabeza contra ella, sin cesar en sus quejas.

—¿Para qué toco este shakuhachi? ¿No es para expulsar a través de sus
cinco orificios mis ilusiones, mi estupidez, mi lujuria, mi egoísmo y mis malas
pasiones? ¿Cómo he sido capaz de enzarzarme en una lucha a vida o muerte
por un poco de comida y bebida? ¿Y con un hombre lo bastante joven para ser
mi hijo?

Matahachi nunca había visto a nadie comportarse de aquella manera. El



viejo lloraba un momento y luego volvía a golpearse la cabeza contra la
columna. Parecía dispuesto a hacerlo hasta que se partiera la cabeza en dos
mitades. Mucho más numerosos eran los golpes que se daba que los que había
propinado a Matahachi. Empezó a brotarle sangre de la frente.

Matahachi se sintió obligado a impedir que se torturase más.
—Bueno, basta ya. ¡No sabes lo que estás haciendo!
—Déjame en paz —le suplicó el sacerdote.
—Pero ¿qué te ocurre?
—No me ocurre nada.
—Tiene que haber algo. ¿Estás enfermo?
—No.
—Entonces ¿de qué se trata?
—Estoy disgustado conmigo mismo. Quisiera matar a golpes a este

perverso cuerpo mío y darlo de alimento a los cuervos, pero no quiero morir
como un imbécil. Quisiera ser tan fuerte y recto como el que más antes de
renunciar a esta carne. Perder el dominio de mí mismo me enfurece. Supongo
que, al fin y al cabo, podrías considerarlo una enfermedad.

Apiadándose de él, Matahachi recogió el dinero caído e intentó ponerle
unas monedas en la mano.

—He tenido en parte la culpa —le dijo en tono de disculpa—. Te daré
esto, y así quizá me perdones.

—¡No lo quiero! —exclamó el sacerdote, apresurándose a retirar la mano
—. No necesito dinero. ¡Te digo que no lo necesito!

Aunque antes había montado en cólera por unas gachas de arroz, ahora
miraba el dinero con una expresión de odio. Sacudió la cabeza vigorosamente
y retrocedió, todavía de rodillas.

—Eres un tipo extraño —dijo Matahachi.
—No lo creas.
—Bueno, desde luego actúas de una manera extraña.
—No permitas que eso te preocupe.
—Parece como si vinieras de las provincias occidentales.
Lo digo por tu acento.
—Es natural, nací en Himeji.



—¿De veras? También yo soy de esa zona…, de Mimasaka.
—¿Mimasaka? —repitió el sacerdote, mirando con fijeza a Matahachi—.

¿De qué lugar de Mimasaka?
—El pueblo de Yoshino. Miyamoto, para ser exacto.
El viejo pareció relajarse. Se sentó en el porche y dijo lentamente:
—¿Miyamoto? Es un nombre que me trae recuerdos. Cierta vez me

encargué de la vigilancia en la prisión militar de Hinagura. Conozco esa zona
bastante bien.

—¿Significa eso que fuiste un samurái del feudo de Himeji?
—Sí, supongo que ahora no lo parezco, pero en otro tiempo fui un

guerrero. Me llamo Aoki Tan… —Se interrumpió, y entonces, con la misma
brusquedad, siguió diciendo—: Eso no es cierto, lo he inventado. Olvida lo
que he dicho. —Se puso en pie y concluyó—: Me voy al pueblo, a tocar el
shakuhachi y conseguir un poco de arroz.

Dio media vuelta y se encaminó con pasos rápidos hacia el campo de
miscanthus.

Cuando el viejo sacerdote se hubo ido, Matahachi empezó a preguntarse si
había hecho bien en ofrecerle dinero de la bolsa del samurái muerto. Pronto
resolvió su dilema diciéndose que no había ningún mal en tomar en préstamo
una parte, siempre que no fuese demasiado.

«Si entrego estas cosas en casa del muerto, tal como él quería —pensó—,
necesitaré dinero para los gastos, ¿y qué otra cosa puedo hacer si no es
tomarlo del metálico que tengo aquí?». Esta fácil racionalización era tan
consoladora que a partir de aquel día empezó a gastar el dinero poco a poco.

Aún no había decidido qué iba a hacer con el certificado extendido a
nombre de Sasaki Kojirō. El hombre le había parecido un rōnin, pero ¿no
podría haber estado al servicio de algún daimyō? Matahachi no tenía ningún
indicio de su procedencia, por lo que no sabía adonde llevar el certificado.
Pensó que su única esperanza sería localizar al maestro de esgrima Kanemaki
Jisai, el cual sin duda lo sabría todo acerca de Sasaki.

Durante el viaje desde Fushimi a Osaka, Matahachi preguntó en todas las



casas de té, fondas y posadas si alguien conocía a Jisai. Todas las respuestas
fueron negativas. Ni siquiera la información adicional de que Jisai era un
discípulo acreditado de Toda Seigen tuvo resultado alguno.

Finalmente, un samurái a quien Matahachi conoció en el camino mostró un
destello de reconocimiento.

—He oído hablar de Jisai, pero si aún vive debe de ser muy anciano.
Alguien dijo que fue al este y se recluyó en un pueblo, creo que de Kōzuke. Si
quieres saber más de él, debes ir al castillo de Osaka y hablar con un hombre
llamado Tomita Mondonoshō.

Al parecer, Mondonoshō era uno de los maestros de Hideyori en las artes
marciales, y el informador de Matahachi estaba bastante seguro de que
pertenecía a la misma familia de Seigen.

Aunque decepcionado por la vaguedad de su primera pista verdadera,
Matahachi resolvió seguirla. Al llegar a Osaka, tomó una habitación en una
posada barata que estaba en una de las calles más concurridas, y en cuanto
estuvo instalado preguntó al posadero si conocía a un hombre llamado Tomita
Mondonoshō, del castillo de Osaka.

—Sí, ese nombre me suena —respondió el posadero—. Creo que es el
nieto de Toda Seigen. No es el instructor personal del señor Hideyori, sino
que enseña esgrima a algunos de los samuráis del castillo, o por lo menos así
lo hacía. Me parece que regresó a Echizen hace años. Sí, eso es lo que hizo.

—Podrías ir a Echizen y buscarle, pero no hay ninguna garantía de que
siga allí. En vez emprender un viaje tan largo siguiendo una corazonada, ¿no
sería más fácil buscar a Itō Ittōsai? Estoy bastante seguro de que estudió el
estilo Chūjō con Jisai antes de desarrollar su propio estilo.

La sugerencia del posadero parecía juiciosa, pero cuando Matahachi
empezó a buscar a Ittōsai se encontró en otro callejón sin salida. Se enteró de
que hasta hacía poco tiempo había vivido en una pequeña choza en Shirakawa,
al este de Kyoto, pero ya no estaba allí y últimamente no se le había visto en
Kyoto ni Osaka.

Estas dificultades hicieron flaquear la resolución de Matahachi, el cual
estaba dispuesto a dejar correr el asunto. El bullicio y la excitación de la
ciudad reavivaron su ambición y estimularon su espíritu juvenil. En una ciudad



abierta de par en par como aquélla, ¿por qué habría de emplear su tiempo en
buscar a la familia de un muerto? Había muchas cosas que hacer allí. La gente
buscaba jóvenes como él. En el castillo de Fushimi, las autoridades
practicaban a rajatabla la política del gobierno Tokugawa. Sin embargo, los
generales que dirigían el castillo de Osaka estaban buscando rōnin para formar
un ejército. No lo hacían públicamente, desde luego, pero sí de una manera lo
bastante abierta para que fuese de conocimiento común. Era un hecho cierto
que los rōnin eran allí mejor recibidos y podían vivir mejor que en cualquier
otra ciudad con castillo del país.

Corrían vehementes rumores entre los habitantes de la ciudad. Se decía,
por ejemplo, que Hideyori estaba aportando discretamente los fondos a
daimyōs fugitivos como Gotō Matabei, Sanada Yukimura, Akashi Kamon e
incluso el peligroso Chōsokabe Morichika, quienes ahora vivían en una casa
alquilada en una calleja de las afueras.

A pesar de su juventud, Chōsokabe se había afeitado la cabeza como un
sacerdote budista y cambiado su nombre por el de Ichimusai, que significa «el
hombre de un solo sueño». Eso era una declaración de que los asuntos de este
mundo flotante ya no le concernían, y empleaba ostensiblemente su tiempo en
elegantes frivolidades. Sin embargo, era ampliamente conocido el hecho de
que tenía a su servicio seiscientos u ochocientos rōnin, todos ellos firmemente
convencidos de que, cuando llegara el momento adecuado, Ichimusai se
levantaría y reivindicaría a su difunto benefactor Hideyoshi. Se rumoreaba que
sus gastos, incluida la paga de sus rōnin, eran costeados por la bolsa particular
de Hideyori.

Durante dos meses Matahachi deambuló por Osaka, cada vez más seguro
de que era la ciudad adecuada para él. Era allí donde se agarraría a un clavo
ardiendo que le llevaría al éxito. Por primera vez en varios años se sentía tan
valiente e intrépido como cuando fue a la guerra. Volvía a estar sano y
rebosante de vitalidad, sin que le turbara la gradual desaparición del dinero
del samurái muerto, pues creía que por fin la suerte le sonreía. Cada jornada
amanecía con promesas de alegría y placer. Estaba seguro de que tropezaría
con una piedra y al levantarse estaría cargado de dinero. La buena suerte
estaba a punto de encontrarle.



¡Ropa nueva! Eso era lo que necesitaba. Se compró un atuendo completo,
eligiendo cuidadosamente la tela que sería apropiada para el frío del invierno
inminente. Luego, tras llegar a la conclusión de que una posada era demasiado
cara, alquiló una pequeña habitación perteneciente a un artesano de sillas de
montar en la vecindad del Foso Junkei y empezó a hacer sus comidas fuera de
casa. Iba a visitar todo aquello que deseaba ver, regresaba a casa cuando le
parecía y de vez en cuando estaba ausente toda la noche, según le viniera en
gana. Mientras gozaba de esta existencia despreocupada, seguía en busca de un
amigo, de una conexión que le diera acceso a un puesto bien pagado al
servicio de un gran daimyō.

Para poder vivir con los medios de que disponía, Matahachi necesitaba
cierta contención, pero le parecía que se estaba comportando mejor que nunca.
Se sentía estimulado por los relatos que oía repetir sobre tal o cual samurái
que no mucho tiempo atrás acarreaba tierra en un solar en construcción y al
que ahora se le veía cabalgando pomposamente por la ciudad con veinte
servidores y un caballo de refresco.

En otras ocasiones experimentaba indicios de abatimiento. «El mundo es
un muro de piedra —pensaba—, y han puesto las piedras tan juntas que no hay
ni una sola rendija por la que uno pueda entrar». Pero su frustración siempre
remitía: «¿De qué estoy hablando? Así es lo que parece cuando todavía no has
visto tu oportunidad. Siempre resulta difícil entrar, pero cuando encuentre una
abertura…».

Cuando le preguntó al artesano de sillas de montar si tenía noticia de algún
posible empleo para él, el hombre se mostró optimista.

—Eres joven y fuerte —le dijo—. Si presentas una solicitud en el castillo,
estoy seguro de que encontrarás alguna colocación.

Pero hallar el trabajo apropiado no era tan sencillo. En el último mes del
año Matahachi seguía sin empleo y su dinero se había reducido a la mitad.

Bajo el sol invernal del mes de mayor actividad entre todos los del año, las
hordas de gente que pululaban por las calles daban la sorprendente impresión
de que no tenían prisa alguna. En el centro de la ciudad había solares vacíos



cuya hierba estaba blanca de escarcha en la mañana temprana. A medida que
avanzaba el día, las calles se volvían fangosas, y el sonido de los mercaderes
que pregonaban sus mercancías con gongs estruendosos y tambores
retumbantes disipaba la sensación invernal. Siete u ocho casetas, rodeadas de
raídas esteras de paja para evitar que los curiosos mirasen el interior,
anunciaban con banderas de papel y lanzas decoradas con plumas los
espectáculos que tenían lugar allí. Los pregoneros de feria competían con
estridencia para atraer a los ociosos transeúntes a sus endebles casetas.

El olor de salsa de soja barata impregnaba el aire. En las tiendas, hombres
de piernas peludas, con espetones de comida en sus bocas, relinchaban como
caballos, y al anochecer mujeres de largas mangas y rostros blanqueados
sonreían tontamente como ovejas, caminando juntas en rebaño y mascando
golosinas.

Una noche se armó una trifulca entre los clientes de un hombre que había
instalado una tienda de sake colocando unos taburetes a un lado de la calle.
Antes de que nadie pudiera saber quién había ganado, los combatientes dieron
media vuelta y echaron a correr calle abajo, dejando un rastro de gotas de
sangre tras ellos.

—Gracias, señor —le dijo el vendedor de sake a Matahachi, cuya actitud
feroz había hecho huir a los belicosos ciudadanos—. De no haber estado vos
aquí, ésos me habrían roto todos los platos.

El hombre hizo varias reverencias y luego sirvió a Matahachi otra jarra de
sake, diciéndole que confiaba en que tuviera la temperatura apropiada.
También le ofreció un tentempié como muestra de agradecimiento.

Matahachi estaba satisfecho de sí mismo. La pelea había estallado entre
dos trabajadores, y cuando él les miró con el ceño fruncido, amenazándoles
con matarlos a los dos si causaban algún daño al tenderete, ambos
emprendieron la huida.

—Hay mucha gente por aquí, ¿verdad? —observó afablemente.
—Porque estamos a fines de año. Se quedan algún tiempo y luego se

marchan, pero vienen otros.
—Menos mal que se mantiene el buen tiempo.
La bebida enrojecía el rostro de Matahachi. Al alzar la taza, recordó su



juramento de que dejaría de beber cuando trabajaba en Fushimi, y se preguntó
vagamente cómo había empezado de nuevo. «¿Y qué más da? —se preguntó—.
Si un hombre no puede beber de vez en cuando…».

—Ponme otra, amigo —pidió.
El hombre que permanecía sentado en silencio al lado de Matahachi era

también un rōnin. Sus dos espadas, larga y corta, eran impresionantes, y los
ciudadanos tendían a apartarse de su camino, aunque no llevaba manto encima
del kimono, que estaba muy sucio alrededor del cuello.

—¡Eh, sírveme también otra, y que sea rápido! —gritó.
Apoyando la pierna derecha sobre la rodilla izquierda, examinó a

Matahachi desde los pies a la cabeza. Cuando llegó al rostro, le sonrió y dijo:
—Hola.
—Hola —replicó Matahachi—. Toma un sorbo del mío mientras se

calienta el tuyo.
—Gracias —dijo el hombre, tendiendo su taza—. Es humillante ser un

bebedor, ¿no es cierto? Te he visto sentado aquí con tu sake y el agradable
aroma que flotaba en el aire me ha atraído… como si me tirase de la manga.
—Apuró su taza de un solo trago.

A Matahachi le agradó el estilo de aquel hombre. Parecía simpático y daba
una impresión de gallardía. También él sabía beber, pues vació cinco jarras en
pocos minutos, mientras Matahachi hacía durar una sola. Sin embargo, seguía
sobrio.

—¿Cuánto sueles beber normalmente? —le preguntó Matahachi.
—Pues no lo sé —dijo el hombre sin pararse a pensarlo—. Cuando me

apetece tomo diez o doce jarras.
Se pusieron a hablar de la situación política, y al cabo de un rato el rōnin

levantó los hombros y dijo:
—¿Quién es Ieyasu al fin y al cabo? ¿Qué clase de tontería es ésa de

ignorar las reivindicaciones de Hideyori e ir por ahí dándose el nombre de
«Gran Jefe Supremo»? ¿Qué nos quedaría sin Honda Masazumi y algunos más
de sus antiguos seguidores? Sangre fría, astucia y cierta habilidad política…
En fin, lo único que tiene es una capacidad para la política que no suele darse
en los militares. Personalmente, habría deseado que Ishida Mitsunari ganase



en Sekigahara, pero era demasiado altruista para organizar a los daimyōs y no
tenía suficiente categoría. —Tras haber efectuado esta valoración, preguntó de
súbito—: Si Osaka volviera a entrar en conflicto con Edo, ¿de qué lado
estarías?

—Del de Osaka —replicó Matahachi, no sin vacilación.
—¡Estupendo! —El hombre se levantó con la jarra de sake en la mano—.

Eres uno de los nuestros. ¡Bebamos por ello! ¿De qué feudo…? Bueno, creo
que no debería preguntarte eso hasta que te diga quién soy. Me llamo Akakabe
Yasoma y procedo de Gamō. ¿Has oído hablar de Ban Dan'emon? Soy buen
amigo suyo. Uno de estos días volveremos a reunimos. También soy amigo de
Susukida Hayato Kanesuke, el distinguido general del castillo de Osaka.
Viajamos juntos cuando él todavía era un rōnin. También he visto a Ōno
Shurinosuke tres o cuatro veces, pero me parece muy desalentador, aunque
tenga más influencia política que Kanesuke.

Retrocedió, hizo una pausa, como si le pareciera que estaba hablando
demasiado, y entonces preguntó a su interlocutor:

—¿Y tú quién eres?
Aunque Matahachi no creía todo lo que el otro le había dicho, tenía la

sensación de que le había eclipsado temporalmente.
—¿Conoces a Toda Seigen, el creador del estilo Tomita?
—He oído ese nombre.
—Pues bien, mi maestro fue el grande y abnegado ermitaño Kanemaki

Jisai, el cual recibió el verdadero estilo Tomita de Seigen y luego desarrolló
el estilo Chūjō.

—Entonces debes de ser un auténtico espadachín.
—Así es —replicó Matahachi, empezando a disfrutar del juego.
—¿Sabes? He estado pensando en que debías de serlo —dijo Yasoma—.

Tu cuerpo parece disciplinado, y tienes un aire de hombre capacitado. ¿Cómo
te llamabas cuando te adiestrabas bajo Jisai? Bueno, si no es demasiada
audacia preguntarlo.

—Me llamo Sasaki Kojirō —respondió Matahachi con toda seriedad—.
Itō Yagorō, el creador del estilo Ittō, es un discípulo veterano de la misma
escuela.



—¿Es eso cierto? —dijo Yasoma con asombro.
Por un instante, Matahachi pensó en retractarse de todo, pero era

demasiado tarde. Yasoma ya se había arrodillado en el suelo y hacía una
profunda reverencia. Era imposible volverse atrás.

—Perdóname —dijo varias veces—. A menudo he oído decir que Sasaki
Kojirō es un espléndido espadachín, y debo pedirte disculpas por no haber
hablado más cortésmente. No podía saber quién eras.

Matahachi sintió un gran alivio, pues si Yasoma hubiera sido un amigo o
conocido de Kojirō, se habría visto obligado a luchar por su vida.

—No era necesario que hicieras esas reverencias —le dijo Matahachi con
magnanimidad—. Si insistes en mantener las formalidades, no podremos
hablar como amigos.

—Pero mi pomposa recitación debe de haberte molestado.
—¿Por qué? No tengo ninguna categoría o posición particular. Sólo soy un

joven con escaso conocimiento mundano.
—Sí, pero eres un gran espadachín. He oído hablar de ti muchas veces.

Ahora que pienso en ello, es evidente que debes ser Sasaki Kojirō. —Miró
fijamente a Matahachi—. Y aún más, no me parece correcto que no tengas
ninguna posición oficial.

Matahachi replicó en tono de inocencia:
—Verás, me he entregado con tal determinación al dominio de la espada

que no he tenido tiempo para hacer amigos.
—Comprendo. ¿Significa eso que no estás interesado en encontrar una

buena posición?
—No. Siempre he pensado que algún día tendré que encontrar un señor a

quien servir, pero todavía no ha llegado ese momento.
—Bien, creo que será muy sencillo. Tienes el apoyo de tu reputación con

la espada, y eso es lo que más importa. Por supuesto, si permaneces en
silencio, por mucho talento que tengas es improbable que nadie vaya en tu
busca. Fíjate en mí. Ni siquiera sabía quién eras hasta que me lo has dicho. Me
has tomado completamente por sorpresa. —Tras hacer una pausa, Yasoma
añadió—: Si te complaciera mi ayuda, te la prestaría con mucho gusto. A decir
verdad, le he pedido a mi amigo Susukida Kanesuke que procure encontrarme



un puesto. Quisiera que me aceptaran en el castillo de Osaka, aunque eso no
suponga una gran paga. Estoy seguro de que a Kanesuke le satisfaría
recomendar a una persona como tú a las autoridades. Si quieres, será para mí
un placer hablarle del asunto.

Mientras iba en aumento el entusiasmo de Yasoma ante las perspectivas,
Matahachi no podía evitar la sensación de que se había metido de cabeza en
algo de lo que no le sería fácil salir. Por muy ansioso que estuviera de
encontrar trabajo, temía cometer un error al hacerse pasar por Sasaki Kojirō.
Por otro lado, si hubiera dicho que era Hon'iden Matahachi, un samurái rural
de Mimasaka, Yasoma nunca le habría ofrecido su ayuda, y probablemente le
habría mirado por encima del hombro. Era evidente que el nombre Sasaki
Kojirō había causado una fuerte impresión.

Pero bien mirado, ¿tenía que preocuparse realmente? El verdadero Kojirō
había fallecido y Matahachi era la única persona que lo sabía, pues tenía en su
poder el certificado, la única identificación del muerto. Sin ese documento, las
autoridades no podían saber de ninguna manera quién era aquel rōnin. La
posibilidad de que se hubieran tomado la molestia de llevar a cabo una
investigación era improbable en extremo. Al fin y al cabo, ¿quién era el
hombre sino un «espía» que había sido lapidado a muerte? Gradualmente, a
medida que Matahachi se convencía de que su secreto nunca sería descubierto,
una audaz idea tomó forma definida en su mente: se convertiría en Sasaki
Kojirō. Lo era desde aquel mismo momento.

—Dame la cuenta —dijo, sacando unas monedas de su bolsa.
Cuando Matahachi se levantaba para marcharse, Yasoma, lleno de

confusión, balbuceó:
—¿Qué me dices de mi proposición?
—Ah, te agradecería mucho que hablaras de mí a tu amigo, pero no

podemos hablar aquí de esas cosas. Vayamos a algún sitio tranquilo donde
podamos tener un poco de intimidad.

—Sí, desde luego —dijo Yasoma, con evidente alivio. Parecía considerar
lo más natural que Matahachi pagara también su cuenta.

Pronto se encontraron en un distrito a cierta distancia de las calles
principales. Matahachi había intentado llevar a su nuevo amigo a un elegante



establecimiento de bebidas, pero Yasoma señaló que entrar en semejante lugar
sería un derroche de dinero y sugirió un lugar más barato y más interesante.
Mientras cantaba las alabanzas del barrio de los lupanares, condujo a
Matahachi a la que se conocía eufemísticamente como la Ciudad de las
Sacerdotisas. Se decía, sólo con cierta exageración, que había allí un millar de
casas de placer, y un comercio tan activo que se consumían cien barriles de
aceite de lámpara en una sola noche. Al principio Matahachi se mostró un
poco reacio, pero pronto se sintió atraído por la animación del ambiente.

En las cercanías había un ramal del foso del castillo, por el que fluía agua
de marea procedente de la bahía. Si uno miraba con mucha atención podía
distinguir minúsculos peces y cangrejos de río que se arrastraban bajo las
ventanas sobresalientes y los faroles rojos. Matahachi los vio y se sintió algo
inquieto, pues le recordaban mortíferos escorpiones.

El distrito estaba poblado en gran medida por mujeres con las caras muy
empolvadas, entre las cuales se veía un rostro bonito de vez en cuando, pero
muchas otras parecían cuarentonas, mujeres que recorrían las calles con el
semblante triste, la cabeza envuelta en un paño para protegerla del frío y los
dientes pintados de negro, y que intentaban lánguidamente excitar los
corazones de los hombres que se reunían allí.

—Hay muchísimas, desde luego —dijo Matahachi, suspirando.
—Ya te lo dije —replicó Yasoma, el cual se veía en dificultades para

disculpar el escaso interés de las mujeres—. Y son mejores que la primera
camarera de casa de té o cantante con la que podrías relacionarte. A la gente
tiende a disuadirle la idea del sexo comprado, pero si pasas una noche de
invierno con una de ellas y hablas con ella de su familia y esas cosas,
probablemente descubrirás que es igual que cualquier otra mujer y no puedes
culparla realmente de que se haya convertido en una puta.

»Algunas fueron concubinas del shōgun, y hay muchas cuyos padres fueron
en otro tiempo servidores de algún daimyō que luego perdió poder. Ocurrió lo
mismo hace siglos, cuando los Taira fueron desplazados por los Minamoto.
Descubrirás, amigo mío, que en los arroyos de este mundo flotante gran parte
de la basura consiste en flores caídas.

Entraron en una casa, y Matahachi dejó que Yasoma, quien parecía



absolutamente experto, se encargara de todo. Sabía cómo pedir el sake y tratar
a las mujeres. Era impecable. La experiencia le pareció a Matahachi muy
divertida.

Pasaron allí la noche, e incluso cuando mediaba el día siguiente Yasoma
no mostraba señal alguna de fatiga. Matahachi se sentía recompensado hasta
cierto punto por todas las ocasiones en que le habían obligado a retirarse a una
habitación trasera en el Yomogi, pero estaba empezando a cansarse.

Finalmente, admitiendo que había tenido bastante, dijo a su compañero:
—No quiero beber más. Vámonos.
Yasoma no se movió.
—Quédate conmigo hasta la noche —le pidió.
—¿Qué ocurrirá entonces?
—Estoy citado con Susukida Kanesuke. Ahora es demasiado temprano

para ir a su casa, y en cualquier caso no podré plantear tu situación hasta que
tenga una idea mejor de lo que quieres.

—Supongo que al principio no debería pedir una paga muy grande.
—No tiene sentido que te vendas barato. Un samurái de tu categoría debe

ser capaz de imponer cualquier cifra que pida. Si te conformas con un cargo
inferior, te estarás rebajando. ¿Por qué no le dices que quieres un estipendio
de dos mil quinientas fanegas? A un samurái que tiene confianza en sí mismo
siempre le pagan y tratan mejor. No debes dar la impresión de que te
conformas con cualquier cosa.

Con la proximidad de la noche, las calles de aquella zona, tendidas a la
inmensa sombra del castillo de Osaka, no tardaron en oscurecerse. Al salir del
burdel, Matahachi y Yasoma atravesaron una de las zonas residenciales de
samuráis más selectas, y se detuvieron en un lugar de espaldas al foso. El frío
viento disipaba los efectos del sake que habían tomado durante todo el día.

—Esa de ahí es la casa de Susukida —dijo Yasoma.
—¿La que tiene el tejado con ménsulas encima del portal?
—No, la que está al lado de la que hace esquina.
—Humm. Es grande, ¿verdad?
—Kanesuke se labró un nombre. Hasta los treinta años, más o menos,

nadie había oído hablar de él, pero ahora…



Matahachi fingió prestar atención a lo que Yasoma le decía. No es que
dudara de ello. Al contrario, había llegado a confiar tan plenamente en
Yasoma que ya no ponía en tela de juicio nada de lo que el hombre le decía.
Sin embargo, creía que debía permanecer impasible. Mientras contemplaba las
mansiones de los daimyōs que rodeaban el gran castillo, su ambición todavía
juvenil le decía: «Uno de estos días, también yo viviré en un sitio así».

La voz de Yasoma interrumpió sus pensamientos.
—Ahora veré a Kanesuke y le hablaré para que te contrate. Pero antes,

¿dónde está el dinero?
—Sí, claro —dijo Matahachi, consciente de que un soborno estaba en

regla. Al sacar la bolsa de la parte frontal del kimono se dio cuenta de que se
había reducido a la tercera parte de su volumen original. Vertió todas las
monedas en su mano y dijo—: Esto es todo lo que tengo. ¿Será suficiente?

—Bastará, desde luego.
—Querrás que lo envuelva en algo, ¿no?
—No es necesario. Kanesuke no es el único hombre en estos alrededores

que cobra por encontrarle una posición a alguien. Todos lo hacen, y muy
abiertamente. No debes azorarte por ello.

Matahachi se quedó con unas pocas monedas, pero tras entregar las
restantes empezó a sentirse inquieto. Cuando Yasoma se alejó, le siguió unos
pasos.

—Haz cuanto puedas —le imploró.
—No te preocupes. Si las cosas parecen difíciles, me guardaré el dinero y

te lo devolveré. Él no es el único hombre influyente en Osaka, y también
podría pedir ayuda a Ōno o Gotō. Tengo muchos contactos.

—¿Cuándo tendré la respuesta?
—Veamos. Podrías esperarme, pero no querrás quedarte aquí con este

viento, ¿verdad? Además, la gente podría sospechar que no tienes muy buenas
intenciones. Volvamos a encontrarnos mañana.

—¿Dónde?
—En ese solar vacío donde han montado una feria.
—De acuerdo.
—Lo mejor sería que me esperases en el tenderete de sake donde nos



hemos conocido.
—De acuerdo.
Después de que convinieran la hora, Yasoma se despidió de él agitando

una mano y cruzó con paso majestuoso el portal de la mansión, balanceando
los hombros y sin evidenciar la menor vacilación. Matahachi, seriamente
impresionado, pensó que Yasoma debía de conocer realmente a Kanesuke
desde su época menos próspera. Se sintió lleno de confianza, y aquella noche
tuvo sueños agradables acerca de su futuro.

A la hora señalada, Matahachi recorría el solar humedecido por la
escarcha que se estaba fundiendo. Como el día anterior, el viento era frío y
había mucha gente en el lugar. Esperó hasta la puesta del sol pero no vio señal
alguna de Akakabe Yasoma.

Regresó al día siguiente. «Algo debe de haberle detenido —pensó
caritativamente, mientras permanecía sentado contemplando las caras de los
transeúntes—. Hoy se presentará». Pero una vez más el sol se puso sin que
Yasoma apareciera.

El tercer día, Matahachi le dijo al vendedor de sake con cierta timidez:
—Aquí estoy de nuevo.
—¿Estás esperando a alguien?
—Sí, tengo que reunirme con un hombre llamado Akakabe Yasoma. Le

conocí aquí el otro día. —Matahachi explicó detalladamente la situación al
tendero.

—¿Ese sinvergüenza? —replicó alarmado el tendero—. ¿Te dijo que te
encontraría una buena posición y luego te robó tu dinero?

—No me lo robó. Se lo di para que lo entregara a un hombre llamado
Susukida Kanesuke. Estoy esperando aquí para saber lo que ha ocurrido.

—¡Pobre hombre! Puedes esperar cien años, pero me atrevería a decir que
no volverás a verle.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir con eso?
—¡Hombre, es un estafador infame! Esta zona está llena de parásitos como

él. Si ven a alguien que parece un poco inocente, se abalanzan sobre él. Pensé
en advertírtelo, pero no quise inmiscuirme. Creí que por su aspecto y su
manera de actuar te darías cuenta de la clase de individuo que es. Ahora has



perdido tu dinero. ¡Lástima!
El hombre se mostró muy comprensivo. Intentó convencer a Matahachi de

que no era ninguna deshonra ser engañado por los ladrones que actuaban allí.
Pero no era la turbación lo que afectaba a Matahachi; lo que le hacía hervir la
sangre era la desaparición del dinero y, con él, sus grandes esperanzas.
Contempló impotente a la multitud que se movía a su alrededor.

—Dudo de que te sirva de algo —le dijo—, pero podrías preguntar en el
tenderete del mago. Esa chusma suele reunirse detrás para jugar. Si Yasoma ha
conseguido dinero, es posible que esté tratando de multiplicarlo.

—Gracias —le dijo Matahachi, levantándose excitado—. ¿Dónde está el
tenderete del mago?

El cercado que le señaló el hombre estaba rodeado por una valla de
afiladas cañas de bambú. En la parte delantera los voceadores intentaban
atraer clientes, y unas banderas suspendidas cerca de la entrada anunciaban
los nombres de varios prestidigitadores. Desde el otro lado de las cortinas y
tiras de estera de paja que cubrían la valla llegaba el sonido de una música
extraña, mezclada con el rápido e intenso murmullo de los artistas y los
aplausos del público.

Matahachi dio la vuelta al recinto y encontró otra entrada. Cuando se
asomó, un vigilante le preguntó:

—¿Vienes a jugar?
Asintió y el hombre le dejó entrar. Se encontró en un espació rodeado por

paredes de tela pero con el cielo por techo.
Una veintena de hombres, todos ellos indeseables a juzgar por su aspecto,

estaban sentados en círculo, jugando. Todos los hombres se volvieron hacia
Matahachi, y uno de ellos le hizo silenciosamente sitio para que se sentara.

—¿Está aquí Akakabe Yasoma? —preguntó Matahachi.
—¿Yasoma? —replicó uno de los jugadores en tono sorprendido—. Ahora

que lo pienso, últimamente no ha venido por aquí. —¿Por qué?
—¿Crees que vendrá más tarde?
—¿Cómo podría saberlo? Siéntate y juega.
—No he venido a jugar.
—¿Qué estás haciendo aquí sí no quieres jugar?



—Estoy buscando a Yasoma. Siento molestaros.
—¡Pues búscalo en otro sitio!
—He dicho que lo siento —dijo Matahachi, apresurándose a salir.
—¡Espera un momento! —le ordenó uno de los jugadores, levantándose

para seguirle—. No puedes irte después de decir simplemente que lo sientes.
¡Aunque no juegues, tienes que pagar por tu asiento!

—No tengo dinero.
—¡No tienes dinero! Ya veo. Esperando la ocasión de birlar unas

monedas, ¿eh? Un maldito ladrón, eso es lo que eres.
—¡No soy ningún ladrón! ¡No puedes insultarme así! —Matahachi aferró

la empuñadura de su espada, lo cual sólo divirtió al jugador.
—¡Idiota! —gritó—. Si las amenazas de los tipos como tú me asustaran,

no podría mantenerme vivo en Osaka un solo día. ¡Usa la espada, si te atreves!
—¡Te advierto que lo digo en serio!
—¿Ah, sí? No me digas.
—¿Sabes quién soy?
—¿Por qué habría de saberlo?
—Soy Sasaki Kojirō, sucesor de Toda Seigen en la aldea del Jōkyōji en

Echizen. Fue el creador del estilo Tomita.
Mientras pronunciaba orgullosamente estas palabras, Matahachi pensó que

bastarían para hacer huir al hombre, pero se equivocaba. El jugador escupió y
se volvió hacia el cercado.

—¡Eh, todos vosotros! Este tipo acaba de decir que es alguien importante.
Al parecer, quiere atacarnos con su espada. Veamos qué tal la maneja, será
divertido.

Al ver que el hombre estaba desprevenido, Matahachi desenvainó de
repente su espada y dio un tajo lateral a la espalda del jugador.

El hombre saltó en el aire.
—¡Hijo de perra! —gritó.
Matahachi se escabulló entre la multitud. Deslizándose desde un grupo de

gente al siguiente, logró permanecer oculto, pero cada rostro que veía parecía
el de uno de los jugadores. Pensó que no podía esconderse de esa manera
indefinidamente y miró a su alrededor, en busca de un refugio más sólido.



Delante de él, sobre una valla de bambú, había una cortina con un gran
tigre pintado. Había también un estandarte sobre la entrada con el dibujo de
una lanza de dos puntas y un penacho. Encaramado a una caja vacía, un hombre
gritaba ásperamente:

—¡Ved al tigre! ¡Entrad y ved al tigre! ¡Haced un viaje de mil millas! Este
enorme tigre, amigos míos, fue capturado personalmente por el gran general
Katō Kiyomasa en Corea. ¡No os perdáis al tigre! —Su perorata era frenética
y rítmica.

Matahachi entregó una moneda y se apresuró a entrar. Sintiéndose
relativamente seguro, miró a su alrededor, en busca de la fiera. En el extremo
de la tienda una gran piel de tigre estaba extendida como ropa puesta a secar
sobre un panel de madera. Los espectadores la miraban con mucha curiosidad,
sin que al parecer les importara que la criatura no estuviera ni completa ni
viva.

—De modo que éste es el aspecto que tiene un tigre —dijo un hombre.
—Es grande, ¿verdad? —se maravilló otro.
Matahachi permaneció a un lado de la piel de tigre, hasta que de repente

vio a dos ancianos y aguzó el oído con incredulidad al oír sus voces.
—Ese tigre está muerto, ¿no es así, tío Gon?
El viejo samurái extendió la mano por encima de la barandilla de bambú y

palpó la piel.
—Claro que está muerto —replicó gravemente—. Esto es sólo el pellejo.
—Pero ese hombre de ahí afuera hablaba como si estuviera vivo.
—Bueno, tal vez eso sea lo que entiende por un hablador rápido —dijo

con una risita.
Osugi no se lo tomó con tanta ligereza. Frunciendo los labios, protestó:
—¡No seas tonto! Si no es real, el cartel de afuera lo diría así. Si sólo se

trataba de ver una piel de tigre, preferiría ver un cuadro. Vamos a pedir que
nos devuelva el dinero.

—No armes escándalo, abuela. La gente se reirá de ti.
—No me importa, no soy demasiado orgullosa. Si no quieres ir, iré yo

misma.
Cuando la anciana empezó a abrirse paso entre los espectadores,



Matahachi se agachó, pero era demasiado tarde. El tío Gon ya le había visto.
—¡Eh, Matahachi! ¿Eres tú?
Osugi, cuya vista no era muy buena, balbuceó:
—¿Qué…, qué has dicho, tío Gon?
—¿No lo has visto? Matahachi estaba ahí, detrás de ti.
—¡Imposible!
—Estaba ahí, pero se marchó.
—¿Por dónde?
Los dos salieron por la puerta de la tienda y se mezclaron con la multitud,

envuelta ya por las sombras del crepúsculo. Matahachi tropezaba con la gente,
pero una y otra vez se zafaba y seguía corriendo.

—¡Espera, hijo, espera! —gritó Osugi.
Matahachi miró atrás y vio que su madre le perseguía como una loca.

También el tío Gon agitaba las manos frenéticamente.
—¡Matahachi! ¿Por qué huyes? ¿Qué te ocurre? ¡Detente!
Al ver que no podría darle alcance, Osugi estiró su cuello arrugado y, con

toda la fuerza de sus pulmones, gritó:
—¡Detened al ladrón! ¡Es un bandido! ¡Cogedle!
De inmediato un grupo de transeúntes emprendieron la persecución, y los

que iban delante no tardaron en caer sobre Matahachi con palos de bambú.
—¡Que no escape!
—¡El canalla!
—Démosle una buena paliza.
La muchedumbre había rodeado a Matahachi, y algunos incluso le

escupieron encima. Osugi llegó con el tío Gon, observó lo que ocurría y se
volvió enfurecida contra los atacantes de Matahachi. Apartándolos, empuñó su
espada corta y mostró los dientes.

—¿Qué estáis haciendo? —gritó—. ¿Por qué atacáis a este hombre?
—¡Es un ladrón!
—¡No lo es! Es mi hijo.
—¿Tu hijo?
—Sí, es mi hijo, el hijo de un samurái, y no tenéis ningún derecho a

pegarle. No sois más que gente corriente. Como volváis a tocarle, yo… ¡os



atacaré a todos!
—¿Estás de broma? ¿Quién gritó «al ladrón» hace un momento?
—He sido yo, de acuerdo, no lo niego. Soy una madre leal y pensé que si

gritaba «ladrón» mi hijo se detendría. Pero ¿quién os ha pedido, patanes
estúpidos, que le pegaseis? ¡Es indignante!

Sorprendidos por su súbito cambio, pero admirando su temple, todos se
dispersaron lentamente. El tío Gon se adelantó y dijo:

—No tienes que tratar a Matahachi de esa manera, abuela. No es un niño.
—Intentó apartarle la mano, que aferraba el cuello del kimono de Matahachi,
pero la anciana le hizo a un lado bruscamente de un codazo.

—¡No te metas en esto! Es mi hijo y le castigaré como lo crea oportuno y
sin tu ayuda. ¡Calla la boca y ocúpate de tus asuntos!… Matahachi, ingrato…
¡Yo te enseñaré!

Dicen que cuanto más viejos nos hacemos, más sencillos y directos nos
volvemos, y al ver a Osugi uno no podría estar en desacuerdo con esa
observación. En unos momentos en los que otras madres habrían llorado de
alegría, Osugi hervía de ira.

Le obligó a echarse al suelo y golpear su cabeza contra él.
—¡Pensar que has sido capaz de huir de tu propia madre! No naciste de la

horcadura de un árbol, patán…, ¡eres mi hijo! —Empezó a pegarle como si
todavía fuese un chiquillo—. ¡No creía que pudieras seguir vivo, y he aquí que
estás haraganeando en Osaka! ¡Es una vergüenza, inútil, descarado…! ¿Por
qué no viniste a casa para presentar tus respetos a tus antepasados? ¿Por qué
no visitaste una sola vez a tu anciana madre? ¿No sabías acaso que todos tus
parientes estaban terriblemente preocupados por ti?

—Por favor, madre —le rogó Matahachi, llorando como un bebé—.
Perdóname. ¡Te ruego que me perdones! Lo siento. Sé que lo que hice estuvo
mal. Sabía que para ti había fracasado y por eso no podía regresar a casa. En
realidad no quería huir de ti. Me sorprendió tanto verte, que eché a correr sin
pensar. Estaba avergonzado de mi manera de vivir, no podía enfrentarme a ti y
al tío Gon. —Se cubrió el rostro con las manos.

Osugi arrugó la nariz y también ella empezó a llorar, pero se contuvo en
seguida. Demasiado orgullosa para mostrar debilidad, renovó su ataque,



diciendo con sarcasmo:
—Si estás tan avergonzado de ti mismo y crees haber deshonrado a tus

antepasados, está claro que durante todo este tiempo no has hecho nada bueno.
Incapaz de contenerse, el tío Gon le suplicó:
—Ya es suficiente. Si sigues por ese camino vas a viciar su naturaleza.
—Ya te he dicho que te guardes tus consejos. Eres un hombre y no

deberías ser tan blando. Yo soy su madre y debo ser tan severa como lo sería
su padre si aún viviera. ¡Yo le castigaré, y todavía no he terminado!…
¡Matahachi! ¡Levántate y mírame a la cara!

Osugi se sentó formalmente en el suelo y señaló el lugar donde su hijo
tenía que sentarse.

—Sí, madre —dijo él obedientemente, alzando los hombros sucios de
tierra y poniéndose de rodillas. Temía a su madre, la cual podía ser indulgente
en ocasiones, pero la facilidad con que sacaba a colación el tema del deber
que él tenía hacia sus antepasados le hacía sentirse incómodo.

—Te prohíbo terminantemente que me ocultes nada —le dijo la mujer—.
Veamos, ¿qué es exactamente lo que has estado haciendo desde que te fuiste a
Sekigahara? Empieza a explicarte y no te detengas hasta que haya oído todo lo
que deseo oír.

—No te apures, que no te ocultaré nada —replicó él, perdido por
completo el deseo de resistirse.

Fiel a su palabra, reveló con detalle todo lo ocurrido: su huida de
Sekigahara, su ocultación en Ibuki y su relación con Okō, que le había
mantenido durante varios años por mucho que él lo detestara. Y finalizó
diciendo que lamentaba sinceramente lo que había hecho. Fue un alivio, como
vomitar la bilis de su estómago, y tras haberlo confesado todo se sintió mucho
mejor.

—Humm —musitaba el tío Gon de vez en cuando.
Osugi chascó la lengua y dijo:
—Tu conducta me escandaliza. ¿Y qué estás haciendo ahora? Pareces

capaz de vestir bien. ¿Has encontrado una posición con una paga adecuada?
—Sí —dijo Matahachi sin pensarlo dos veces. Entonces se apresuró a

corregirse—: Es decir, no, no tengo ninguna posición.



—¿De dónde sacas entonces el dinero para vivir?
—De mi espada…, enseño esgrima. —Por su manera de decirlo parecía

cierto, y tuvo el efecto deseado.
—¿De veras? —dijo Osugi, con evidente interés. Por primera vez, un

destello de buen humor apareció en sus ojos—. Esgrima, ¿eh? Bueno, la
verdad es que no me sorprende que un hijo mío encontrara tiempo para
mejorar su dominio de la espada…, incluso llevando tu clase de vida. ¿Oyes
esto, tío Gon? A fin de cuentas, es mi hijo.

El tío Gon asintió con entusiasmo, agradecido al ver que la anciana se
animaba.

—Deberíamos haberlo sabido —comentó—. Eso demuestra que por sus
venas corre la sangre de sus antepasados Hon'iden. ¿Qué importa que se haya
descarriado durante algún tiempo? ¡Está claro que tiene el espíritu apropiado!

—Matahachi —le dijo Osugi.
—Sí, madre.
—¿Con quién has estudiado esgrima en esta región?
—Con Kanemaki Jisai.
—¿Ah, sí? Vaya, es famoso. —Osugi tenía una expresión de felicidad en el

rostro.
Matahachi, deseoso de complacerla aún más, sacó el certificado y lo

desenrolló, ocultando cuidadosamente el nombre de Sasaki con el pulgar.
—Mira esto —le dijo.
—Déjame ver. —Osugi trató de coger el documento, pero Matahachi lo

sujetó con firmeza.
—Ya ves, madre, que no has de preocuparte por mí.
Ella asintió.
—Sí, está muy bien. Echa un vistazo a esto, tío Gon. ¿No es espléndido?

Siempre pensé, incluso cuando Matahachi era una criatura, que es más
inteligente y capaz que Takezō y los otros chicos. —Estaba tan alegre que
empezó a escupir mientras hablaba.

En aquel instante, la mano de Matahachi se deslizó y el nombre escrito en
el documento se hizo visible.

—Espera un momento —dijo Osugi—. ¿Por qué dice ahí «Sasaki Kojirō»?



—Ah, eso. Bueno, es mi seudónimo.
—¿Seudónimo? ¿Para qué lo necesitas? ¿Es que Matahachi no es bastante

bueno para ti?
—¡Sí, es excelente! —replicó Matahachi, procurando pensar con rapidez

—. Pero lo pensé a fondo y decidí no usar mi nombre verdadero. Dado mi
vergonzoso pasado, temía deshonrar a nuestros antepasados.

—Ya veo. Supongo que hiciste bien. Bueno, imagino que no tienes idea de
lo que ha ocurrido en el pueblo, así que te lo contaré. Ahora presta atención,
porque es importante.

Osugi narró briosamente el incidente ocurrido en Miyamoto, eligiendo sus
palabras de una manera calculada para espolear a Matahachi y hacerle entrar
en acción. Le explicó que la familia Hon'iden había sido insultada y que ella y
el tío Gon llevaban años buscando a Otsū y Takezō. Aunque procuró refrenar
la emoción, su relato le afectó irremediablemente, se le humedecieron los ojos
y su voz enronqueció.

A Matahachi, que escuchaba con la cabeza inclinada, le sorprendió la
vivacidad del relato. En ocasiones como aquélla le resultaba fácil ser un hijo
bueno y obediente, pero mientras que la principal preocupación de su madre
era el honor familiar y el espíritu samurái, a él le conmovía profundamente
otra cosa: si lo que decía era cierto, Otsū ya no le amaba. Era la primera vez
que oía tal cosa.

—¿Es realmente verdadero lo que dices? —preguntó a su madre.
Al ver que su rostro cambiaba de color, Osugi llegó a la conclusión

errónea de que su arenga sobre el honor y el espíritu estaba surtiendo efecto.
—Si crees que miento, pregúntale al tío Gon. Esa suripanta te abandonó y

huyó con Takezō. Dicho de otra manera, Takezō, sabiendo que no regresarías
de inmediato, convenció a Otsū para que se marchara con él. ¿No es cierto, tío
Gon?

—Sí. Cuando Takezō estaba atado en el árbol, consiguió que Otsū le
ayudara a escapar, y los dos huyeron juntos. Todo el mundo dijo que algo
debía de haber entre ellos.

Estas palabras encolerizaron a Matahachi e inspiraron en él una nueva
revulsión contra su amigo de la infancia.



Al percibir esto, su madre avivó la chispa.
—¿Te das cuenta, Matahachi? ¿Comprendes por qué yo y el tío Gon

abandonamos el pueblo? Vamos a vengarnos de esos dos. Si no acabo con
ellos, jamás podré mostrar de nuevo mi cara en el pueblo ni permanecer ante
las tablillas conmemorativas de nuestros antepasados.

—Comprendo.
—¿Y eres consciente de que, a menos que nos venguemos, tampoco tú

puedes volver a Miyamoto?
—No volveré. No volveré jamás.
—Ésa no es la cuestión. Tienes que matarlos, son nuestros enemigos

mortales.
—Sí, supongo que sí.
—No pareces muy entusiasmado. ¿Qué te ocurre? ¿No te consideras lo

bastante fuerte para matar a Takezō?
—Claro que lo soy —protestó él.
—No te preocupes, Matahachi —le dijo el tío Gon—. Estaré a tu lado.
—Y tu vieja madre también lo estará —añadió Osugi—. Llevemos sus

cabezas al pueblo como recuerdos para la gente. ¿No te parece una buena idea,
hijo? Si lo hacemos así, entonces podrás buscarte una buena esposa y
establecerte. Te reivindicarás como samurái y también conseguirás una buena
reputación. No hay mejor apellido en todo Yoshino que el de Hon'iden, y eso
lo habrás demostrado más allá de toda duda. ¿Puedes hacerlo, Matahachi? ¿Lo
harás?

—Sí, madre.
—Eres un buen hijo. No te quedes ahí pasmado, tío Gon, y felicita al

muchacho. Ha jurado vengarse de Takezō y Otsū. —Por fin satisfecha, al
parecer, empezó a levantarse del suelo con visible dificultad—. ¡Oh, cómo me
duele! —se quejó.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó el tío Gon.
—El suelo está helado, y me duele el estómago y las caderas.
—Eso es preocupante. ¿No volverás a padecer de almorranas?
Matahachi, haciendo una demostración de piedad filial, le dijo:
—Súbete a mi espalda, madre.



—Ah, ¿quieres llevarme? ¡Qué amabilidad la tuya! —Aferrándole los
hombros, vertió lágrimas de alegría—. ¿Cuántos años han pasado? Mira, tío
Gon, Matahachi va a cargarme en su espalda.

Cuando las lágrimas de la mujer cayeron sobre su cuello, Matahachi se
sintió extrañamente complacido.

—¿Dónde os alojáis, tío Gon? —preguntó.
—Todavía tenemos que encontrar una fonda, pero cualquiera servirá.

Vamos a buscarla.
—De acuerdo. —Matahachi echó a andar, haciendo rebotar ligeramente a

su madre sobre sus espaldas—. ¡Qué poco pesas, madre! ¡Eres muy liviana,
mucho más que una roca!



EL JOVEN APUESTO

La soleada isla de Awaji, gradualmente envuelta por la bruma invernal del
mediodía, se desvaneció a lo lejos. El aleteo de la gran vela bajo las ráfagas
del viento ahogaba el sonido del oleaje. El barco, que realizaba varias veces
la travesía entre Osaka y la provincia de Awa en Shikoku, estaba recorriendo
el mar Interior rumbo a Osaka. Aunque su cargamento principal consistía en
papel y tinte añil, un olor inconfundible revelaba que transportaba contrabando
de tabaco, que el gobierno Tokugawa había prohibido a la gente fumar, aspirar
por la nariz o masticar. También había a bordo pasajeros, en su mayoría
mercaderes, algunos de los cuales regresaban a la ciudad mientras que otros la
visitaban para llevar a cabo las operaciones comerciales de fin de año.

—¿Qué tal va? Apuesto a que estáis ganando montones de dinero.
—¡Qué va! Todo el mundo dice que las cosas van viento en popa en Sakai,

pero no podrías demostrarlo a juzgar por mis ganancias.
—Tengo entendido que hay ahí falta de especialistas. Creo que necesitan

armeros.
La conversación de otro grupo era del mismo tenor.
—Yo suministro equipamiento de combate, astas de bandera, armaduras,

esa clase de cosas. Y, desde luego, no tengo tantos beneficios como antes.
—¿De veras?
—Sí, supongo que los samuráis están aprendiendo a sumar.
—¡Ja, ja!
—Antes, cuando los saqueadores traían su botín, podías teñir o pintar de

nuevo los objetos y revenderlos a los ejércitos. Después de la siguiente



batalla, el material volvía a tus manos y podías arreglarlo y venderlo otra vez.
Un hombre contemplaba el mar y alababa las riquezas de los países que
estaban más allá.

—Aquí ya no puedes ganar dinero. Si quieres tener auténticos beneficios,
debes hacer lo que hicieron Naya «Luzón» Sukezaemon o Chaya Sukejirō:
dedicarte al comercio exterior. Es arriesgado, pero, si tienes suerte, compensa
de veras.

—Aunque las cosas no nos vayan ahora tan bien —dijo otro hombre—,
desde el punto de vista de los samuráis somos unos privilegiados. La mayoría
de ellos ni siquiera saben qué sabor tiene la buena comida. Hablamos de los
lujos de que gozan los daimyōs, pero ésos más tarde o más temprano tienen
que vestirse el cuero y el acero e ir a que los maten. Lo siento por ellos, pues
están tan ocupados pensando en su honor y el código del guerrero que nunca
pueden sentarse a descansar y disfrutar de la vida. ¿No es eso cierto? Nos
quejamos de los malos tiempos, pero lo único que se puede ser hoy es
mercader.

—Tienes razón. Por lo menos podemos hacer lo que nos apetece.
—Tan sólo es necesario que nos deshagamos en reverencias ante los

samuráis, y por mucho que hagas eso, con un poco de dinero queda
compensado.

—Si vas a vivir en este mundo, ¿por qué no habrías de pasártelo bien?
—Ésa es también mi postura. A veces siento la tentación de preguntar a los

samuráis qué están obteniendo de la vida.
La alfombra de lana que aquel grupo había extendido para sentarse era de

importación, prueba de que estaban en mejores condiciones que otros
elementos de la población. Tras la muerte de Hideyoshi, los lujos del período
Momoyama habían pasado en gran parte a manos de los mercaderes en vez de
los samuráis, y por entonces los ciudadanos más ricos eran los que poseían
elegantes servicios de té y hermosos y caros equipos de viaje. Incluso un
pequeño hombre de negocios solía ser más acomodado que un samurái, con un
estipendio de cinco mil fanegas de arroz al año, lo que la mayoría de los
samuráis consideraban unos ingresos principescos.

—Nunca hay mucho que hacer en estos viajes, ¿verdad?



—Es cierto. ¿Por qué no jugamos a las cartas para pasar el tiempo?
—Venga.
Colgaron una cortina, concubinas y subalternos trajeron sake y los hombres

empezaron a jugar a unsummo, un juego introducido recientemente por los
comerciantes portugueses, con unas apuestas increíbles. El oro depositado
sobre la mesa podría haber salvado del hambre a pueblos enteros, pero los
jugadores lo arrojaban como si fuese grava.

Entre los pasajeros había varias personas a quienes los mercaderes
podrían haber preguntado qué estaban obteniendo de la vida: un sacerdote
errante, algunos rōnin, un erudito confuciano y varios guerreros profesionales.
La mayoría de ellos, tras mirar el comienzo del ostentoso juego de cartas, se
sentaron junto a sus equipajes y contemplaron el mar con expresiones
desaprobadoras.

Un joven tenía algo redondeado y peludo en su regazo, y de vez en cuando
le decía:

—¡Estate quieto!
—Qué lindo monito tienes —le dijo otro pasajero—. ¿Está adiestrado?
—Sí.
—¿Entonces lo tienes desde hace bastante tiempo?
—No, lo encontré hace poco en las montañas entre Tosa y Awa.
—Ah, ¿lo capturaste tú mismo?
—Sí, pero los monos mayores casi me descuartizaron antes de que pudiera

escapar.
Mientras hablaba, el joven se concentraba en quitarle las pulgas al animal.

Incluso sin el mono, habría llamado la atención, pues tanto su kimono como el
manto corto que llevaba eran muy elegantes. No tenía afeitada la parte
delantera de la cabeza y se ataba el mono con una cinta violeta, lo cual era
toda una originalidad. Por su atuendo se diría que era todavía un muchacho,
pero por entonces no resultaba fácil determinar la edad de un hombre por su
manera de vestir. Con la ascensión al poder de Hideyoshi, la indumentaria en
general se había vuelto más vistosa. No resultaba extraño que hombres de
veinticinco años o más siguieran vistiendo como chicos de quince o dieciséis
y no se cortaran las guedejas frontales.



Su piel tenía el lustre de la juventud, sus labios eran de un rojo saludable y
le brillaban los ojos. Por otro lado, era corpulento y había cierta severidad
adulta en sus espesas cejas y en la curvatura hacia arriba de las comisuras de
sus ojos.

—¿Por qué no paras de moverte? —dijo con impaciencia, dando un
cachete al mono en la cabeza. La inocencia con que le quitaba las pulgas
aumentaba la impresión de juventud.

Su condición social también era difícil de determinar. Como estaba de
viaje, llevaba las mismas sandalias de paja y calcetines de cuero que los
demás. Su indumentaria no aportaba ninguna pista, y parecía perfectamente a
sus anchas entre el sacerdote errante, el titiritero, el samurái andrajoso y los
campesinos que llevaban días sin lavarse. Podría haber sido tomado
fácilmente por un rōnin, y no obstante había algo en él que apuntaba a una
categoría superior: el arma colgada en diagonal de un lado a otro de su
espalda, con una correa de cuero. Era una espada de combate larga y recta,
grande y de manufactura espléndida. Casi todos cuantos hablaban con el joven,
observaban la calidad de la espada.

Gion Tōji, que permanecía a cierta distancia, estaba impresionado por el
arma. Bostezando, se dijo que ni siquiera en Kyoto se veían a menudo espadas
de semejante calidad. Sentía curiosidad por conocer las circunstancias de su
propietario.

Tōji estaba aburrido. La travesía, que había durado catorce días, había
sido irritante, agotadora e infructuosa, y ansiaba encontrarse de nuevo entre
gentes conocidas. «Me pregunto si el mensajero habrá llegado a tiempo —se
dijo—. En caso afirmativo, desde luego ella estará en el muelle de Osaka para
recibirme». Evocando el semblante de Okō, trató de aliviar su aburrimiento.

El motivo del viaje era la tambaleante situación financiera de la casa de
Yoshioka, debida a que Seijūrō había vivido por encima de sus medios. La
familia ya no era rica, la casa de la avenida Shijō estaba hipotecada y corría
el peligro de caer en manos de los acreedores. Agravaban la situación otras
incontables obligaciones de fin de año. Vender todas las posesiones de la
familia no aportaría suficientes fondos para pagar las facturas que ya se
amontonaban. Al enfrentarse a esta situación, Seijūrō había hecho un único



comentario: «¿Cómo ha ocurrido?».
Sintiéndose responsable de haber estimulado las extravagancias del Joven

Maestro, Tōji pidió que dejaran el asunto en sus manos y prometió que de
alguna manera arreglaría las cosas.

Tras devanarse los sesos, se le ocurrió la idea de construir una escuela
nueva y más grande en el solar vacío al lado del Nishinotōin, donde podrían
acomodar a un número mucho mayor de estudiantes. Según este razonamiento,
los tiempos no estaban como para ser selectivos. Había toda clase de gente
deseosa de aprender las artes marciales, mientras que los daimyōs clamaban
por guerreros adiestrados, de manera que tener una escuela mayor y producir
una gran cantidad de espadachines adiestrados redundaría en interés de todo el
mundo. Cuanto más pensaba en ello, más se engañaba creyendo que la escuela
tenía el sagrado deber de enseñar el estilo Kempō al mayor número de
hombres posible.

A tal efecto, Seijūrō redactó una circular, y provisto de la misma Tōji
partió para solicitar la colaboración de antiguos estudiantes de Honshu
occidental, Kyushu y Shikoku. Había muchos hombres en diversos dominios
feudales que habían estudiado bajo la dirección de Kempō, y la mayoría de los
que seguían vivos eran ahora samuráis con una situación envidiable. Sin
embargo, resultó que, a pesar del ahínco con que Tōji efectuó sus peticiones,
pocos estuvieron dispuestos a realizar donaciones considerables o suscribirse
de inmediato. Con una frecuencia desalentadora, la respuesta había sido: «Te
escribiré al respecto más adelante», «Hablaremos de ello la próxima vez que
vaya a Kyoto» o algo igualmente evasivo. Las contribuciones con las que Tōji
regresaba eran sólo una fracción de lo que había previsto.

En términos estrictos, la propiedad en peligro no pertenecía a Tōji, y el
rostro que ahora acudía a su mente no era el de Seijūrō sino el de Okō, pero
incluso éste sólo podía distraerle superficialmente, y pronto volvía a sentirse
nervioso. Envidiaba al joven que quitaba las pulgas a su mono, pues tenía algo
con que matar el tiempo. Tōji se acercó a él e intentó entablar conversación.

—Hola, joven amigo. ¿Te diriges a Osaka?
Sin molestarse en alzar la cabeza, el joven levantó un poco los ojos y

respondió afirmativamente.



—¿Vive allí tu familia?
—No.
—Entonces debes de ser de Awa.
—No, tampoco de ahí —dijo el joven en un tono más bien terminante.
Tōji permaneció un momento en silencio antes de hacer un nuevo intento.
—Veo que tienes una espléndida espada.
Satisfecho, al parecer, por el halago de su arma, el joven cambió de

posición a fin de ver la cara a Tōji y replicó afablemente:
—Sí, perteneció a mi familia durante mucho tiempo. Es una espada de

combate, pero me propongo pedir a un buen armero de Osaka que vuelva a
montarla, a fin de poder desenvainarla desde el costado.

—Es demasiado larga para eso, ¿no crees?
—Pues no sé…, sólo mide tres pies.
—Es bastante larga.
El joven sonrió y replicó confiadamente:
—Cualquiera debería poder manejar una espada de esa longitud.
—Sí, es posible manejar una espada de tres pies e incluso de cuatro —

dijo Tōji en tono de reproche—, pero sólo un experto podría hacerlo con
facilidad. Últimamente veo muchos tipos que van pavoneándose por ahí con
enormes espadas, y parecen impresionantes, pero cuando las cosas se ponen
difíciles, dan media vuelta y echan a correr. ¿Qué estilo has estudiado?

En las cuestiones relativas a la esgrima, Tōji no podía ocultar un
sentimiento de superioridad sobre el muchacho. Éste dirigió una mirada
inquisitiva al semblante de Tōji, ahora pagado de sí mismo, y replicó:

—El estilo Tomita.
—El estilo Tomita es para usarlo con una espada más corta que la tuya —

dijo Tōji en tono autoritario.
—El hecho de que aprendiera el estilo Tomita no significa que haya de

usar una espada más corta. No me gusta imitar a nadie. Mi maestro usaba una
espada más corta, por lo que decidí utilizar una larga… y me expulsaron de la
escuela.

—Los jóvenes parecéis enorgulleceros de ser rebeldes. ¿Qué ocurrió
entonces?



—Abandoné la aldea del Jōkyōji en Echizen y me presenté ante Kanemaki
Jisai, el cual había prescindido también del estilo Tomita y luego desarrolló el
estilo Chūjō. Simpatizó conmigo, me adoptó como discípulo y, tras haber
estudiado con él durante cuatro años, me dijo que estaba en condiciones de
desenvolverme por mi cuenta.

—Esos maestros rurales expiden certificados con demasiada facilidad.
—No es el caso de Jisai. Él no era así. De hecho, sólo dio su certificado a

otra persona, Itō Yagorō Ittōsai. Tras haberme propuesto ser el segundo
hombre que obtendría formalmente el certificado, trabajé en ello con mucha
aplicación. Pero antes de que hubiera completado mi formación, me llamaron
desde mi casa, porque mi madre agonizaba.

—¿Dónde está tu casa?
—En Iwakuni, provincia de Suō. Una vez en casa, practiqué a diario en la

vecindad del puente Kintai, derribando golondrinas en vuelo y cortando ramas
de sauce. De esa manera desarrollé ciertas técnicas propias. Antes de que mi
madre muriese, me dio esta espada y me pidió que la cuidara bien, pues la
había fabricado Nagamitsu.

—¿Nagamitsu? ¡No me digas!
—No lleva su firma en la espiga, pero siempre ha sido considerada obra

suya. En el lugar de donde vengo es una espada bien conocida. La gente la
llama «El palo de secar».

Aunque antes se había mostrado reticente, sobre los temas que le gustaban
hablaba por los codos, e incluso ofrecía información voluntariamente. Una vez
comenzaba, seguía parloteando y prestaba escasa atención a las reacciones de
su interlocutor. De esto, así como del relato de sus primeras experiencias, se
desprendía que tenía un carácter más fuerte del que podría haberse deducido
de su gusto indumentario.

En un momento determinado, el joven se interrumpió. Sus ojos se
volvieron turbios y pensativos.

—Mientras estaba en Suō, Jisai cayó enfermo —murmuró—. Cuando
Kusanagi Tenki me habló de su estado, me descompuse y eché a llorar. Tenki
ingresó en la escuela mucho antes que yo y continuaba allí cuando el maestro
estaba en su lecho de enfermo. Era su sobrino, pero Jisai no consideraba la



posibilidad de darle un certificado. En cambio, le dijo que le gustaría dármelo
a mí, junto con su libro de métodos secretos. No sólo quería que los poseyese,
sino que había confiado en verme y dármelos personalmente. —El recuerdo
hizo que los ojos del joven se humedecieran.

Tōji no sentía la menor simpatía por aquel joven apuesto y emotivo, pero
hablar con él era mejor que estar solo y aburrido.

—Comprendo —le dijo, fingiendo un gran interés—. ¿Y murió mientras
estabas ausente?

—Ojalá hubiera podido ir a su lado en cuanto me enteré de su enfermedad,
pero se encontraba en Kōzuke, a centenares de millas de Suō. Entonces
falleció mi madre, por la misma época, de modo que me resultó imposible
estar al lado de Jisai en sus últimos momentos.

Las nubes ocultaban el sol, dando al cielo una tonalidad grisácea. El barco
empezó a balancearse, y la espuma del oleaje penetró por las regalas.

El joven prosiguió su relato sentimental, cuyo meollo era que había
cerrado la residencia familiar en Suō y, mediante un intercambio de cartas,
había concertado un encuentro con su amigo Tenki en el equinoccio de
primavera. Era improbable que Jisai, quien carecía de familiares próximos,
hubiera dejado muchos bienes, pero había dado a Tenki algún dinero, el
certificado y el libro de los secretos para que los entregara al joven. Hasta que
se reunieran el día convenido en el monte Hōraiji, que estaba en la provincia
de Mikawa, a medio camino entre Kōzuke y Awa, Tenki estaba supuestamente
efectuando un viaje de estudios. El mismo joven tenía la intención de pasar
algún tiempo en Kyoto, estudiando y haciendo excursiones.

Una vez finalizado su relato, se volvió a Tōji y le preguntó:
—¿Eres de Osaka?
—No, soy de Kyoto.
Ambos permanecieron un rato en silencio, distraídos por el ruido del

oleaje y la vela.
—¿Piensas entonces tratar de abrirte camino en el mundo por medio de las

artes marciales? —le preguntó Tōji.
Aunque la pregunta en sí era bastante inocente, la expresión de Tōji

revelaba una condescendencia rayana en el desprecio. Hacía ya mucho tiempo



que se había hartado de los jóvenes espadachines engreídos que iban por ahí
jactándose de sus certificados y sus libros de secretos. A su modo de ver, no
era posible que hubiera tantos espadachines expertos desplazándose por el
país. ¿Acaso no había estado él en la escuela Yoshioka durante casi veinte
años y no seguía siendo todavía un discípulo, aunque muy privilegiado?

El joven cambió de postura y contempló atentamente el agua grisácea.
—¿Kyoto? —musitó, y entonces se volvió de nuevo a Tōji y dijo—: Me

han dicho que hay allí un hombre llamado Yoshioka Seijūrō, hijo mayor de
Yoshioka Kempō. ¿Está todavía en activo?

A Tōji le apeteció bromear un poco.
—Sí —se limitó a responder—. La escuela Yoshioka parece floreciente.

¿La has visitado?
—No, pero cuando llegue a Kyoto, me gustaría tener un encuentro con ese

Seijūrō y ver hasta qué punto es bueno.
Tōji tosió para contener la risa. Estaba detestando con rapidez la insolente

confianza en sí mismo del joven. Naturalmente, no podía conocer la posición
de Tōji en la escuela, pero si la descubriera, sin duda lamentaría lo que
acababa de decir. Torciendo el gesto y en tono despectivo, le preguntó:

—¿Y crees que saldrías bien librado?
—¿Por qué no? —replicó el joven. Ahora era él quien deseaba reírse, y no

se abstuvo de hacerlo—. Yoshioka tiene una gran casa y mucho prestigio, por
lo que imagino que Kempō debe de haber sido un gran espadachín. Pero dicen
que ninguno de sus hijos vale gran cosa.

—¿Cómo puedes estar tan seguro si no los conoces?
—Bueno, eso es lo que dicen los samuráis de otras provincias. No me creo

todo lo que llega a mis oídos, pero casi todo el mundo parece pensar que la
casa de Yoshioka llegará a su fin con Seijūrō y Denshichirō.

Tōji ansiaba decirle al joven que contuviera la lengua. Incluso pensó por
un momento revelarle su identidad, pero hacer que el asunto llegara a su punto
decisivo en aquellos momentos haría que él pareciese el perdedor. Con toda la
contención de que fue capaz, replicó:

—Últimamente las provincias parecen estar llenas de sabelotodos, por lo
que no me extrañaría que la casa de Yoshioka fuese subestimada. Pero



cuéntame más de ti. ¿No has dicho hace un momento que habías ideado una
manera de matar golondrinas en vuelo?

—Sí, eso he dicho.
—¿Y lo has hecho con esa espada grande y larga?
—En efecto.
—Bien, si eres capaz de hacer tal cosa, sin duda te resultará fácil derribar

una de las gaviotas que sobrevuelan el barco a baja altura.
El joven no respondió de inmediato. De repente había comprendido que

Tōji no se proponía nada bueno. Mirando la línea tensa de sus labios,
respondió:

—Podría hacerse, pero creo que sería una tontería.
—Bien —dijo Tōji con grandilocuencia—, si eres tan bueno que puedes

menospreciar a la casa de Yoshioka sin haber estado en ella…
—Ah, ¿te he molestado?
—No, en absoluto, pero a nadie de Kyoto le gusta oír hablar mal de la

escuela Yoshioka.
—¡Ja! Lo que he dicho no es lo que pienso, me he limitado a repetir lo que

he oído.
—¡Joven! —dijo Tōji severamente.
—¿Qué?
—¿Sabes lo que significa la expresión «un samurái semihorneado»? ¡Te lo

advierto por el bien de tu futuro! Nunca llegarás a ninguna parte si subestimas
a los demás. Te jactas de que puedes derribar golondrinas y hablas de tu
certificado del estilo Chūjō, pero sería mejor que recordaras que no todo el
mundo es estúpido. Y deberías empezar a fijarte bien en tu interlocutor antes
de fanfarronear.

—¿Crees que sólo me jacto?
—Así es —dijo Tōji, y se acercó más al otro, sacando el pecho—. A

nadie le molesta que un joven se ufane de sus logros, pero no debes llevarlo
demasiado lejos. —Como el joven no decía nada, Tōji continuó—: Desde el
principio te he escuchado hablar jactanciosamente de ti mismo, y eso no me ha
gustado. Pero la cuestión es que soy Gion Tōji, el principal discípulo de
Yoshioka Seijūrō, ¡y si haces otra observación denigrante sobre la casa de



Yoshioka, te arrancaré el pellejo!
Por entonces habían atraído la atención de los demás pasajeros. Tras haber

revelado su nombre y su elevada posición, Tōji se dirigió contoneándose a la
popa del barco, rezongando en tono amenazador sobre la insolencia de los
jóvenes actuales. El otro le siguió en silencio, mientras los pasajeros les
miraban boquiabiertos desde prudente distancia.

A Tōji no le satisfacía en absoluto la situación. Cuando el barco atracara,
Okō estaría esperándole, y si ahora se enzarzaba en una pelea, sin duda más
tarde se vería en dificultades con los funcionarios. Procurando parecer lo más
despreocupado posible, apoyó los codos en la borda y contempló fijamente
los remolinos de un negro azulado que se formaban bajo el timón.

El joven le dio unos golpecitos en la espalda.
—Señor —le dijo, en voz baja cuyo tono no revelaba ni cólera ni

resentimiento.
—Tōji no le respondió.
—Señor —repitió el joven.
Incapaz de mantener su fingida despreocupación, Tōji preguntó:
—¿Qué quieres?
—Me has llamado jactancioso delante de varios desconocidos y tengo que

defender mi honor. Me siento obligado a aceptar tu desafío de hace un
momento. Quiero que seas testigo.

—¿A qué te he desafiado?
—No es posible que ya lo hayas olvidado. Te reíste cuando te dije que

podría derribar golondrinas en vuelo y me desafiaste a que intentara derribar
una gaviota.

—Humm. Te he sugerido tal cosa, ¿no?
—Si lo hago, ¿te convencerás de que no hablo por hablar?
—Bueno…, sí, me convenceré.
—De acuerdo, lo haré.
—¡Muy bien, espléndido! —Tōji se rio sarcásticamente—. Pero no

olvides que si haces esto sólo por orgullo y fracasas, vas a ser objeto de
escarnio.

—Correré ese riesgo.



—No tengo intención de impedírtelo.
—¿Y estarás presente como testigo?
—¡Naturalmente, con mucho gusto!
El joven se colocó en el centro de la cubierta de popa y movió la mano

hacia su espada. Mientras lo hacía gritó el nombre de Tōji. Éste, mirándole
con curiosidad, le preguntó qué quería, y el joven le dijo con gran seriedad:

—Por favor, haz que algunas gaviotas vuelen bajo delante de mí. Estoy
dispuesto a derribar a cualquier número de ellas.

De repente Tōji reconoció la similitud entre lo que estaba ocurriendo y el
argumento de cierto cuento humorístico atribuido al sacerdote Ikkyū. El joven
había logrado hacerle pasar por un asno. Encolerizado, le gritó:

—¿Qué clase de tontería es ésta? Cualquiera capaz de lograr que las
gaviotas vuelen delante de él podría derribarlas.

—El mar tiene una extensión de miles de millas y mi espada sólo mide tres
pies. Si las aves no se aproximan, no puedo derribarlas.

Tōji avanzó un par de pasos, manifestando una satisfacción maligna.
—Estás tratando de salir de un apuro. Si no puedes matar a una gaviota en

vuelo, di que no puedes y pide disculpas.
—Si me propusiera tal cosa, no estaría aquí esperando. Si las aves no se

aproximan, entonces cortaré otra cosa para ti.
—¿Por ejemplo…?
—Acércate otros cinco pasos y te lo mostraré.
Tōji se acercó, rezongando:
—¿Qué te propones ahora?
—Sólo quiero que me permitas usar tu cabeza…, la cabeza con la que me

has provocado para que demuestre que no fanfarroneaba. Si consideras el
asunto, verás que es más lógico que la corte en vez de matar a unas gaviotas
inocentes.

—¿Has perdido el juicio? —gritó Tōji.
Agachó la cabeza, con un movimiento reflejo, pues en aquel mismo

instante, el joven desenvainó velozmente su espada y la usó. La acción fue tan
rápida que la espada de tres pies no pareció más grande que una aguja.

—¿Qu… qu… qué? —gritó Tōji mientras se tambaleaba hacia atrás



llevándose las manos al cuello.
Afortunadamente, la cabeza seguía en su sitio y, por lo que podía ver,

estaba ileso.
—¿Comprendes ahora? —le preguntó el joven, dándole la espalda y

alejándose entre los montones de equipaje.
Tōji ya estaba carmesí a causa de su turbación cuando, al mirar un trecho

de la cubierta iluminado por el sol, vio un objeto de aspecto peculiar, como un
pequeño pincel. Un pensamiento atroz cruzó por su mente y se llevó la mano a
lo alto de la cabeza. ¡Su coleta había desaparecido! ¡Su preciosa coleta, el
orgullo y la alegría de todo samurái! Con expresión horrorizada, se restregó la
cabeza y observó que la cinta que le ataba el cabello por detrás estaba
cortada, y las guedejas que había mantenido unidas desparramadas sobre el
cuero cabelludo.

—¡Ese bastardo!
Una rabia implacable surgió de sus entrañas. Ahora sabía perfectamente

bien que el joven ni había mentido ni se había jactado sin motivo. Era
ciertamente joven, pero ya un espadachín espectacular. A Tōji le sorprendió
que con tan pocos años pudiera ser tan bueno, pero el respeto que sentía era
una cosa y la cólera que anidaba en su corazón otra muy distinta.

Cuando alzó la cabeza y miró hacia la proa, vio que el joven había
regresado al lugar donde antes estaba sentado y buscaba algo en la cubierta.
Era evidente que estaba desprevenido, y Tōji percibió que se le había
presentado la oportunidad de vengarse. Escupiendo en la empuñadura de su
espada, la aferró con fuerza y se deslizó por detrás de su atormentador. No
estaba seguro de que su puntería fuese lo bastante buena para cortarle la coleta
al hombre sin rebanarle también la cabeza, pero no le importaba. Con el
cuerpo hinchado y enrojecido, respirando pesadamente, se aprestó a golpear.

En aquel preciso momento, se produjo una conmoción entre los
mercaderes que jugaban a las cartas.

—¿Qué ocurre aquí? ¡No hay suficientes cartas!
—¿Adonde han ido a parar?
—¡Mirad allí!
—Ya he mirado.



Mientras gritaban y sacudían la alfombra, a uno de ellos se le ocurrió
mirar hacia arriba.

—¡Ahí están! ¡Las tiene el mono!
Los restantes pasajeros, entusiasmados por tener una diversión más,

alzaron las cabezas para mirar al simio, el cual estaba encaramado en lo alto
del mástil de treinta pies.

—¡Ja, ja! —se rio uno—. Menudo mono…, él ha robado las cartas.
—Las está mascando.
—No, hace como si las repartiera.
Una sola carta voló hacia abajo. Uno de los mercaderes la recogió y dijo:
—Todavía debe de tener tres o cuatro más.
—¡Que suba alguien y le quite las cartas! No podemos jugar sin ellas.
—Nadie va a trepar ahí arriba.
—¿Por qué no lo hace el capitán?
—Supongo que podría hacerlo si quisiera.
—Vamos a ofrecerle un poco de dinero. Así lo hará.
El capitán escuchó la propuesta, estuvo de acuerdo y aceptó el dinero,

pero creyendo al parecer que, como primera autoridad a bordo primero tenía
que determinar la responsabilidad del incidente, se encaramó a un montón de
cargamento y se dirigió a los pasajeros.

—¿A quién pertenece el mono? ¿Quiere venir aquí el propietario, por
favor?

Nadie respondió, pero varias personas conocedoras de que el mono
pertenecía al joven apuesto le miraron expectantes. El capitán también lo
sabía, y su cólera aumentó ante la falta de respuesta por parte del joven.
Alzando todavía más la voz, siguió diciendo:

—¿No está aquí el propietario?… Si nadie es dueño del mono, me ocuparé
de él, pero luego no quiero ninguna queja.

El propietario del mono estaba apoyado contra unos bultos de equipaje, al
parecer sumido en sus pensamientos. Algunos pasajeros empezaron a susurrar
desaprobando su actitud, y el capitán miró furibundo al joven. Los jugadores
de cartas murmuraron con malevolencia, y otros empezaron a preguntar si el
joven era sordomudo o tan sólo insolente. Sin embargo, el joven se limitó a



cambiar ligeramente de posición y actuó como si no hubiera ocurrido nada.
El capitán habló de nuevo.
—Parece que los monos prosperan en el mar tanto como en tierra. Como

podéis ver, uno de ellos se nos ha colado aquí. Puesto que carece de
propietario, supongo que podemos hacer con él lo que queramos. ¡Sed mis
testigos, pasajeros! Como capitán, he apelado al dueño para que se diera a
conocer, pero no lo ha hecho. ¡Si luego se queja de que no me ha oído, os pido
que estéis de mi lado!

—¡Somos tus testigos! —exclamaron los mercaderes, por entonces al
borde de la apoplejía.

El capitán bajó por la escala a la bodega. Cuando subió de nuevo, sostenía
un mosquete con la mecha de combustión lenta ya encendida. Nadie tenía la
menor duda de que estaba dispuesto a utilizarlo. Las miradas pasaron del
capitán al propietario del mono.

El animal estaba disfrutando inmensamente. Encaramado allí arriba,
jugaba con las cartas y hacía cuanto podía para fastidiar a la gente que estaba
en la cubierta. De pronto enseñó los dientes, parloteó y corrió al penol de
verga, pero una vez allí no pareció saber qué hacer.

El capitán alzó el mosquete y apuntó. Pero al tiempo que uno de los
mercaderes le tiraba de la manga, instándole a disparar, el propietario del
mono gritó:

—¡Alto, capitán!
Entonces fue el capitán quien fingió no haber oído nada. Apretó el gatillo,

los pasajeros se taparon las orejas con las manos y el mosquete disparó con
gran estruendo. Pero el tiro salió alto y desviado. En el último instante, el
joven había empujado el cañón del arma.

Gritando de ira, el capitán agarró al joven por el pecho, y por un momento
casi pareció colgado de allí, pues aunque robusto, era bajo al lado del apuesto
joven.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó éste—. Estabas a punto de disparar
contra un mono inocente con ese juguete tuyo, ¿no?

—Así es.
—Eso no está nada bien, ¿no te parece?



—¡Di una clara advertencia!
—¿Y cómo lo hiciste?
—¿Es que no tienes ojos y oídos?
—¡Calla! Soy un pasajero de este barco, y lo que es más, soy un samurái.

¿Esperas que responda cuando un simple capitán de barco se pone delante de
sus clientes y grita como si fuese su amo y señor?

—¡No seas impertinente! Repetí mi advertencia tres veces. Tienes que
haberme oído. Aunque no te agradara mi modo de decirlo, podrías haber
mostrado alguna consideración hacia las personas a las que ha molestado tu
modo.

—¿Qué personas? Ah, ¿te refieres a ese hatajo de mercaderes que han
estado jugando detrás de su cortina?

—¡No seas tan pretencioso! Han pagado el triple que los demás por su
pasaje.

—Eso no hace de ellos más de lo que son: unos mercaderes de clase baja,
irresponsables, que sacan a relucir su oro donde todo el mundo puede verlo,
beben su sake y actúan como si fuesen los propietarios del barco. Los he
estado observando y no me hacen pizca de gracia. ¿Y qué si el mono ha huido
con sus cartas? No le he dicho que lo hiciera. Sólo estaba imitando lo que
ellos mismos hacían. ¡No veo ninguna necesidad de disculparme!

El joven miró fijamente a los ricos mercaderes y dirigió hacia ellos una
risa sonora y sardónica.



LA CONCHA DEL OLVIDO

Anochecía cuando el barco entró en el puerto de Kizugawa, donde le recibió
el olor omnipresente del pescado. Unas luces rojizas titilaban en dirección a la
orilla, y se oía al fondo el rítmico rumor del oleaje. Poco a poco, la distancia
entre las voces procedentes del barco y las de tierra fue reduciéndose. El
ancla cayó al agua levantando espuma blanca; lanzaron los cabos y colocaron
la pasarela en posición.

Un excitado griterío llenaba la atmósfera.
—¿Está a bordo el hijo del sacerdote del santuario Sumiyoshi?
—¿Hay ahí un mensajero?
—¡Maestro! ¡Aquí estamos!
Como una ola, faroles de papel en los que estaban inscritos los nombres de

diversas posadas ondularon a través del muelle hacia el barco, mientras sus
portadores rivalizaban para conseguir clientes.

—¿Hay alguien para la posada Kashiwaya?
El joven con el mono al hombro se abrió paso entre la multitud.
—Venid a nuestro establecimiento, señor… No os cobraremos nada por el

mono.
—Estamos delante mismo del santuario Sumiyoshi, que es un gran centro

de peregrinación. ¡Podéis tener una bonita habitación con una espléndida
vista!

Nadie había acudido a recibir al joven, el cual se alejó del muelle sin
prestar la menor atención a los pregoneros ni a nadie más.

—¿Quién se cree que es? —rezongó un pasajero—. ¡Sólo porque sabe



algo de esgrima!
—Si yo no fuese un simple ciudadano, no se habría marchado sin una

pelea.
—¡Vamos, hombre, cálmate! Deja que los guerreros se crean mejores a los

demás. Mientras vayan por ahí pavoneándose como reyes, serán felices.
Nosotros, los ciudadanos, debemos dejar que se queden con las flores
mientras tomamos los frutos. ¡No tenemos que excitarnos por el pequeño
incidente de hoy!

Al mismo tiempo que conversaban de esta guisa, los mercaderes vigilaban
que sus montañas de equipaje fuesen recogidas adecuadamente, y luego
desembarcaron, para ser asaltados por los enjambres de gente, faroles y
vehículos. Ninguno se libró de verse rodeado de inmediato por varias mujeres
solícitas.

El último en desembarcar fue Gion Tōji, cuyo semblante tenía una
expresión de aguda incomodidad. Jamás, en toda su vida, había pasado un día
más desagradable. Se había envuelto la cabeza con un pañuelo para ocultar la
mortificante pérdida del moño, pero la tela no podía ocultar sus cejas
alicaídas y la hosquedad de su boca.

—¡Tōji! ¡Aquí estoy! —gritó Okō.
Aunque también se cubría la cabeza con un pañuelo, su cara había estado

expuesta al frío viento mientras esperaba, y se le veían las arrugas a través de
los polvos blancos destinados a ocultarlas.

—¡Okō! Al final has venido.
—¿No es lo que esperabas? Me enviaste una carta diciéndome que nos

encontraríamos aquí, ¿no es cierto?
—Sí, pero temía que no te llegase a tiempo.
—¿Sucede algo? Pareces alterado.
—Oh, no es nada, sólo un poco de mareo. Anda, vamos a Sumiyoshi y

busquemos una buena fonda.
—Ven por aquí. Tengo un palanquín esperando.
—Gracias. ¿Has reservado una habitación para nosotros?
—Sí, todo el mundo está esperando en la posada.
Una expresión consternada apareció en el semblante de Tōji.



—¿Todo el mundo? ¿De qué me estás hablando? Creía que sólo tú y yo
íbamos a pasar un par de días agradables en algún lugar tranquilo de estos
alrededores. Si hay mucha gente, no voy a ir.

Rechazando el palanquín, siguió adelante con pasos airados. Cuando Okō
trató de darle explicaciones, él la interrumpió y la llamó idiota. Estalló
entonces toda la rabia acumulada en su interior en el barco.

—¡Me alojaré solo en alguna parte! —gritó—. ¡Despide al palanquín!
¿Cómo has podido ser tan necia? ¡No me comprendes en absoluto! —Tiró de
la manga que ella aferraba y prosiguió su camino a toda prisa.

Se encontraban en el mercado de pescado del puerto. Todas las tiendas
estaban cerradas, y las escamas esparcidas por la calle brillaban como
minúsculas conchas de plata. Como no había apenas nadie a su alrededor, Okō
abrazó a Tōji e intentó calmarle.

—¡Suéltame! —le gritó él.
—Si te vas solo, los demás creerán que algo va mal.
—¡Que crean lo que les dé la gana!
—¡No hables así, por favor! —le suplicó ella. Aplicó su fría mejilla

contra la del hombre.
El olor dulzón de los polvos y el cabello le envolvió y poco a poco su

cólera y su frustración cedieron.
—¡Por favor! —repitió Okō.
—Es sólo que… estoy muy decepcionado.
—Lo sé, pero tendremos otras ocasiones de estar juntos.
—Pero esos dos o tres días contigo… los esperaba con verdadera ilusión.
—Lo comprendo.
—Si lo comprendías, ¿por qué trajiste a toda esa gente? ¡Es porque no

sientes por mí lo mismo que yo siento por ti!
—No empieces con eso de nuevo —le dijo Okō en tono de reproche.
Miraba adelante y parecía como si estuvieran a punto de brotarle las

lágrimas, pero en vez de llorar, intentó conseguir de nuevo que él escuchara su
explicación. Cuando llegó el mensajero con la carta de Tōji, ella,
naturalmente, hizo planes para ir a Osaka sola, pero la suerte quiso que
aquella misma noche Seijūrō acudiera al Yomogi con seis o siete de sus



estudiantes, y Akemi dejó escapar la noticia de que Tōji estaba a punto de
llegar. En un instante los hombres decidieron que todos ellos debían
acompañar a Okō a Osaka y que Akemi tenía que acompañarles. Al final, el
grupo que se reunió en la posada de Sumiyoshi ascendía a diez personas.

Si bien Tōji debía admitir que, dadas las circunstancias, poco era lo que
Okō podría haber hecho, su talante sombrío no mejoró. Desde luego, aquél no
era su día, y tenía la seguridad de que lo peor estaba por venir. Para empezar,
lo primero que le preguntarían sería qué tal le había ido su campaña de
recogida de fondos, y detestaba verse obligado a darles la mala noticia. Lo
que temía mucho más era la perspectiva de tener que quitarse el pañuelo de la
cabeza. ¿Cómo podría explicar la pérdida de su moño? Finalmente
comprendió que no había salida posible y se resignó a su sino.

—Bien, de acuerdo —dijo a la mujer—. Iré contigo. Haz que venga el
palanquín.

—¡Ah, qué feliz me haces! —le dijo Okō en tono arrullador, mientras se
volvía hacia el muelle.

En la posada, Seijūrō y sus compañeros se habían bañado y vestido
cómodamente con kimonos de algodón acolchados proporcionados por el
mismo establecimiento, y estaban esperando el regreso de Okō acompañada de
Tōji. Al cabo de algún tiempo, como no aparecían, alguien comentó:

—Esos dos vendrán más tarde o más temprano. No hay motivo para que
nos quedemos aquí sentados sin hacer nada.

La consecuencia natural de esta observación fue que pidieron sake. Al
principio bebieron tan sólo para pasar el rato, pero pronto empezaron a
ponerse cómodos y las copas de sake se sucedieron con más rapidez. No pasó
mucho rato antes de que todos se hubieran olvidado más o menos de Tōji y
Okō.

—¿No tienen muchachas cantoras en Sumiyoshi?
—¡Qué buena idea! ¿Por qué no llamamos a tres o cuatro chicas guapas?
Seijūrō titubeó hasta que alguien sugirió que él y Akemi se retirasen a otra

habitación, donde tendrían más tranquilidad. La maniobra, tan poco sutil, para



librarse de él le hizo sonreír, pero de todos modos le alegraba marcharse.
Sería mucho más agradable estar a solas con Akemi en una habitación provista
de un cálido kotatsu[3] que permanecer allí bebiendo con aquel hatajo de
rufianes.

En cuanto Tōji salió de la habitación, la fiesta empezó en serio, y poco
después varias cantantes de la clase conocida localmente como «el orgullo de
Tosamagawa» aparecieron en el jardín, ante la habitación. Sus flautas y
shamisen eran viejos, de mala calidad y deteriorados por el uso.

—¿Por qué hacéis tanto ruido? —les preguntó con coquetería una de las
mujeres—. ¿Habéis venido aquí a beber o a armar reyerta?

El hombre que se había nombrado a sí mismo cabecilla del grupo, replicó:
—No hagas preguntas necias. Nadie paga dinero por pelear. Os hemos

llamado para que bebamos y nos divirtamos un poco.
—Bien —dijo la muchacha con tacto—. Me alegro de oír eso, pero

preferiría que os serenaseis un poco.
—¡Si es eso lo que quieres, sea! Cantemos algunas canciones.
Por deferencia a la presencia femenina, los hombres escondieron sus

piernas peludas bajo las faldas de los kimonos, y algunos cuerpos que estaban
horizontales volvieron a la verticalidad. Comenzó la música, la animación fue
en aumento y la fiesta cobró ímpetu. Cuando estaba en todo su apogeo, una
joven sirvienta entró y anunció que el hombre que vino en el barco desde
Shikoku había llegado con su acompañante.

—¿Qué ha dicho? ¿Viene alguien?
—Sí, dice que viene alguien llamado Tōji.
—¡Ah, magnífico! Viene el bueno y viejo Tōji… ¿Quién es Tōji?
La entrada de Tōji con Okō no interrumpió en modo alguno la fiesta. Al

contrario, les hicieron caso omiso. Como le habían hecho creer que la reunión
se celebraba en su honor, Tōji se sintió disgustado.

Llamó a la doncella que les había franqueado la entrada y le pidió que le
llevara a la habitación de Seijūrō. Pero cuando se encaminaban al pasillo, el
cabecilla, apestando a sake, avanzó tambaleándose y echó los brazos al cuello
de Tōji.

—¡Eh, Tōji! —farfulló—. ¿Acabas de regresar? Debes de habértelo



pasado bien con Okō en alguna parte mientras nosotros estábamos aquí
sentados. ¡Eso no se hace!

Tōji intentó en vano quitárselo de encima. Por mucho que se debatiera, el
hombre tiró obstinadamente de él hasta hacerle entrar en la habitación. Durante
la difícil maniobra de arrastre, tropezó con una o dos bandejas, derribó varias
jarras de sake y finalmente cayó al suelo, tumbando a Tōji con él.

—¡Mi pañuelo! —exclamó Tōji, llevándose en seguida la mano a la
cabeza.

Pero era demasiado tarde. Mientras caía, el cabecilla le había arrebatado
el pañuelo que ahora tenía en su mano. Ahogando un grito colectivo, todos
miraron el lugar donde debería estar la coleta de Tōji.

—¿Qué te ha ocurrido en la cabeza?
—¡Ja, ja, ja! ¡Menudo peinado!
—¿De dónde lo has sacado?
Tōji se puso rojo como la grana. Cogió el pañuelo y volvió a ponérselo,

balbuceando:
—No es nada. Me salió un divieso.
Todos se desternillaron de risa como un solo hombre.
—¡Ha traído un divieso como recuerdo!
—¡Se cubre el lugar maligno!
—¡No hables de eso y enséñalo!
A juzgar por las bromas, era evidente que ninguno creía a Tōji, pero la

fiesta continuó y nadie dijo gran cosa acerca de la coleta.
A la mañana siguiente, las cosas fueron del todo distintas. Eran las diez en

punto cuando el mismo grupo estaba reunido en la playa detrás de la posada,
todos sus miembros ahora sobrios y embarcados en una conferencia muy seria.
Se habían sentado en círculo, algunos con los hombros cuadrados, otros
cruzados de brazos, pero todos con semblante sombrío.

—Lo mires como lo mires, es un mal asunto.
—La cuestión estriba en si es cierto o no.
—Lo oí con mis propios oídos. ¿Me estás llamando embustero?
—No podemos dejar pasar esto sin hacer nada. Está en juego el honor de

la escuela Yoshioka. ¡Tenemos que actuar!



—Por supuesto, pero ¿qué vamos a hacer?
—Aún no es demasiado tarde. Encontraremos al hombre del mono y le

cortaremos la coleta. Le demostraremos que no es sólo el orgullo de Gion Tōji
lo que está implicado, sino que el asunto concierne a la dignidad de toda la
escuela Yoshioka. ¿Alguna objeción? El cabecilla borracho de la noche
anterior era ahora un intrépido teniente que arengaba a sus hombres para entrar
en combate.

Nada más despertarse, los hombres habían pedido que les calentaran el
baño, a fin de quitarse de encima la resaca, y mientras estaban bañándose
había entrado un mercader. Como no sabía quiénes eran, les contó lo que había
sucedido en el barco el día anterior. Les proporcionó un relato cómico del
corte del moño y concluyó diciendo que «el samurái que perdió el pelo dijo
ser uno de los principales discípulos de la casa Yoshioka de Kyoto. Todo lo
que puedo decir, es que si realmente lo es, entonces la casa Yoshioka está en
mucha peor forma de lo que cualquiera imagina».

Recuperada pronto la sobriedad, los discípulos de Yoshioka fueron en
busca de su díscolo veterano para preguntarle por el incidente. En seguida
descubrieron que se había levantado temprano, había intercambiado unas
palabras con Seijūrō y partido en dirección a Kyoto en compañía de Okō poco
después del desayuno. Esto confirmaba la exactitud básica del relato, pero en
vez de perseguir al cobarde Tōji, decidieron que sería más juicioso encontrar
al desconocido joven del mono y reivindicar el nombre de Yoshioka.

Tras haber convenido un plan en su consejo de guerra junto al mar, se
pusieron en pie, se sacudieron la arena de los kimonos y entraron en acción.

A corta distancia, Akemi había estado jugando con las piernas desnudas en
la orilla del agua, recogiendo conchas marinas una a una y tirándolas casi de
inmediato. Aunque era invierno, el brillante sol calentaba y el olor del mar se
alzaba de las olas espumeantes que se extendían como cadenas de rosas
blancas hasta donde alcanzaba la vista.

Llena de curiosidad, Akemi contempló a los hombres de Yoshioka que
corrían en todas direcciones, las puntas de las vainas de sus espadas en el
aire. Cuando el último de ellos pasó por su lado, le preguntó a gritos:

—¿Adonde vais?



—Ah, eres tú. ¿Por qué no vienes a buscar conmigo? A cada uno se le ha
asignado un territorio.

—¿Qué estáis buscando?
—A un joven samurái con un largo mechón frontal. Tiene un mono.
—¿Qué ha hecho?
—Algo que deshonrará el nombre del Joven Maestro a menos que

actuemos con rapidez.
Le contó lo que había sucedido, pero no logró despertar en ella ni un ápice

de interés.
—¡Siempre estáis buscando pelea! —exclamó con desaprobación.
—No es que nos guste luchar, pero si permitimos que se salga con la suya,

será una vergüenza para la escuela, que es el mayor centro de artes marciales
del país.

—¿Y qué más da que ocurra eso?
—¿Estás loca?
—Los hombres os pasáis el tiempo corriendo en pos de las cosas más

tontas.
—¿Qué? —El hombre la miró con suspicacia—. ¿Y qué has hecho tú

durante todo este tiempo?
—¿Yo? —Bajó la vista a la hermosa arena alrededor de sus pies y dijo—:

Estoy buscando conchas marinas.
—¿Para qué las buscas? Hay millones de ellas en todo este lugar. Eso te

demuestra que las mujeres perdéis el tiempo en cosas todavía más absurdas
que los hombres:

—Estoy buscando una clase muy especial de concha. Se llama la concha
del perdón.

—¿Ah, sí? ¿Y existe esa concha?
—Sí, pero dicen que sólo puedes encontrarla aquí, en la orilla de

Sumiyoshi.
—¡Apuesto a que no existe tal cosa!
—¡Claro que sí! Si no te lo crees, ven conmigo. Te lo mostraré.
Llevó al reacio joven hasta una hilera de pinos y le señaló una piedra

sobre la que estaba tallado un antiguo poema. Decía así:



Si tuviera tiempo
la encontraría en la orilla de Sumiyoshi.
Dicen que llega allí…
la concha que trae
el olvido del amor.

—¿Ves? —le dijo Akemi con orgullo—. ¿Qué otra prueba necesitas?
—Bah, eso sólo es un mito, una de esas mentiras inútiles que inventan los

poetas.
—Pero en Sumiyoshi también tienen flores y agua que te hacen olvidar.
—Bueno, supongamos que existe. ¿Qué magia obrará para ti?
—Es sencillo. Si pones una de esas conchas en el obi o la manga, puedes

olvidarlo todo.
El samurái se echó a reír.
—¿Significa eso que deseas ser más distraída de lo que ya eres?
—Sí, me gustaría olvidarlo todo. No puedo olvidar ciertas cosas, y por

eso soy infeliz de día y permanezco despierta por la noche. Por eso estoy
buscando la concha. ¿Por qué no te quedas y me echas una mano?

—¡Éste no es momento para juegos infantiles! —dijo desdeñosamente el
samurái, y entonces, recordando de súbito su deber, echó a correr a toda
velocidad.

A menudo, cuando estaba triste, Akemi pensaba que sus problemas se
resolverían si pudiera olvidar el pasado y disfrutar del presente. En aquellos
instantes, se abrazaba a sí misma y vacilaba entre aferrarse a los pocos
recuerdos que atesoraba y el deseo de arrojarlos al mar. Pensaba que si
realmente existiera una concha del olvido, no la llevaría personalmente, sino
que la deslizaría con disimulo dentro de la manga de Seijūrō. Suspiró,
imaginando lo deliciosa que sería su vida si él la olvidara para siempre.

Le bastaba pensar en él para que se le encogiera el corazón. Se sentía
tentada a creer que aquel hombre existía con el único propósito de echar a
perder su juventud. Cuando la importunaba con sus lisonjeras protestas
amorosas, ella se consolaba pensando en Musashi, pero si la presencia de éste
en su mente era a veces su salvación, también solía ser una fuente de desdicha,
pues fomentaba en ella el deseo de huir a un mundo de sueños. Sin embargo,



vacilaba en entregarse del todo a la fantasía, pues sabía que probablemente
Musashi la habría olvidado por completo.

«¡Ah, si existiera algún modo de borrar su cara de mi mente!», se decía.
Las aguas azules del mar Interior le parecieron de súbito tentadoras. Las

contempló fijamente y se asustó pensando en lo fácil que sería arrojarse a
ellas y desaparecer.

La madre de Akemi, y no digamos Seijūrō, ignoraban por completo que la
muchacha tenía unos pensamientos tan desesperados. Cuantos la conocían la
consideraban muy feliz, tal vez un poco petulante, pero de todos modos un
capullo aún tan lejos de florecer que no podía aceptar de ninguna manera el
amor de un hombre.

Para Akemi, su madre y los hombres que iban a la casa de té eran seres
ajenos a su verdadero yo. Cuando estaba en su presencia, reía y bromeaba,
hacía sonar su campanilla y fruncía los labios según pareciera exigirlo la
ocasión, pero cuando estaba a solas sus suspiros reflejaban preocupaciones y
pesar.

Interrumpió sus pensamientos un sirviente de la posada, el cual, al verla
junto a la piedra con la inscripción, corrió a ella y le dijo:

—¿Dónde has estado, joven señora? El Joven Maestro te llama y, al no
obtener respuesta, está muy preocupado.

Akemi regresó a la posada y encontró a Seijūrō a solas, calentándose las
manos bajo el edredón rojo que cubría el kotatsu. Reinaba el silencio en la
habitación. En el jardín soplaba una brisa entre los pinos secos.

—¿Has estado fuera con este frío? —le preguntó.
—¿Qué quieres decir? No hace nada de frío. La playa está muy soleada.
—¿Qué has estado haciendo?
—Buscando conchas.
—Te portas como una niña.
—Es que soy una niña.
—¿Qué edad crees que tendrás en tu próximo cumpleaños?
—Eso no importa. Sigo siendo una niña. ¿Qué tiene de malo?
—Estás muy equivocada. Deberías pensar en los planes que tu madre tiene

para ti.



—¿Mi madre? Ella no piensa en mí. Está convencida de que sigue siendo
joven.

—Siéntate aquí.
—No quiero, me dará demasiado calor. Todavía soy joven, ¿recuerdas?
—¡Akemi! —exclamó él, al tiempo que le cogía la muñeca atrayéndola

hacia sí—. Hoy no hay nadie más aquí. Tu madre ha tenido la delicadeza de
regresar a Kyoto.

Akemi miró los ojos ardientes de Seijūrō y su cuerpo se puso rígido.
Inconscientemente trató de retroceder, pero él le aferró con fuerza la muñeca.

—¿Por qué intentas huir? —le preguntó en tono acusador.
—No intento huir.
—Ahora no hay nadie aquí. Es una oportunidad perfecta, ¿no crees,

Akemi?
—¿Para qué?
—¡No seas tan obstinada! Llevamos viéndonos casi un año y sabes lo que

siento por ti. Okō dio su permiso hace tiempo. Dice que no te entregas a mí
porque no te abordo del modo apropiado. Así que hoy vamos a…

—¡Basta! ¡Suéltame el brazo! ¡Te digo que me dejes! —De repente Akemi
se inclinó adelante con la cabeza gacha, azorada.

—¿No me aceptarás pase lo que pase?
—¡Basta ya! ¡Déjame!
Aunque el brazo de la muchacha había enrojecido bajo la presión de su

mano, seguía negándose a soltarla, y ella carecía de fuerza para resistir las
técnicas militares del estilo Kyōhachi.

Aquel día Seijūrō no era el de siempre. A menudo buscaba consuelo en el
sake, pero en esta ocasión no había bebido nada.

—¿Por qué me tratas así, Akemi? ¿Intentas humillarme?
—¡No quiero hablar de ello! ¡Si no me sueltas, gritaré!
—¡Pues grita! Nadie te oirá. La casa principal está demasiado lejos y, en

cualquier caso, les he dicho que no nos molesten.
—Quiero marcharme.
—No te dejaré.
—¡Mi cuerpo no te pertenece!



—¿Es eso lo que sientes? ¡Será mejor que preguntes a tu madre al
respecto! Desde luego, le he pagado lo bastante por ti.

—¡Puede que mi madre me haya vendido, pero yo no me he vendido! ¡De
ninguna manera me entregaría a un hombre al que desprecio más que a la
misma muerte!

—¿Qué es esto? —gritó Seijūrō, arrojándole el edredón rojo por encima
de la cabeza.

Akemi gritó con toda la fuerza de sus pulmones.
—¡Grita, zorra, grita cuanto quieras! No va a venir nadie.
En la puerta corredera de papel la pálida luz del sol se mezclaba con las

inquietas sombras de los pinos como si nada hubiera ocurrido. En el exterior
la quietud era absoluta, interrumpida tan sólo por el distante rumor del oleaje
y los trinos de los pájaros.

Un profundo silencio siguió a los gemidos ahogados de Akemi. Al cabo de
un rato, Seijūrō, con una palidez mortal en el rostro, apareció en el pasillo
externo, sujetando con la mano derecha la izquierda arañada y sangrante.

Poco después, la puerta volvió a abrirse ruidosamente y salió Akemi.
Lanzando un grito de sorpresa, Seijūrō, ahora con la mano envuelta por una
toalla, se movió como si fuese a detenerla, pero no llegó a tiempo. La
muchacha, medio enloquecida, echó a correr con la rapidez del rayo.

Una expresión preocupada apareció en la cara de Seijūrō, pero no
persiguió a Akemi, la cual cruzó el jardín y entró en otra parte de la posada.
Al cabo de un momento, los labios de Seijūrō trazaron una sonrisa leve y
sesgada. Era una sonrisa de profunda satisfacción.



EL FIN DE UN HÉROE

—¡Tío Gon!
—¿Qué?
—¿Estás cansado?
—Sí, un poco.
—Ya me lo parecía. Estoy rendida, pero este santuario tiene espléndidos

edificios, ¿no es cierto? Oye, ¿no es ése el naranjo al que llaman el árbol
secreto de Wakamiya Hachiman?

—Eso parece.
—Se supone que es el primer artículo del tributo que llenó ochenta barcos

presentado por el Rey de Silla a la emperatriz Jingū cuando ésta conquistó
Corea.

—¡Mira ahí, en el establo de los caballos sagrados! ¿No es un animal
espléndido? Sin duda llegaría el primero en la carrera de caballos anual de
Kamo.

—¿Te refieres al blanco?
—Sí. Humm, ¿qué dice ese letrero?
—Dice que si hierves las alubias que contiene el forraje del caballo y

bebes el jugo, eso te impedirá llorar o rechinar los dientes por la noche.
¿Quieres un poco?

El tío Gon se echó a reír.
—¡No seas tonta! —Volviéndose hacia ella, le preguntó—:
¿Qué le ocurrió a Matahachi?
—Se ha ido vete a saber dónde.



—Ah, ahí está, descansando junto al escenario de las danzas sagradas.
La anciana alzó la mano y llamó a su hijo.
—Si vamos por ahí, podremos ver el Gran Torii[4], pero primero vayamos

al Fanal Alto.
Matahachi les siguió perezosamente. Desde que su madre le prendiera por

el cuello en Osaka, había estado con ellos… caminando sin cesar, y se le
estaba agotando la paciencia. Cinco o seis días de excursiones no estaban mal,
pero la idea de acompañarles para tomar venganza le amedrentaba. Había
intentado persuadirles de que viajar juntos era inadecuado para su propósito,
que sería mejor que él fuese por su cuenta en busca de Musashi, pero su madre
no quería oír hablar del asunto.

—Pronto será Año Nuevo —decía—, y quiero que por entonces estés
conmigo. Hace mucho tiempo que no celebramos juntos las fiestas de Año
Nuevo, y puede que ésta sea la última ocasión.

Aunque Matahachi sabía que no podía rechazar a su madre, había decidido
abandonarles un par de días después del primero del año. Osugi y el tío Gon,
temerosos tal vez de que tenían poca vida por delante, se habían entregado
tanto a la religión que hacían un alto en cada santuario y templo, dejaban
ofrendas y dirigían largas súplicas a los dioses y budas. Se habían pasado casi
todo aquel día en el santuario de Sumiyoshi.

Matahachi, mortalmente aburrido, arrastraba los pies y fruncía los labios.
—¿Es que no puedes caminar más rápido? —le preguntó Osugi con

irritación.
Matahachi no varió lo más mínimo el ritmo de sus pasos. Tan irritado con

su madre como lo estaba consigo mismo, farfulló:
—¡Me das prisa y luego me haces esperar! ¡Una y otra vez la misma

historia!
—¿Qué voy a hacer con un hijo como tú? Cuando la gente acude a un lugar

sagrado, lo correcto es que se detenga para elevar una plegaria a los dioses.
Nunca te he visto inclinarte ante un dios o un buda, y, créeme, al final lo
lamentarás. Además, si rezaras con nosotros, no tendrías que aguardar tanto.

—¡Qué fastidio! —gruñó Matahachi.
—¿Quién es un fastidio? —gritó Osugi con indignación.



Durante los primeros dos o tres días todo había ido como la seda entre
ellos, pero cuando Matahachi volvió a acostumbrarse a su madre, empezó a
desaprobar todo lo que ella hacía y decía, y a burlarse de ella en cuanto tenía
ocasión. Cuando anochecía y regresaban a la posada, la mujer le obligaba a
sentarse delante de ella y le sermoneaba, lo cual ponía al muchacho de peor
humor que antes.

«¡Qué pareja!», se lamentaba el tío Gon para sus adentros, tratando de
encontrar la manera de suavizar el resentimiento de la anciana y tranquilizar en
lo posible a su cejijunto sobrino. En aquellos momentos, intuyendo que se
avecinaba otro sermón, dijo alegremente:

—¡Vaya! ¡Creo que he olido algo bueno! En esa casa de té al lado de la
playa venden almejas a la parrilla. ¿Qué os parece si vamos a probarlas?

Ni la madre ni el hijo se mostraron muy entusiasmados, pero el tío Gon
logró llevarles al establecimiento a orillas del mar, resguardado con delgadas
persianas de juncos. Mientras los otros dos se acomodaban en un banco del
exterior, el tío entró y regresó con sake.

Ofreció una taza a Osugi y le dijo:
—Esto alegrará un poco a Matahachi. Tal vez eres un poco dura con él.
Osugi desvió la vista y replicó:
—No quiero beber nada.
El tío Gon, capturado por su propia red, ofreció la taza a Matahachi, el

cual, aunque seguía malhumorado, procedió a vaciar tres jarras tan rápido
como pudo, sabiendo muy bien que esa acción enfurecería a su madre. Cuando
pidió una cuarta jarra al tío Gon, Osugi no pudo aguantar más.

—¡Ya has bebido suficiente! ¡Esto no es una excursión campestre y no
hemos venido aquí a emborracharnos! Y tú, tío Gon, ándate con cuidado. Eres
mayor que Matahachi y deberías ser más prudente.

El tío Gon, tan mortificado como si sólo él hubiera estado bebiendo, trató
de ocultar la cara frotándosela con las manos.

—Sí, tienes mucha razón —dijo en tono sumiso. Se puso en pie y dio unos
pasos inseguros.

Entonces la cosa empezó en serio, pues Matahachi había tocado las raíces
del violento aunque quebradizo sentido del amor maternal y la inquietud de



Osugi, la cual no estaba dispuesta a esperar hasta que regresaran a la posada.
Atacó furiosamente a su hijo sin que le importara si otras personas la oían.
Matahachi se quedó mirándola con una expresión de malhumor y
desobediencia hasta que la anciana terminó.

—Muy bien —le dijo—. Veo que has llegado a la conclusión de que soy
un patán ingrato sin la menor dignidad. ¿No es eso?

—¡Sí! ¿Qué has hecho hasta ahora que demuestre orgullo o dignidad?
—No soy tan inútil como pareces creer, claro que no tienes manera de

saberlo.
—¿Ah, no? Nadie conoce a un niño mejor que sus padres, ¡y creo que el

día que naciste fue un mal día para la casa de Hon'iden!
—¡Espera y verás! Todavía soy joven. Un día, cuando estés muerta y

enterrada, lamentarás haber dicho eso.
—¡Ja! Ojalá fuese así, pero dudo de que ocurra tal cosa ni en cien años.

Cuando pienso en ello, es tan triste…
—Bien, si te entristece tanto tener un hijo como yo, no tiene mucho sentido

que siga aquí contigo. ¡Me marcho! —Lleno de ira, se puso en pie y se alejó
con zancadas largas y decididas.

Cogida por sorpresa, la anciana le llamó con una voz lastimosamente
temblorosa. Matahachi no le hizo caso. El tío Gon, que podría haber corrido e
intentado detenerle, estaba en pie, mirando con fijeza el mar, su mente ocupada
al parecer por otros pensamientos.

Osugi se levantó, pero en seguida volvió a sentarse.
—No trates de impedírselo —le dijo innecesariamente al tío Gon—. No

sirve de nada.
El tío Gon se volvió hacia ella, pero en vez de responderle le dijo:
—Esa chica de ahí está actuando de una manera muy extraña. ¡Espera un

momento!
Apenas había terminado de decir esas palabras, cuando abandonó su

sombrero bajo los aleros de la casa de té y corrió como una flecha hacia el
agua.

—¡Idiota! —gritó Osugi—. ¿Adonde vas? Matahachi…
La anciana salió corriendo tras él, pero a unas veinte varas del



establecimiento se enredó un pie con un amasijo de algas y cayó de bruces.
Farfullando airada, se incorporó, con la cara y los hombros cubiertos de
arena. Al ver de nuevo al tío Gon, sus ojos se abrieron como espejos.

—¿Adonde vas, viejo estúpido? —le gritó—. ¿Has perdido el juicio?
Tan excitada que ella misma parecía haberse vuelto loca, corrió tan rápido

como pudo, siguiendo los pasos del tío Gon. Pero era demasiado tarde, pues el
hombre ya se había metido en el agua hasta las rodillas y seguía avanzando.

Envuelto por la espuma blanca, casi parecía sumido en un trance. Más
adentro todavía, una joven daba pasos enfebrecidos hacia las aguas profundas.
Cuando el tío Gon la descubrió, estaba a la sombra de los pinos,
contemplando el mar como abstraída. Luego, de súbito, echó a correr por la
arena y entró en el agua, su cabellera negra ondeando tras ella. Ahora el agua
la cubría hasta la cintura y se estaba aproximando con rapidez al lugar donde
el fondo somero cedía el paso al abismo.

Mientras se acercaba a ella, el tío Gon la llamaba frenéticamente, pero
ella seguía frenéticamente adelante. De improviso, con un extraño sonido, su
cuerpo desapareció, dejando un remolino en la superficie.

—¡Loca criatura! —gritó el tío Gon—. ¿Estás decidida a matarte? —
Entonces se sumergió con un gorgoteo.

Osugi corría adelante y atrás a lo largo de la orilla. Cuando vio que los
dos se hundían, sus gritos se convirtieron en estridentes llamadas de auxilio.

Agitando las manos, corriendo, tropezando, ordenó a los hombres que
estaban en la playa que corrieran a rescatarlos, como si ellos hubieran tenido
la culpa del accidente.

—¡Salvadlos, idiotas! ¡Daos prisa o se ahogarán!
Poco después, unos pescadores sacaron los cuerpos y los tendieron sobre

la arena.
—¿Un suicidio por amor? —preguntó uno de ellos.
—¿Estás de broma? —dijo otro, riéndose.
El tío Gon había agarrado el obi de la muchacha y aún lo sujetaba, pero

ninguno de los dos respiraba. La chica tenía un extraño aspecto, pues aunque
su cabello era un conjunto de greñas enmarañadas, los polvos y el rojo de
labios no habían desaparecido y le hacían parecer viva. A pesar de que sus



dientes mordían el labio inferior, la boca violácea parecía reír.
—La he visto antes en alguna parte —dijo alguien.
—¿No es la muchacha que buscaba conchas en la playa hace poco?
—¡Sí, es cierto! Se alojaba en aquella posada.
Desde la dirección de la posada, cuatro o cinco hombres ya se estaban

acercando, entre ellos Seijūrō, el cual, jadeante, se abrió paso entre la
multitud.

—¡Akemi! —exclamó. Se puso muy pálido, pero permaneció
completamente inmóvil.

—¿Es amiga tuya? —le preguntó uno de los pescadores.
—Ss… sí.
—¡Será mejor que intentes sacarle el agua de dentro en seguida!
—¿Podemos salvarla?
—¡No si te quedas ahí pasmado!
Los pescadores abrieron la mano del tío Gon que aferraba a la muchacha,

colocaron los cuerpos uno al lado del otro y empezaron a darles golpes en la
espalda y presionarles el abdomen. Akemi volvió a respirar con bastante
rapidez, y Seijūrō, deseoso de evitar las miradas de la gente, pidió a los
hombres de la posada que se la llevaran.

—¡Tío Gon! ¡Tío Gon!
Osugi había aplicado la boca al oído del viejo y le llamaba entre sollozos.

Akemi había vuelto a la vida porque era joven, pero el tío Gon… no sólo era
viejo, sino que llevaba dentro una buena cantidad de sake cuando fue a
rescatar a la joven. Su respiración se había detenido para siempre. Por mucho
que Osugi le instara a hacerlo, no volvería a abrir los ojos.

Los pescadores cesaron en sus esfuerzos.
—El viejo se ha ido —dijeron.
Osugi dejó de llorar el tiempo suficiente para volverse hacia ellos como si

fueran enemigos más que personas que intentaban ayudar.
—¿Qué queréis decir? ¿Por qué ha de morir cuando esa chica se ha

salvado? —Por su actitud parecía como si estuviera a punto de atacarles
físicamente. Los empujó a un lado y dijo con firmeza—: ¡Yo misma le haré
volver a la vida! Os lo demostraré.



Empezó a actuar sobre el tío Gon, poniendo en práctica todos los métodos
que se le ocurrieron. Su determinación hizo que asomaran las lágrimas en los
ojos de los espectadores, algunos de los cuales se quedaron para echarle una
mano. Pero ella, lejos de apreciar su ayuda, les daba órdenes como si hubiera
contratado sus servicios, quejándose de que no presionaban adecuadamente,
diciéndoles que su sistema no podía tener efecto alguno, ordenándoles que
encendieran fuego, enviándoles a buscar medicinas. Y todo lo hacía con la
mayor rudeza que quepa imaginar.

Para los hombres de la playa no era ni familiar ni amiga, sino sólo una
desconocida, y finalmente incluso los más comprensivos se enojaron.

—¿Quién es esta vieja bruja, a fin de cuentas? —rezongó uno.
—Fijaos, no distingue la diferencia entre una persona inconsciente y otra

muerta. Si puede devolverle la vida, que lo haga.
No pasó mucho tiempo antes de que Osugi se encontrara a solas con el

cadáver. En la creciente oscuridad, la niebla se alzaba del mar, y todo lo que
quedaba del día era una franja de nubes anaranjadas cerca del horizonte. La
anciana encendió una fogata, se sentó al lado y acercó a ella el cuerpo del
fallecido.

—Tío Gon. ¡Oh, tío Gon! —gimió.
Las olas se oscurecieron. Intentó una y otra vez devolver el calor al cuerpo

inerte. Por su expresión parecía como si esperase que de un momento a otro
abriera la boca y le hablara. Mascó píldoras del pequeño botiquín que llevaba
en el obi y las puso en la boca del muerto. Le cogió en sus brazos y lo meció.

—¡Abre los ojos, tío Gon! —le suplicó—. ¡Di algo! No puedes irte y
dejarme sola. Todavía no hemos matado a Musashi ni castigado a esa
descarada de Otsū.

Dentro de la posada, Akemi yacía en un sueño inquieto. Cuando Seijūrō
intentó acomodarle la febril cabeza en la almohada, la muchacha musitó en su
delirio. Permaneció sentado a su lado durante un rato, completamente inmóvil,
su cara más pálida que la de ella. Mientras observaba el sufrimiento que él
había causado, también padecía.

Era él quien, impulsado por una fuerza animal, había atacado a la
muchacha y satisfecho su lujuria. Ahora permanecía seria y rígidamente a su



lado, preocupado por su pulso y su respiración, rogando para que la vida que
la había abandonado un momento retornara a la normalidad. En el breve
espacio de un día había sido una bestia y un hombre compasivo. Pero a
Seijūrō, que tendía a los extremos, su conducta no le parecía incongruente.

La tristeza anidaba en sus ojos y la expresión de su boca era humilde.
Mirando a la muchacha, murmuró:

—Procura calmarte, Akemi. No soy sólo yo, la mayoría de los demás
hombres son también así… Pronto lo comprenderás, aunque debe de haberte
asustado la violencia de mi amor.

Habría sido difícil determinar si dirigía realmente estas palabras a la
muchacha o si quería tranquilizar a su propia conciencia, pero expresó el
mismo sentimiento una y otra vez.

La penumbra de la habitación era como tinta. La puerta corredera de papel
ahogaba los sonidos del viento y las olas.

Akemi se movió y sus blancos brazos se deslizaron fuera del edredón.
Cuando Seijūrō intentó abrigarla de nuevo, ella musitó:

—¿Cu… cuál es la fecha?
—¿Qué?
—¿Cuántos…, cuántos días faltan… hasta Año Nuevo?
—Sólo faltan siete días. Por entonces estarás bien y de regreso en Kyoto.

—Acercó su cara a la de ella, pero la muchacha le apartó con la palma de la
mano.

—¡Quieto! ¡Vete! No me gustas.
Él retrocedió, pero Akemi siguió insultándole sin poder contenerse.
—¡Imbécil! ¡Bestia!
Seijūrō permaneció en silencio.
Eres una bestia. No…, no quiero mirarte.
—¡Perdóname, Akemi, por favor!
—¡Vete! No me hables. —Agitó la mano nerviosamente en la oscuridad.
Seijūrō tragó saliva, entristecido, pero continuó mirándola.
—¿Qué…, qué día es?
Esta vez él no le respondió.
—¿Aún no es Año Nuevo?… Entre Año Nuevo y el séptimo…, cada día…



dijo que estaría en el puente… El mensaje de Musashi…, cada día…, el
puente de la avenida Gojō… Falta tanto hasta Año Nuevo… Debo volver a
Kyoto… Si voy al puente, él estará allí.

—¿Musashi? —dijo Seijūrō, asombrado.
La delirante muchacha guardaba silencio.
—¿Ese Musashi…, Miyamoto Musashi?
Seijūrō le escrutó el rostro, pero Akemi no dijo nada más. Tenía cerrados

los párpados azules, estaba profundamente dormida.
La pinaza seca golpeaba el papel de la puerta corredera. Relinchó un

caballo. Apareció una luz al otro lado del tabique y una voz femenina dijo:
—El Joven Maestro está ahí dentro.
Seijūrō fue apresuradamente a la habitación contigua, cerrando

cuidadosamente la puerta tras él.
—¿Quién es? —preguntó—. Estoy aquí.
—Ueda Ryōhei —respondió el recién llegado. Vestido con indumentaria

de viaje completa y cubierto de polvo, Ryōhei entró y tomó asiento.
Mientras intercambiaban saludos, Seijūrō se preguntó qué podría traerle

allí. Puesto que Ryōhei, al igual que Tōji, era uno de los estudiantes veteranos
y hacía falta en la escuela, Seijūrō nunca le habría traído consigo en una
excursión improvisada.

—¿Por qué has venido? —le preguntó Seijūrō—. ¿Ha ocurrido algo en mi
ausencia?

—Sí, y debo pedirte que regreses de inmediato.
—¿De qué se trata?
Mientras Ryōhei introducía ambas manos en su kimono y palpaba, oyó la

voz de Akemi procedente de la habitación contigua.
—¡No me gustas!… ¡Bestia!… ¡Vete! —Las palabras, claramente

pronunciadas, estaban llenas de temor. Cualquiera habría pensado que estaba
despierta y en verdadero peligro.

—¿Quién es? —inquirió Ryōhei, sorprendido.
—Ah, es Akemi. Se puso enferma poco después de llegar aquí. Tiene

fiebre y de vez en cuando delira un poco.
—¿Akemi ha dicho eso?



—Sí, pero no importa. Quiero saber por qué has venido.
De la envuelta que llevaba alrededor del vientre, bajo el kimono, Ryōhei

extrajo finalmente una carta y la entregó a Seijūrō.
—Es esto —dijo sin más explicaciones, y movió la lámpara que había

dejado la sirvienta, colocándola al lado de Seijūrō.
—Humm. Es de Miyamoto Musashi.
—¡Sí! —exclamó Ryōhei.
—¿La has abierto?
—Sí. Hablé con los demás y decidimos que podría ser importante, de

modo que la abrimos y leímos.
En vez de ver por sí mismo qué decía la carta, Seijūrō, con cierta

vacilación, preguntó:
—¿Qué dice?
Aunque nadie se había atrevido a mencionárselo, Musashi había

permanecido en el fondo de la mente de Seijūrō. Aun así, casi se había
convencido a sí mismo de que nunca volvería a tropezar con aquel hombre. La
súbita llegada de la carta poco después de que Akemi hubiese pronunciado el
nombre de Musashi le causó escalofríos en la espina dorsal.

Ryōhei se mordió el labio, encolerizado.
—Por fin ha ocurrido. La primavera pasada, cuando se marchó después de

jactarse tanto, yo estaba seguro de que nunca volvería a poner los pies en
Kyoto, pero… ¡imagínate qué presunción! ¡Mira, echa un vistazo! Es un
desafío, y tiene el descaro de dirigirlo a toda la casa de Yoshioka y firmarlo
solamente con su nombre. ¡Cree que puede retarnos a todos!

Musashi no indicaba ninguna dirección, ni había en la carta indicación
alguna de su paradero, pero no había olvidado la promesa que envió por
escrito a Seijūrō y sus discípulos, y con aquella segunda carta la suerte estaba
echada. Declaraba la guerra a la casa de Yoshioka. Sería necesario librar la
batalla, y sería una lucha hasta el final…, una lucha a muerte de samuráis
empeñados en preservar su honor y reivindicar su destreza con la espada.
Musashi ponía en juego su vida y desafiaba a la escuela Yoshioka a que
hiciera lo mismo. Cuando llegara el momento, las palabras y las inteligentes
estratagemas técnicas contarían poco.



El hecho de que Seijūrō todavía no lo comprendiera así era la mayor
fuente de peligro para él. No veía que el día de ajustar cuentas estaba cerca y
que no era momento de desperdiciar el tiempo en vanos placeres.

Cuando la carta llegó a Kyoto, algunos de los discípulos más leales,
disgustados por la vida indisciplinada que llevaba el Joven Maestro,
rezongaron airados por su ausencia en un momento tan crucial. Fuera de quicio
por el insulto de aquel rōnin solitario, lamentaron que Kempō ya no viviera.
Tras una acalorada discusión, accedieron a informar a Seijūrō de la situación
y hacerle regresar a Kyoto de inmediato. No obstante, ahora que la carta le
había sido entregada, Seijūrō se limitó a colocarla sobre sus rodillas sin hacer
ademán de abrirla.

Con evidente irritación, Ryōhei le preguntó:
—¿No crees que deberías leerla?
—¿Qué? —dijo Seijūrō distraídamente—. Ah, ¿esto?
Desenrolló la carta y la leyó. Los dedos empezaron a temblarle de una

manera incontenible, con una inestabilidad causada no por el fuerte lenguaje y
tono del desafío de Musashi, sino por su propia sensación de debilidad y
vulnerabilidad. Las ásperas palabras de rechazo de Akemi ya habían acabado
con su compostura y desbaratado su orgullo de samurái. Jamás se había
sentido tan impotente.

El mensaje de Musashi era sencillo y directo:

«¿Has gozado de buena salud desde mi carta anterior? De acuerdo con
la promesa que te hice, te escribo para preguntarte dónde, en qué fecha y a
qué hora nos encontraremos. No tengo ninguna preferencia en particular y
estoy dispuesto a realizar nuestro encuentro prometido en el momento y el
lugar que tú digas. Te solicito que pongas un cartel junto al puente de la
avenida Gojō, dándome tu respuesta en algún momento antes del séptimo
día del nuevo año».

«Confío en que hayas practicado tu habilidad con la espada como de
costumbre. Yo mismo creo haber mejorado un poco».

Shimmen Miyamoto Musashi



Seijūrō se guardó la carta en el interior del kimono y se levantó.
—Ahora mismo regreso a Kyoto —dijo.
Lo dijo no tanto por haber tomado una firme resolución como porque sus

emociones estaban tan enmarañadas que no podía permanecer donde estaba un
instante más. Tenía que alejarse y dejar aquella jornada atroz detrás de él lo
antes posible.

Con mucho alboroto, llamaron al posadero y le pidieron que cuidara de
Akemi, tarea que el nombre aceptó con renuencia a pesar del dinero que le dio
Seijūrō.

—Usaré tu caballo —dijo tajantemente a Ryōhei.
Como un bandido en huida, saltó a la silla y emprendió un rápido galope

entre las oscuras hileras de árboles, dejando que Ryōhei le siguiese a la
carrera.



EL PALO DE SECAR

—¿Un tipo con un mono? Sí, pasó por aquí hace un rato.
—¿Te fijaste en la dirección que seguía?
—Por ahí, hacia el puente Nōjin, pero no lo cruzó… Al parecer se dirigía

a la tienda del forjador de espadas que hay ahí abajo.
Tras conferenciar brevemente, los estudiantes de la escuela Yoshioka se

marcharon a toda prisa, dejando a su informante perplejo, preguntándose a qué
venía tanto alboroto.

Aunque había pasado la hora de cierre de las tiendas a lo largo del Foso
Oriental, el establecimiento del forjador de espadas estaba todavía abierto.
Uno de los hombres entró, consultó al aprendiz y salió gritando:

—¡Temma! ¡Se ha dirigido a Temma!
Los estudiantes emprendieron de nuevo su apresurado camino.
El aprendiz había dicho que cuando estaba a punto de echar los postigos,

un samurái con un largo mechón de pelo sobre la frente había dejado un mono
cerca de la puerta de entrada, se había sentado en un taburete y solicitado ver
al dueño. El aprendiz le dijo que el dueño estaba ausente, y el samurái le
explicó que deseaba afilar su espada, pero que ésta era demasiado valiosa
para confiarle el trabajo a otro que no fuese el maestro forjador en persona.
También había insistido en ver muestras del trabajo del forjador.

El aprendiz le mostró cortésmente algunas hojas, pero el samurái, tras
examinarlas, no reveló más que disgusto.

—Parece que lo único que trabajáis aquí son armas ordinarias —le dijo
secamente—. Creo que no voy a darte la mía. Es demasiado buena, obra de un



maestro Bizen. Se llama Palo de Secar. Como puedes ver, es perfecta. —
Entonces la desenvainó para enseñársela, con evidente orgullo.

El aprendiz, divertido por la jactancia del joven, musitó que los únicos
rasgos destacables de la espada parecían ser su longitud y la derechura de la
hoja. El samurái, aparentemente ofendido, se levantó bruscamente y le
preguntó la dirección del embarcadero para tomar el transbordador entre
Temma y Kyoto.

—Haré arreglar mi espada en Kyoto —dijo en tono desabrido—. Todos
los forjadores de Osaka que he visitado parecen ocuparse tan sólo de
fruslerías para soldados de a pie ordinarios. Perdona por la molestia. —Tras
decir estas frías palabras, se marchó.

El relato del aprendiz les enfureció todavía más, como una nueva
evidencia de lo que ya consideraban el excesivo engreimiento del joven.
Estaba claro que cortarle la coleta a Gion Tōji había redundado en un
considerable aumento de las ínfulas de aquel fanfarrón.

—¡No hay duda de que ése es nuestro hombre!
—Ya le tenemos. No tardará en caer en nuestras manos.
Los hombres prosiguieron su persecución, sin detenerse una sola vez a

descansar, ni siquiera cuando el sol empezó a ponerse. Cuando se
aproximaban al muelle de Temma, alguien exclamó:

—¡Lo hemos perdido!
Se refería al último barco del día.
—Eso es imposible.
—¿Por qué crees que lo hemos perdido? —preguntó otro.
—¿No os dais cuenta? Mirad allá abajo —dijo el primer hombre,

señalando al muelle—. Las casas de té están apilando sus taburetes. El barco
ya debe de haber zarpado.

Por un momento todos se quedaron completamente inmóviles, perdido su
impulso. Luego, al preguntar, descubrieron que, en efecto, el samurái había
subido a bordo del último barco. También se enteraron de que éste acababa de
zarpar y permanecería algún tiempo atracado en su próxima parada, Toyosaki.
Los barcos que iban río arriba, hacia Kyoto, eran lentos. Disponían de mucho
tiempo para abordarlo en Toyosaki sin apresurarse siquiera.



Una vez informados, tomaron té, tortas de arroz y dulces baratos sin
apresurarse, antes de ponerse en marcha a paso vivo por el camino a lo largo
de la orilla. El río parecía una serpiente de plata que se contorsionaba a lo
lejos. Los ríos Nakatsu y Temma se unían para formar el Yodo y cerca de esta
bifurcación una luz titilaba en medio de la corriente.

—¡Es el barco! —gritó uno de los hombres.
Los siete se animaron y pronto olvidaron por completo el frío cortante. En

los campos pelados al lado del camino, juncos secos cubiertos de escarcha
destellaban como finas espadas de acero. El viento parecía cargado de hielo.

A medida que se iba reduciendo la distancia entre ellos y la luz flotante,
pudieron ver el barco con toda nitidez. Pronto uno de los hombres, sin
pensarlo dos veces, gritó:

—¡Eh, vosotros! ¡Navegad más despacio!
—¿Por qué? —replicó alguien desde el barco.
Irritados por haber llamado así la atención, sus compañeros reprendieron

al bocazas. De todos modos, el barco se detendría en el siguiente
embarcadero. Era una pura estupidez advertir de su presencia por anticipado.
Sin embargo, ya que lo habían hecho, convinieron en que lo mejor sería que
exigieran de inmediato la entrega del pasajero.

—Se trata de un solo hombre, y si no le desafiamos en seguida, puede que
entre en sospechas, salte por la borda y huya.

Manteniéndose a la altura del barco, gritaron de nuevo a los que viajaban a
bordo. Una voz autoritaria, sin duda la del capitán, exigió saber qué querían.

—¡Trae el barco a la orilla!
—¿Qué? ¿Estás loco? —Una risa estridente acompañó a estas palabras.
—¡Atraca aquí!
—¡Ni lo sueñes!
—Entonces te esperaremos en el próximo embarcadero. Tenemos un asunto

que resolver con un joven que viaja a bordo en compañía de un mono. Dile
que si tiene sentido del honor se dé a conocer. Y si le dejas escapar, os
traeremos a todos vosotros a la orilla.

—¡No les respondas, capitán! —suplicó un pasajero.
—Digan lo que digan, no les hagas caso —aconsejó otro—. Sigamos hacia



Moriguchi. Allí hay guardias.
La mayoría de los pasajeros estaban apretados unos contra otros,

atemorizados, y hablaban en tonos bajos. El que había hablado poco antes con
tanta confianza, ahora permanecía mudo. Para él, como para los demás, la
seguridad dependía de que mantuvieran una distancia adecuada entre el barco
y la orilla del río.

Los siete hombres, arremangados y con las manos en sus espadas, no
perdían a la embarcación de vista. Uno de ellos se detuvo y escuchó,
esperando al parecer una respuesta a su desafío, pero no oyó nada.

—¿Estáis sordos? —gritó uno de ellos—. ¡Os hemos pedido que le digáis
a ese joven fanfarrón que se acerque a la borda!

—¿Te refieres a mí? —gritó una voz desde el barco.
—¡Está ahí, en efecto, y tan descarado como siempre!
Mientras los hombres en tierra señalaban el barco, el murmullo de los

pasajeros se volvía frenético, como si temieran que de un momento a otro sus
perseguidores saltaran a la cubierta.

El joven de la larga espada permanecía apoyado en la borda, sus dientes
brillantes como perlas a la luz de la luna.

—No hay nadie más a bordo que tenga un mono, por lo que supongo que
me buscáis a mí. ¿Quiénes sois, acaso saqueadores sin suerte? ¿O tal vez un
grupo de actores hambrientos?

—Todavía no sabes con quiénes estás hablando, ¿no es cierto, hombre del
mono? ¡Ten cuidado con lo que dices cuando te dirijas a hombres de la casa de
Yoshioka!

El griterío fue en aumento, y el barco se aproximó al dique de Kema, que
tenía postes de amarraje y un cobertizo. Los siete hombres corrieron a
bloquear el embarcadero, pero apenas habían llegado a él cuando el barco se
detuvo en medio del río y empezó a trazar círculos.

Los hombres de Yoshioka se enfurecieron.
—¿Qué diantres estáis haciendo?
—¡No podéis estar ahí eternamente!
—¡Venid o iremos a por vosotros!
Las amenazas continuaron hasta que la proa del barco empezó a moverse



hacia la orilla. Una voz rugió a través del frío aire:
—¡Callad, idiotas! ¡Allá vamos! ¡Será mejor que os dispongáis a

defenderos!
A pesar de las súplicas de los demás pasajeros, el joven había arrebatado

el palo del barquero y dirigía el transbordador a la orilla. Los siete samuráis
se situaron de inmediato en el lugar donde la proa de la embarcación tocaría la
orilla, y observaron la figura del hombre que la impulsaba, cada vez más
grande a medida que se les aproximaba, pero, de improviso, la velocidad de
la nave aumentó y el joven estuvo ante ellos antes de que se dieran cuenta.
Cuando el casco rozó el fondo, retrocedieron, y un objeto redondeado y oscuro
se deslizó entre los juncos y se aferró al cuello de un hombre. Antes de
comprender que sólo se trataba del mono, todos habían desenvainado
instintivamente sus espadas y se pusieron a cortar el aire a su alrededor. Para
disimular su azoramiento, se gritaban órdenes impacientes unos a otros.

Los pasajeros, confiando en mantenerse al margen de la pelea, se
acurrucaron en un ángulo del barco. La confusión entre los siete hombres de la
orilla era alentadora, aunque algo desconcertante, pero nadie se atrevía a
hablar todavía. Entonces, en un instante, todas las cabezas se volvieron hacia
el improvisado piloto del barco, el cual introdujo el largo palo en el lecho del
río e, impulsándose con él, saltó con más ligereza que el mono por encima de
los juncos hasta la orilla.

Esto causó una confusión todavía mayor, y, sin detenerse para reagruparse,
los hombres de Yoshioka corrieron hacia su enemigo en una sola fila, lo cual
no podría haber puesto al joven en mejor posición para defenderse.

El primer hombre ya había avanzado demasiado para poder retroceder
cuando se dio cuenta de la estupidez de su acción. En aquel momento todas las
habilidades marciales que había aprendido le abandonaron. Lo único que pudo
hacer fue enseñar los dientes y agitar erráticamente la espada delante de él.

El apuesto joven, consciente de su ventaja psicológica, pareció aumentar
de estatura. Tenía la mano derecha a la espalda, en la empuñadura de su
espada, y el codo sobresaliente por encima del hombro.

—De modo que sois de la escuela Yoshioka, ¿eh? Eso está muy bien.
Tengo la sensación de que ya os conozco. Uno de vuestros hombres tuvo la



amabilidad de permitirme que le cortara la coleta, pero parece ser que eso no
os ha bastado. ¿Habéis venido todos a por un corte de pelo? Si es así, os
satisfaré con mucho gusto. De todos modos, pronto voy a afilar esta espada,
así que no me importa darle trabajo.

En cuanto terminó de pronunciar estas palabras, el Palo Secador cortó
primero el aire y luego el cuerpo encogido del espadachín más próximo.

La visión de su camarada derribado con tanta facilidad paralizó sus
cerebros. Uno tras otro retrocedieron y, al hacerlo, chocaron entre ellos como
otras bolas en colisión. Aprovechando su evidente desorganización, el
atacante descargó su espada de costado contra el siguiente hombre, dándole un
golpe tan fuerte que le hizo caer lanzando un grito en los juncos.

El joven miró furibundo a los cinco restantes, los cuales entretanto se
habían dispuesto a su alrededor como los pétalos de una flor. Diciéndose unos
a otros que ahora su táctica era infalible, recobraron la confianza hasta el
punto de mofarse una vez más del joven, pero esta vez sus palabras tenían un
dejo trémulo y hueco.

Finalmente, lanzando un sonoro grito de batalla, uno de los hombres dio un
salto adelante y descargó su espada. Estaba seguro de que había alcanzado a
su contrario, pero en realidad la punta de la espada había pasado a dos pies de
su blanco y completado su arco con un estrepitoso choque contra una roca. El
hombre cayó adelante, quedando totalmente expuesto.

En vez de acabar con una presa tan fácil, el joven dio un salto lateral y
atacó al siguiente hombre. Mientras el grito agónico todavía vibraba en el aire,
los otros tres pusieron pies en polvorosa.

Con una expresión sanguinaria, el joven permaneció en pie sujetando su
espada con ambas manos.

—¡Cobardes! —les gritó—. ¡Volved y luchad! ¿Es éste el estilo Yoshioka
del que tanto os jactáis? ¿Desafiar a una persona y luego echar a correr? No
me extraña que la casa de Yoshioka se haya convertido en el hazmerreír de
todo el mundo.

Para cualquier samurái con amor propio, tales insultos eran peores que
recibir escupitajos, pero los que habían sido perseguidores del joven estaban
demasiado ocupados corriendo para que eso les preocupara.



En aquel momento llegó, desde las proximidades del dique, el sonido de
los cascabeles de un caballo. El río y la escarcha en los campos reflejaban la
luz suficiente para que el joven distinguiera a un hombre a caballo y otro que
corría a pie tras él. Aunque exhalaban vapor por las fosas nasales, parecían
ajenos al frío mientras avanzaban. Los tres samuráis que huían casi chocaron
con el caballo cuando el jinete tiró brutalmente de las riendas.

Al reconocer a los tres hombres, Seijūrō frunció el ceño.
—¿Qué estáis haciendo aquí? —les gritó—. ¿Adonde vais con tanta prisa?
—¡Es…, es el Joven Maestro! —balbuceó uno de ellos.
Ueda Ryōhei apareció por detrás del caballo y la emprendió con ellos.
—¿Qué significa esto? ¡Deberíais estar escoltando al Joven Maestro,

pandilla de idiotas! Supongo que estabais demasiado ocupados interviniendo
en otra pelea de borrachos.

Los tres hombres, desconcertados pero justamente indignados, contaron
cómo, lejos de haber hecho lo que decía Ueda, habían defendido el honor de la
escuela Yoshioka y de su maestro, y cómo habían sufrido un percance causado
por un samurái joven pero demoníaco.

—¡Mira! —exclamó uno de ellos—. Por ahí viene.
Observaron aterrados al enemigo que se aproximaba.
—¡Calmaos! —les ordenó Ryōhei con disgusto—. Habláis demasiado.

Buenos sois vosotros para proteger el honor de la escuela. Jamás podremos
borrar esa actuación. ¡Haceos a un lado! Yo mismo me ocuparé de él. —
Adoptó una postura de desafío y esperó.

El joven corrió hacia ellos.
—¡Vamos, luchad! —gritaba—. ¿Es la huida la versión Yoshioka del arte

de la guerra? Personalmente no deseo mataros, pero mi Palo de Secar está
todavía sediento. Lo menos que podéis hacer, cobardes, es dejar vuestras
cabezas atrás.

Corría a lo largo del dique con grandes y confiadas zancadas, y parecía
como si fuese a saltar por encima de la cabeza de Ryōhei, el cual se escupió
en las manos y aferró de nuevo su espada con resolución.

En el momento en que el joven pasó raudo por su lado, Ryōhei lanzó un
grito penetrante, alzó la espada por encima del manto dorado del joven, la



descargó con todas sus fuerzas y falló.
Deteniéndose al instante, el joven giró sobre sus talones y gritó:
—¿Qué es esto? ¿Uno nuevo?
Mientras Ryōhei se tambaleaba hacia adelante con el impulso de su golpe,

el joven le atacó con virulencia. En toda su vida Ryōhei no había visto jamás
un golpe tan potente, y aunque logró esquivarlo por los pelos, se precipitó de
cabeza a un arrozal. Por suerte el dique era bastante bajo y el campo estaba
helado, pero al caer perdió su arma así como su confianza.

Cuando se incorporó, vio que el joven se movía con la fuerza y la
velocidad de un tigre enfurecido. Tras diseminar a los tres discípulos con un
tajo de su espada, se dirigió hacia Seijūrō.

Seijūrō aún no había sentido temor alguno. Había creído que todo habría
terminado antes de que él personalmente resultara implicado. Pero ahora el
peligro se abalanzaba directamente contra él, en forma de espada rapaz.

Impulsado por una inspiración súbita, Seijūrō gritó:
—¡Espera, Ganryū! ¡Espera!
Sacó un pie del estribo, lo puso sobre la silla de montar y se incorporó.

Cuando el caballo saltó adelante por encima de la cabeza del joven, Seijūrō
voló hacia atrás y aterrizó de pie a tres pasos de distancia.

—¡Qué hazaña! —exclamó el joven con verdadera admiración mientras se
aproximaba a Seijūrō—. ¡Aunque seas mi enemigo, debo reconocer que eso ha
sido realmente magnífico! Sin duda eres Seijūrō en persona. ¡En guardia!

La hoja de la larga espada se convirtió en la encarnación del espíritu de
lucha del joven. Se aproximó más a Seijūrō, pero éste, a pesar de sus defectos,
era hijo de Kempō y capaz de enfrentarse al peligro con calma.

Dirigiéndose sosegadamente al joven, le dijo:
—Eres Sasaki Kojirō de Iwakuni, no me cabe duda. Y es cierto, como has

supuesto, que soy Yoshioka Seijūrō. Sin embargo, no deseo pelear contigo. Si
es realmente necesario, podemos batirnos en otra ocasión. Por ahora sólo
quisiera enterarme de cómo ha ocurrido todo esto. Envaina tu espada.

Cuando Seijūrō le llamó Ganryū, el joven pareció no oírle. Sin embargo,
al oír que el otro se dirigía a él llamándole Sasaki Kojirō, se sobresaltó.

—¿Cómo has sabido quién soy?



Seijūrō se dio una palmada en el muslo.
—¡Lo sabía! ¡Era sólo una conjetura, pero estaba en lo cierto! —Entonces

se adelantó y le dijo—: Es un placer conocerte. He oído hablar mucho de ti.
—¿Quién te ha hablado de mí? —quiso saber Kojirō.
—Tu superior, Itō Yagorō.
—Ah, ¿eres amigo suyo?
—Sí. Hasta el pasado otoño, tenía una ermita en la colina Kagura de

Shirakawa y solía visitarle allí. También vino varias veces a mi casa.
Kojirō sonrió.
—Vaya, entonces no es como si nos conociéramos por primera vez,

¿verdad?
—No. Ittōsai te mencionaba con frecuencia. Decía que había un hombre de

Iwakuni que había aprendido el estilo de Toda Seigen y luego estudiado con
Kanemaki Jisai. Me dijo que ese Sasaki era el hombre más joven de la escuela
de Jisai, pero que un día sería el único espadachín capaz de desafiar a Ittōsai.

—Sigo sin ver cómo has sabido tan rápidamente que era yo.
—Bueno, eres joven y encajas en la descripción. Al verte blandir esa larga

espada he recordado que también te llamaban Ganryū, «el sauce en la orilla
del río». Tuve la corazonada de que eras ese hombre, y acerté.

—Esto es sorprendente, de veras.
Mientras Kojirō se reía encantado, su mirada se posó en la hoja

ensangrentada de su espada, la cual le recordó que había habido una lucha, y
se preguntó cómo arreglarían las cosas. Sin embargo, él y Seijūrō congeniaron
tan bien que pronto llegaron a un entendimiento, y al cabo de unos minutos
caminaban a lo largo del dique hombro contra hombro, como viejos amigos.
Detrás de ellos estaban Ryōhei y los tres abatidos discípulos. El pequeño
grupo se encaminó hacia Kyoto.

—Desde el principio —decía Kojirō— no entendí a qué venía esa lucha.
No tenía nada contra ellos.

Seijūrō pensaba en la reciente conducta de Gion Tōji.
—Estoy disgustado con Tōji —dijo—. Cuando regrese, le pediré cuentas.

Por favor, no creas que te guardo rencor. Simplemente, me mortifica descubrir
que los hombres de mi escuela no están mejor disciplinados.



—Bien, puedes ver qué clase de hombre soy —replicó Kojirō—. Me jacto
demasiado y siempre estoy dispuesto a batirme con cualquiera. La verdad es
que deberías concederles cierto mérito por haber tratado de defender el buen
nombre de tu escuela. Es lamentable que no sean mejores luchadores, pero por
lo menos lo han intentado. Me siento un poco apenado por ellos.

—Yo soy el culpable —dijo Seijūrō sin ambages. La expresión de su
semblante era de auténtico dolor.

—Olvidemos todo el asunto.
—Nada me satisfará más.
Al ver lo bien que se llevaban los dos, los otros se sintieron aliviados.

¿Quién habría pensado que aquel muchacho corpulento y apuesto era el gran
Sasaki Kojirō, cuyas alabanzas había cantado Ittōsai? («El prodigio de
Iwakuni», le había llamado). No era de extrañar que Tōji, en su ignorancia,
hubiera tenido la tentación de mofarse de él, como tampoco era de extrañar
que hubiera acabado pareciendo ridículo.

Ryōhei y los otros tres se estremecían al pensar lo cerca que habían estado
de ser abatidos por el Palo de Secar. Ahora que habían abierto los ojos, la
visión de los anchos hombros y la robusta espalda de Kojirō les hacía
preguntarse cómo podían haber sido tan estúpidos de subestimarle en primer
lugar.

Al cabo de un rato regresaron al embarcadero. Los cadáveres ya estaban
helados, y los tres hombres recibieron el encargo de enterrarlos, mientras
Ryōhei iba en busca del caballo. Kojirō fue de un lado a otro, llamando a su
mono a silbidos, y el animal apareció de repente como salido de la nada y
saltó sobre el hombro de su amo. Seijūrō no sólo instó a Kojirō a que fuese a
la escuela de la avenida Shijō y se quedara allí algún tiempo, sino que incluso
le ofreció su caballo, que Kojirō rechazó.

—Eso no estaría bien —le dijo, con una deferencia desacostumbrada—.
No soy más que un joven rōnin y tú el maestro de una gran escuela, el hijo de
un hombre distinguido, el dirigente de centenares de seguidores. —Cogiendo
la brida, siguió diciendo—: Monta tú, por favor. Yo sujetaré esto. Es más fácil
caminar de esta manera. Si realmente puedo acompañarte, acepto tu
ofrecimiento de quedarme algún tiempo contigo en Kyoto.



Con idéntica cordialidad, Seijūrō replicó:
—Muy bien, entonces cabalgaré ahora, y cuando estés cansado podemos

cambiar de lugar.
Enfrentado a la perspectiva cierta de tener que luchar con Miyamoto

Musashi a principios del nuevo año, Seijūrō reflexionaba en que no era mala
idea que estuviera a su lado un espadachín como Sasaki Kojirō.



LA MONTAÑA ÁGUILA

En las décadas de 1550 y 1560, los maestros de esgrima más famosos de
Japón oriental eran Tsukahara Bokuden y el señor Kōizumi de Ise, cuyos
rivales en Honshu central eran Yoshioka Kempō de Kyoto y Yagyū Muneyoshi
de Yamato. Estaba, además, el señor Kitabatake Tomonori de Kuwana, que fue
maestro de las artes marciales y un gobernador sobresaliente. Mucho después
de su muerte, las gentes de Kuwana hablaban de él con afecto, pues para ellos
simbolizaba la esencia del buen gobierno y la prosperidad.

Cuando Kitabatake estudiaba con Bokuden, éste le transmitió su Arte
Supremo de la Esgrima: el más secreto de sus métodos secretos. El hijo de
Bokuden, Tsukahara Hikoshirō, heredó el nombre y las propiedades de su
padre, pero no recibió el legado de su tesoro secreto. Por este motivo el estilo
Bokuden no se extendió por el este, donde actuaba Hikoshirō, sino en la región
de Kuwana, donde gobernaba Kitabatake.

Cuenta la leyenda que a la muerte de Bokuden, Hikoshirō fue a Kuwana e
intentó engañar a Kitabatake para que le revelara el método secreto. Parece
ser que le dijo: «Mi padre me lo enseñó hace mucho tiempo, y tengo entendido
que también te lo enseñó a ti. Pero últimamente me pregunto si lo que nos
enseñó a cada uno de nosotros es en verdad lo mismo. Puesto que los secretos
fundamentales del Camino nos interesan mutuamente, creo que deberíamos
comparar lo que aprendimos, ¿no te parece?».

Aunque Kitabatake comprendió en seguida que Bokuden no se proponía
nada bueno, accedió a efectuar una demostración, pero de lo que Hikoshirō se
enteró entonces fue sólo de la forma externa del Arte Supremo de la Esgrima,



no de su secreto más profundo. El resultado fue que Kitabatake siguió siendo
el único maestro del verdadero estilo Bokuden, para aprender el cual los
estudiantes tenían que ir a Kuwana. En el este, Hikoshirō transmitió como
auténtico el espurio cascarón hueco de la habilidad de su padre: su forma sin
el corazón.

En cualquier caso, eso era lo que se contaba a todo viajero que pusiera pie
en la región de Kuwana. Como relato no era malo y, puesto que se basaba en
hechos, era más plausible y no tan intrascendente como la mayor parte de la
miríada de cuentos folclóricos locales con los que se pretendía reafirmar el
carácter único de sus amadas ciudades y provincias.

Cuando Musashi bajaba por la montaña Tarusaka, en dirección a la ciudad
fortificada de Kuwana, escuchó el relato de la leyenda de labios de su
caballerizo. Asintió y dijo cortésmente: «¿De veras? Qué interesante». Era a
mediados del último mes del año, y aunque el clima de Ise es relativamente
cálido, el viento que soplaba en el puerto de montaña desde la ensenada de
Nako era frío y cortante.

Llevaba tan sólo un delgado kimono, una prenda interior de algodón y un
manto sin mangas, indumentaria demasiado ligera desde todos los puntos de
vista y, además, notoriamente sucia. Su cara no estaba tanto bronceada como
ennegrecida por el sol. Sobre la cabeza castigada por la intemperie, su
sombrero de juncos desgastado y raído parecía absurdamente superfluo. Si lo
hubiese abandonado a lo largo del camino, nadie se habría molestado en
recogerlo. Su cabello, que no había sido lavado desde hacía muchos días,
estaba recogido detrás de la cabeza, pero aún así parecía un nido de pájaros.
Y lo que había estado haciendo en los últimos seis meses, fuera lo que fuese,
había dado a su piel el aspecto de cuero bien curtido. Sus ojos tenían un brillo
perlino, engastados en el rostro negro como el carbón.

El caballerizo se había preocupado desde que aceptó a aquel jinete
desaliñado. Dudaba de que llegara a recibir su paga, y estaba seguro de que no
vería la tarifa de regreso desde su destino en las profundidades de las
montañas.

—Señor —dijo con cierta timidez.
—¿Humm?



—Llegaremos a Yokkaichi un poco antes de mediodía y a Kameyama al
anochecer, pero será noche cerrada antes de que lleguemos al pueblo de Ujii.

—Humm.
—¿Os parece bien que sea así?
—Humm.
Musashi estaba más interesado en la vista de la ensenada que en hablar, y

el caballerizo, por mucho que lo intentara, no lograba sacarle más respuesta
que un gesto de asentimiento y un evasivo «humm».

Probó de nuevo.
—Ujii no es más que un villorrio a unas ocho millas en el interior de las

montañas desde la cresta del monte Suzuka. ¿Cómo es que os dirigís a
semejante lugar?

—Voy a ver a alguien.
—No hay más que unos pocos campesinos y leñadores.
—Tengo entendido que en Kuwana hay un hombre muy diestro con la hoz

de cadena y bola.
—Supongo que ése debe de ser Shishido.
—Sí, en efecto. Se llama Shishido no sé qué.
—Shishido Baiken.
—Eso es.
—Es un forjador, hace guadañas. Recuerdo haber oído decir que es bueno

con esa arma. ¿Estás estudiando las artes marciales?
—Humm.
—Bien, en tal caso, en vez de visitar a Baiken te sugiero que vayas a

Matsuzaka. Ahí están algunos de los mejores espadachines de la provincia de
Ise.

—¿Quiénes, por ejemplo?
—Uno de ellos es Mikogami Tenzen.
Musashi asintió.
—Sí, he oído hablar de él. —No dijo más, dando la impresión de que

estaba familiarizado con las hazañas de Mikogami.
Cuando llegaron al pueblecito de Yokkaichi, Musashi se encaminó

cojeando penosamente a un tenderete, pidió una caja de comida y se sentó a



comer. Tenía un pie vendado alrededor del empeine, debido a una herida
infectada en la planta, lo cual explicaba por qué había alquilado un caballo en
vez de caminar. A pesar del cuidado habitual que tenía con su cuerpo, unos
días antes, en la bulliciosa localidad portuaria de Narumi, había pisado una
tabla de la que sobresalía un clavo. Su pie rojo e hinchado parecía un caqui
encurtido, y desde el día anterior tenía fiebre.

A su modo de ver, había librado un combate con un clavo, y éste salió
vencedor. Como estudiante de las artes marciales, se sentía humillado por
haberse dejado coger desprevenido. «¿No hay ninguna manera de resistir a un
enemigo de esta clase? —se había preguntado varias veces—. El clavo
apuntaba hacia arriba y era claramente visible. Lo pisé porque estaba medio
dormido, no, ciego, porque mi espíritu todavía no actúa a través de todo mi
cuerpo. Aun más, dejé que el clavo penetrara profundamente, lo cual es una
prueba de la lentitud de mis reflejos. De haber tenido un perfecto dominio de
mí mismo, habría notado el clavo en cuanto lo hubiera tocado la suela de mi
zapato».

Llegó a la conclusión de que su problema era la inmadurez. Su cuerpo y su
espada todavía no eran uno solo. Aunque sus brazos ganaban en fuerza cada
día, su espíritu y el resto de su cuerpo no armonizaban. Y su mente autocrítica
lo percibía como una deformidad paralizante.

Sin embargo, no tenía la sensación de haber perdido por completo los seis
últimos meses. Tras huir de Yagyū, se había dirigido primero a Iga, luego
había tomado la carretera de Ōmi y a continuación recorrido las provincias de
Mino y Owari. En cada ciudad, en cada barranco de montaña, había intentado
dominar el verdadero Camino de la Espada. A veces tenía la sensación de que
lo había rozado, pero su secreto continuaba eludiéndole, algo que no podía
encontrarse acechando ni en las ciudades ni en los barrancos.

No recordaba con cuántos guerreros se había batido, pero se contaban por
docenas, todos ellos espadachines bien adiestrados, de clase superior. No era
difícil encontrar espadachines capacitados, lo que resultaba difícil era dar con
un hombre auténtico. Mientras que el mundo estaba lleno de gente, demasiado
lleno, encontrar un ser humano auténtico no resultaba fácil. En sus viajes,
Musashi había llegado a creer profundamente en eso, hasta tal punto que le



causaba dolor y le desalentaba. Pero su mente siempre volvía a Takuan, que
sin duda alguna era un individuo auténtico y único.

«Supongo que soy afortunado —se dijo Musashi—. Por lo menos he tenido
la buena suerte de conocer a un hombre auténtico. Debo asegurarme de que la
experiencia de haberle conocido dé fruto.»

Cada vez que Musashi pensaba en Takuan, cierto dolor físico se extendía
desde sus muñecas a través de todo su cuerpo. Era una extraña sensación, un
recuerdo fisiológico de la ocasión en que estuvo atado a una rama del gran
cedro. «¡Espera y verás! —prometió—. Uno de estos días ataré a Takuan en
ese árbol, me sentaré en el suelo y le predicaré el verdadero camino de la
vida». No es que estuviera resentido con Takuan o tuviera deseo alguno de
venganza, sino que, sencillamente, deseaba demostrar que el estado de ser que
uno podía lograr por medio del camino de la espada era superior a cualquiera
que pudiera lograrse con la práctica del zen. Musashi sonreía al pensar que
algún día podría desquitarse del excéntrico monje.

Por supuesto, era posible que las cosas no salieran exactamente como las
había planeado, pero en el supuesto de que hiciera un gran progreso y de que
por fin estuviera en condiciones de atar a Takuan en el árbol y sermonearle,
¿qué sería Takuan capaz de decir entonces? Seguramente lloraría de alegría y
exclamaría «¡Es magnífico! ¡Ahora soy feliz!». Pero no, Takuan nunca sería tan
directo. Siendo como era, le diría: «¡Estúpido! ¡Estás mejorando pero sigues
siendo un estúpido!».

Pero lo que dijese era lo de menos. Lo importante para Musashi era que
sentía, de una manera curiosa, que golpear a Takuan en la cabeza con su
superioridad personal era algo que le debía al monje, una especie de deuda.
La fantasía era bastante inocente. Musashi había partido en busca de un
Camino propio y un día tras otro descubría lo infinitamente largo y difícil que
es el camino hacia la verdadera humanidad. Cuando el lado práctico de su
naturaleza le recordaba la distancia por delante que le llevaba Takuan a lo
largo de ese camino, la fantasía se evaporaba.

Todavía le inquietaba más considerar lo inmaduro e inepto que era
comparado con Sekishūsai. Pensar en el viejo maestro Yagyū le enfurecía y
entristecía a la vez, haciéndole agudamente consciente de su propia



incompetencia para hablar del Camino, el Arte de la Guerra o cualquier otra
cosa con cierta seguridad.

En tales ocasiones, el mundo, que en otro tiempo consideró tan lleno de
gente estúpida, le parecía atroz en su inmensidad. Pero entonces se decía que
la vida no tiene lógica, que la espada carece de lógica, y lo importante no era
hablar o especular sino entrar en acción. ¡Tal vez en aquellos momentos
existían otras personas mucho más grandes que él, pero también él podía ser
grande!

Cuando las dudas sobre sí mismo amenazaban con abrumarle, Musashi
tenía la costumbre de retirarse en las montañas, entre cuyas frondosidades
podía estar a solas consigo mismo. El estilo de vida que llevaba allí era
evidente por su aspecto cuando regresaba a la civilización: las mejillas
hundidas como las de un ciervo, el cuerpo cubierto de arañazos y moretones,
el cabello seco y rígido debido a las largas horas pasadas bajo una cascada de
agua fría. Podía estar tan sucio por haber dormido en el suelo que la palidez
de sus labios parecía inverosímil, pero esos aspectos eran meramente
superficiales. En su interior ardía con una confianza rayana en la arrogancia, y
ansiaba enfrentarse a un digno adversario. Y era esta búsqueda de una prueba
de valor lo que siempre le hacía bajar de las montañas.

Esta vez se había puesto en camino porque quería averiguar si el hombre
de Kuwana experto en el arma conocida como hoz de cadena y bola podría
convenirle. En los diez días que quedaban hasta su cita en Kyoto, tenía tiempo
para descubrir si Shishido Baiken era ese raro espécimen, un hombre
auténtico, o sólo uno más entre la multitud de gusanos comedores de arroz que
pueblan la tierra.

Era noche cerrada cuando llegó a su destino en las honduras montañosas.
Tras dar las gracias al caballerizo, le dijo que podía marcharse, pero el
hombre respondió que, como era tan tarde, prefería acompañar a Musashi a la
casa que estaba buscando y pasar la noche bajo los aleros. A la mañana
siguiente bajaría desde el puerto de Suzuka y, si tenía suerte, recogería a algún
viajero en el camino de regreso. En cualquier caso, la oscuridad y el frío eran
demasiado intensos para ponerse en camino antes de la salida del sol.

Musashi se mostró comprensivo. Estaban en un valle cerrado por tres



lados, y adondequiera que fuese el caballerizo tendría que subir por la ladera
hundiéndose en la nieve hasta las rodillas.

—En tal caso, ven conmigo —le dijo Musashi.
—¿A la casa de Shishido Baiken?
—Sí.
—Gracias, señor. A ver si podemos dar con ella.
Puesto que Baiken tenía una herrería, seguramente cualquiera de los

campesinos locales podría indicarles su dirección, pero a aquellas horas de la
noche la aldea entera estaba durmiendo. La única señal de vida era el ruido
sordo y rítmico de un mazo que golpeaba sobre algo blando. A través del
gélido aire, se dirigieron hacia la fuente del sonido y finalmente vieron una
luz.

Resultó ser la casa del herrero. Delante de ella había un montón de
chatarra, y la parte inferior de los aleros estaba ennegrecida por el humo.
Obedeciendo a una orden de Musashi, el caballerizo empujó la puerta y entró.
Había fuego en la fragua, y una mujer de espaldas a las llamas estaba
golpeando ropa.

—¡Buenas noches, señora! ¡Ah, tienes el fuego encendido! ¡Eso es
magnifico! —El caballerizo fue directamente a la forja.

La mujer se levantó de un salto, alarmada por la súbita intrusión.
—¿Quién demonios sois? —les preguntó.
—En seguida te lo explico —dijo el caballerizo mientras se calentaba las

manos—. He recorrido un largo camino con este hombre que desea ver a tu
marido. Acabamos de llegar. Soy un caballerizo de Kuwana.

—Vaya, mira por don… —La mujer miró malhumorada a Musashi. Su
ceño fruncido evidenciaba que había visto más que suficientes shugyōsha y
sabía cómo tratarlos. Con cierta arrogancia, se dirigió a él como si fuese un
niño—: ¡Cierra la puerta! El bebé se resfriará si entra ese aire frío.

Musashi hizo una reverencia y obedeció. Entonces, sentándose en un tocón
de árbol al lado de la fragua, examinó la estancia, desde la ennegrecida zona
de fundición hasta el espacio dedicado a vivienda. De una tabla clavada en la
pared colgaban unas diez armas, que debían de ser las hoces con cadenas y
bolas. Supuso que lo eran, pues, a decir verdad, nunca había visto el



instrumento. De hecho, otro de los motivos del viaje era su convencimiento de
que un estudiante como él debía estar familiarizado con todo tipo de armas. La
curiosidad brillaba en sus ojos.

La mujer, que tenía unos treinta años y era bastante bonita, dejó el mazo y
entró en la vivienda. Musashi pensó que quizá regresaría con té, pero se
dirigió a una estera sobre la que dormía un niño, lo cogió en brazos y le dio el
pecho.

—Supongo que eres otro de esos jóvenes samuráis que vienen aquí para
que mi marido los descalabre —le dijo a Musashi—. En ese caso, estás de
suerte. Se encuentra de viaje, así que no debes preocuparte de que te mate. —
La mujer se rio alegremente.

Musashi no se rio con ella, pues estaba profundamente irritado. No había
acudido a aquella aldea remota para que se riese de él una mujer que, como
todas, a su modo de ver, tendía a sobrestimar absurdamente la categoría de su
marido. Aquella esposa era peor que la mayoría. Parecía creer que su marido
era el hombre más grande de la tierra.

Como no quería ofenderla, Musashi respondió:
—Me decepciona saber que tu marido está ausente. ¿Adonde ha ido?
—A la casa de Arakida.
—¿Dónde está eso?
—¡Ja, ja! ¿Has venido a Ise y ni siquiera conoces a la familia Arakida?
El bebé que tenía al pecho empezó a impacientarse, y la mujer, olvidando

a los recién llegados, se puso a cantarle una nana en el dialecto local.

Duérmete, duérmete.
Los niños que duermen son dulces.
Los niños que se despiertan y lloran son traviesos.
Y también hacen llorar a sus madres.

Pensando en que por lo menos podría aprender algo echando un vistazo a
las armas del herrero, Musashi le preguntó:

—¿Son ésas las armas que tu marido blande tan bien?
La mujer emitió un gruñido, y cuando él le pidió que le dejara examinarlas,

asintió y volvió a gruñir.



Musashi descolgó una.
—De modo que son así —dijo, a medias para sí mismo—. He oído decir

que últimamente las usan mucho.
El arma que tenía en la mano consistía en una barra metálica de

aproximadamente un pie y medio de longitud (podía llevarse fácilmente en el
obi), con un anillo en un extremo al que estaba fijada una larga cadena. En el
otro extremo de la cadena había una pesada bola metálica, lo bastante maciza
para partir el cráneo de una persona. En un hondo surco a un lado de la barra,
Musashi distinguió el dorso de una hoja. Al tirar de ella con las uñas, se abrió
de lado, como la hoja de una hoz. Con semejante arma sería sencillo cortarle
la cabeza a un enemigo.

—Supongo que se sujeta así —dijo Musashi, cogiendo la hoz con la mano
izquierda y la cadena con la derecha.

Imaginando a un enemigo delante de él, adoptó una postura y consideró los
movimientos que serían necesarios.

La mujer, que había apartado los ojos del bebé para mirarle, le regañó:
—¡Así no! ¡Eso es terrible! —Volvió a meterse el seno dentro del kimono

y se acercó a Musashi—. Si haces eso, cualquiera con una espada podrá
derribarte sin dificultad. Sujétala así.

Le arrebató el arma de las manos y le mostró la manera de sujetarla. Él se
sintió incómodo al ver a una mujer adoptando una postura de combate con un
arma de aspecto tan brutal, y se quedó mirándola boquiabierto. Mientras
amamantaba al bebé le había parecido lerda, pero ahora, preparada para el
combate, era elegante, digna y, desde luego, hermosa. Musashi observó que en
la hoja, que era de un azul negruzco, como el lomo de una caballa, había una
inscripción que decía: «Estilo de Shishido Yaegaki».

La mujer mantuvo su posición sólo momentáneamente.
—Bueno, en fin, es más o menos así —dijo mientras doblaba la hoja, la

introducía en la ranura y colgaba el arma de su gancho.
A Musashi le habría gustado verla sostener de nuevo el instrumento, pero

era evidente que ella no tenía intención de hacerlo. Tras recoger la ropa que
había estado lavando, hizo ruido alrededor de la pila: sin duda estaba
limpiando cacharros o disponiéndose a cocinar algo.



«Si esta mujer puede adoptar una postura tan imponente —se dijo Musashi
—, su marido debe de ser realmente digno de verse». Por entonces ardía en
deseos de conocer a Baiken, y preguntó en voz baja al caballerizo por la
familia Arakida. El hombre, que estaba apoyado en la pared, al calor del
fuego, musitó que era la familia encargada de custodiar el santuario de Ise.

Musashi pensó que, si eso era cierto, no sería difícil localizarlos.
Resolvió hacerlo así, y entonces se acurrucó en una esterilla junto al fuego y
se durmió.

A primera hora de la mañana, el aprendiz del herrero se levantó y abrió la
puerta exterior de la herrería. Musashi también se levantó y pidió al
caballerizo que le llevase a Yamada, el pueblo más próximo al santuario de
Ise. El caballerizo, satisfecho porque su cliente le había pagado el día
anterior, accedió en seguida.

Al anochecer habían llegado a la larga carretera bordeada de árboles que
conducía al santuario. Las casas de té parecían especialmente desoladas,
incluso para la estación invernal. Había pocos viajeros, y la carretera estaba
en mal estado. Varios árboles derribados por las tormentas de otoño seguían
en el lugar donde habían caído.

Desde la posada de Yamada, Musashi envió a un sirviente para que
preguntara en la casa de Arakida si Shishido Baiken se alojaba allí. Le
respondieron diciendo que debía de haber algún error, pues allí no había nadie
de ese nombre. Decepcionado, Musashi concentró su atención en el pie
lesionado, el cual se había hinchado considerablemente durante la noche.

Estaba exasperado, pues sólo faltaban pocos días para la fecha en que
debía estar de regreso en Kyoto. En la carta de desafío que había enviado a la
escuela Yoshioka desde Nagoya, les había dado a elegir cualquier fecha
durante la primera semana del nuevo año. Ahora no podía aducir como excusa
un pie enfermo. Y, además, había prometido encontrarse con Matahachi en el
puente de la avenida Gojō.

Se pasó todo el día siguiente aplicándose un remedio del que había oído
hablar. Tomó los posos de una cuajada de soja, los extendió en una tela de
saco, que exprimió para obtener el agua caliente, y se puso el pie a remojar en
aquel líquido. No obtuvo ningún resultado, y para empeorar las cosas, el olor



de la cuajada de soja era nauseabundo. Preocupado por el pie, se lamentó de
su estupidez al desviarse a Ise. Debería haber ido directamente a Kyoto.

Aquella noche, con el pie envuelto bajo el edredón, le subió la fiebre y el
dolor se hizo insoportable. A la mañana siguiente probó desesperadamente
más medicinas, entre ellas un ungüento facilitado por el posadero, el cual juró
que su familia lo había usado durante generaciones. Pero la hinchazón no
remitía. Musashi empezó a ver en su pie un gran pedazo de cuajada de soja, y
lo sentía tan pesado como un tajo de madera.

La experiencia le hizo pensar. Jamás en su vida había estado postrado en
cama durante tres días. Aparte de un carbunclo que tuvo de niño en la cabeza,
no recordaba haber estado nunca enfermo.

«La enfermedad es el enemigo de la peor especie —se dijo—. Sin
embargo, estoy impotente en sus manos». Hasta entonces había creído que sus
adversarios le atacarían desde el exterior, y el hecho de estar inmovilizado
por un enemigo interior era novedoso y le daba motivos de reflexión.

«¿Cuántos días más quedan del año? —se preguntó—. ¡No puedo
quedarme aquí sin hacer nada!». Mientras yacía allí impacientándose, las
costillas parecían presionarle el corazón y sentía el pecho constreñido. Apartó
el edredón que le cubría el pie hinchado. «Si ni siquiera puedo superar esto,
¿qué esperanzas tengo de vencer a toda la casa de Yoshioka?»

Creyendo que podría aprehender al demonio en su interior y ahogarle, se
obligó a sentarse en cuclillas, en estilo formal. Era atrozmente doloroso y casi
perdió el sentido. Miró hacia la ventana pero cerró los ojos, y transcurrió
algún tiempo antes de que el intenso color rojo de su cara empezara a
desaparecer y su cabeza se enfriara un poco. Se preguntó si el demonio estaba
cediendo a su inquebrantable tenacidad.

Al abrir los ojos, vio ante él el bosque alrededor del santuario de Ise. Más
allá de los árboles veía el monte Mae, y un poco hacia el este se alzaba el
monte Asama. Elevándose por encima de las montañas entre los dos montes
había un alto pico que parecía desdeñar a sus vecinos y mirar fija e
insolentemente a Musashi.

«Es un águila», pensó, sin saber que se llamaba realmente montaña Águila.
El aspecto arrogante del pico le ofendió, su actitud altiva se mofaba de él,



hasta que rebulló de nuevo en su interior el espíritu de lucha. Sin poderlo
evitar, pensó en Yagyū Sekishūsai, el anciano espadachín que se parecía a
aquel pico orgulloso, y poco a poco empezó a tener la sensación de que el
pico era Sekishūsai, el cual le miraba desde más arriba de las nubes y se reía
de su debilidad e insignificancia.

Mientras contemplaba la montaña, se olvidó por un rato del pie, pero
pronto el dolor se instaló de nuevo en su conciencia, y pensó amargamente que
si hubiese metido el pie en el fuego de la forja no le habría dolido más.
Involuntariamente, extendió aquella cosa grande y redondeada y la observó
furibundo, incapaz de aceptar el hecho de que realmente formaba parte de su
persona.

Llamó a gritos a la doncella, pero ésta no se presentó en seguida, y
entonces la emprendió a puñetazos con el tatami.

—¿Dónde está todo el mundo? —gritó—. ¡Me marcho! ¡Tráeme la cuenta!
¡Dame algo de comer, un poco de arroz frito, y consígueme tres pares de recias
sandalias de paja!

Pronto estuvo en la calle, cojeando a través del antiguo mercado donde se
suponía que el famoso guerrero Taira no Tadakiyo, el héroe de la Historia de
la guerra de Hōgen, había nacido. Pero ahora poco era lo que allí sugería un
lugar de nacimiento de héroes. Era más bien como un burdel al aire libre, con
hileras de puestos de té y rebosante de mujeres. Más tentadoras que árboles se
alineaban a lo largo del callejón, llamando a los viajeros y aferrándose a las
mangas de los posibles clientes con los que coqueteaban, a los que
engatusaban, de los que se guaseaban. Para llegar al santuario, Musashi tuvo
que abrirse paso entre ellas, incluso a empujones, con el ceño fruncido y
evitando sus miradas impertinentes.

—¿Qué te ha pasado en el pie?
—¿Quieres que te lo mejore?
—¡Oye, déjame que te lo frote!
Las prostitutas le tiraban de la ropa, le cogían las manos, le agarraban las

muñecas.
—¡Un hombre bien parecido como tú no llegará a ninguna parte con ese

ceño!



El ruborizado Musashi proseguía ciegamente su tambaleante camino.
Totalmente indefenso contra esa clase de ataque, pedía disculpas a unas y daba
corteses excusas a otras, lo cual sólo hacía reír a las mujeres. Cuando una de
ellas le dijo que era «guapo como un cachorro de pantera», se intensificó el
asalto de las manos emblanquecidas. Finalmente Musashi dejó de lado toda
pretensión de dignidad y echó a correr, sin detenerse siquiera a recoger su
sombrero cuando le voló de la cabeza. Las voces risueñas le siguieron entre
los árboles en las afueras de la población.

A Musashi le resultaba imposible hacer caso omiso a las mujeres, y el
frenesí que las manos con que le palpaban despertaron en él tardó mucho en
remitir. El mero recuerdo del acre aroma de los polvos blancos le aceleraba el
pulso, sin que pudieran serenarlo sus tenaces esfuerzos mentales. Era aquella
una amenaza mayor que la de un enemigo con la espada desenvainada frente a
él. Sencillamente, no sabía cómo actuar en esa situación. Más tarde, con el
cuerpo ardiendo de fiebre sexual, se pasaba la noche entera dando vueltas y
más vueltas sobre la estera. Incluso la inocente Otsū se convertía a veces en el
objeto de sus lúbricas fantasías.

Esta vez disponía del pie herido para quitarse a las mujeres de la mente,
pero huir de ellas cuando apenas era capaz de andar había sido como cruzar un
lecho de metal en fusión. A cada paso que daba, una punzada de angustia le
llegaba a la cabeza desde la planta del pie. Sus labios enrojecieron, sus manos
se volvieron pegajosas como la miel y su pelo tenía el olor áspero del sudor.
Tan sólo alzar el pie lesionado requería toda la fuerza que podía reunir. En
ocasiones se sentía como si su cuerpo fuera a desmoronarse de repente. No es
que se hubiera hecho ilusiones. Cuando salió de la posada sabía que caminar
sería una tortura, y estaba decidido a soportarlo. De alguna manera logró
dominarse, maldiciendo entre dientes cada vez que arrastraba hacia adelante
el desdichado pie.

Cuando cruzó el río Isuzu y entró en el recinto del santuario interior, la
atmósfera cambió agradablemente. Allí percibió una presencia sagrada, la
notó en las plantas, los árboles, incluso en los trinos de los pájaros. No podría
decir en qué consistía, pero estaba allí.

Se dejó caer gimiendo sobre las raíces de un gran cedro, sollozó



quedamente de dolor y se sujetó el pie con ambas manos. Permaneció allí
sentado durante largo rato, inmóvil como una roca, el cuerpo ardiente de
fiebre mientras el frío viento le cortaba la piel.

¿Por qué se había levantado repentinamente de la cama y abandonado la
posada? Cualquier persona normal se habría quedado allí sin moverse hasta
que el pie se curara. ¿No era infantil, incluso imbécil, por parte de un adulto
permitir que le acometiera la impaciencia?

Pero no era sólo la impaciencia lo que le había impulsado, sino una
necesidad espiritual y muy profunda. A pesar del dolor y el tormento físico, su
espíritu estaba tenso y latía de vitalidad. Alzó la cabeza y, con mirada
penetrante, contempló la nada que le rodeaba.

A través del desolado e incesante lamento de los grandes árboles en el
bosque sagrado, el oído de Musashi captó otro sonido. En algún lugar, no lejos
de allí, flautas y caramillos daban voz a las notas de una música antigua, una
música dedicada a los dioses, mientras etéreas voces infantiles cantaban una
invocación sagrada. Atraído por aquel apacible sonido, Musashi intentó
levantarse. Mordiéndose los labios, se obligó a incorporarse, aunque su
cuerpo reacio se resistía a cada movimiento. Llegó a la pared de tierra de un
edificio del santuario, se apoyó con ambas manos y avanzó a lo largo de ella
con un torpe movimiento de cangrejo.

La música celestial procedía de un edificio que estaba algo más lejos,
donde brillaba una luz a través de una ventana con celosía. Era la Casa de las
Vírgenes, y estaba ocupada por muchachas al servicio de la deidad. Allí
tocaban instrumentos musicales antiguos y aprendían a interpretar danzas
sagradas ideadas siglos atrás.

Musashi se dirigió a la entrada posterior del edificio. Se detuvo y miró
adentro, pero no vio a nadie. Aliviado porque no tenía que dar explicaciones,
se quitó las espadas y el fardo de la espalda, los ató juntos y los colgó de una
clavija en la pared. Libre así de impedimentos, se puso las manos en las
caderas y desando sus pasos cojeando hacia el río Isuzu.

Más o menos una hora después, completamente desnudo, rompió el hielo
de la superficie y se zambulló en las gélidas aguas. Y allí permaneció,
chapoteando, bañándose, sumergiendo la cabeza, purificándose. Por suerte no



había nadie alrededor. Cualquier sacerdote que pasara por allí le habría
juzgado demente y expulsado del lugar.

Según la leyenda de Ise, en tiempos remotos un arquero llamado Nikki
Yoshinaga atacó y ocupó una parte del territorio perteneciente al santuario de
Ise. Una vez instalado cómodamente allí, pescó en el sagrado río Isuzu y
utilizó halcones para capturar pequeños pájaros en el bosque sagrado. Dice la
leyenda que, en el curso de estos saqueos sacrílegos, se volvió loco de atar, y
Musashi, al actuar de aquella manera, fácilmente podría haber sido tomado
por el fantasma del loco.

Cuando por fin subió a un canto rodado, lo hizo con la ligereza de un
pajarillo. Mientras se secaba y vestía, las hebras de cabello a lo largo de su
frente se pusieron rígidas, convertidas en astillas de hielo.

Para Musashi, el helado chapuzón en la corriente sagrada era necesario. Si
su cuerpo no podía resistir el frío, ¿cómo podría sobrevivir a los obstáculos
más amenazantes de la vida? Y en aquel momento no se trataba de alguna
abstracta contingencia futura, sino de enfrentarse a algo muy real, Yoshioka
Seijūrō y toda su escuela, los cuales responderían al ataque con todas sus
fuerzas. Tenían que hacerlo, pues estaba en juego su prestigio. Sabían que no
tenían más alternativa que matarle, y Musashi no ignoraba que salvar el
pellejo sería espinoso.

Ante semejante perspectiva, el samurái típico invariablemente hablaría de
«luchar con toda su fortaleza» o «estar preparado para enfrentarse a la
muerte», pero, tal como lo veía Musashi, eso era una necedad. Luchas a vida o
muerte con toda la fortaleza de uno no era más que instinto animal. Además,
aunque no desequilibrarse ante la perspectiva de la muerte era un estado
mental de orden superior, no era realmente tan difícil enfrentarse a la muerte si
uno sabía que debía morir de manera ineluctable.

Musashi no temía morir, pero su objetivo era ganar definitivamente, no
sólo sobrevivir, y estaba intentando adquirir la confianza necesaria para ello.
Que otros muriesen heroicamente si así lo querían. Musashi no se conformaría
con nada menos que una victoria heroica.

Kyoto no estaba lejos, a no más de setenta u ochenta millas. Si pudiera
marchar a buen paso, llegaría allí en tres días. Pero no podía medir el tiempo



que necesitaría para prepararse espiritualmente. ¿Estaba dispuesto en su
interior? ¿Eran su mente y su espíritu realmente uno sólo?

Musashi aún no era capaz de responder afirmativamente a estas preguntas.
Notaba que en lo más hondo de su ser existía una debilidad, el conocimiento
de su inmadurez. Tenía la dolorosa seguridad de que no había alcanzado el
estado de ánimo del verdadero maestro, de que aún estaba lejos de ser un
hombre completo y perfecto. Cuando se comparaba a sí mismo con Nikkan o
Sekishūsai o Takuan, no podía evitar la sencilla verdad: todavía era bisoño.
Su propio análisis de sus capacidades y rasgos no sólo desvelaba deficiencias
en ciertos aspectos, sino auténticos puntos débiles en otros.

Pero a menos que pudiera triunfar por completo en esta vida y dejar una
marca indeleble a su alrededor, no podría considerarse como un maestro del
Arte de la Guerra.

Su cuerpo se estremeció mientras gritaba: «¡Ganaré, ganaré!». Avanzó
cojeando por la orilla del Isuzu y gritó de nuevo para que le oyeran todos los
árboles del bosque sagrado: «¡Ganaré!». Pasó ante una silenciosa cascada
helada y, como un hombre primitivo, se arrastró sobre los cantos rodados y
siguió avanzando a través de espesos bosquecillos por barrancos profundos,
donde pocos se habían aventurado antes que él.

Tenía el rostro rojo como el de un demonio. Aferrándose a las rocas y las
enredaderas, apenas podía avanzar un paso tras otro haciendo el máximo
esfuerzo.

Más allá de un lugar llamado Ichinose había una garganta de quinientas o
seiscientas varas de longitud, tan llena de peñascos y rápidos que ni siquiera
las truchas podían abrirse camino por la corriente del fondo. En el extremo se
alzaba un precipicio casi vertical. Se decía que sólo los monos y los duendes
podían escalarlo. Musashi se limitó a mirar el risco y dijo flemáticamente:

—Aquí es. Éste es el camino hacia la montaña Águila.
Observó con euforia que no había allí ninguna barrera infranqueable.

Cogiéndose de las fuertes enredaderas, ascendió por la pared rocosa, a medias
trepando y a medias columpiándose, y parecía como si le alzara una fuerza de
la gravedad en sentido contrario.

Cuando llegó a lo alto del risco, lanzó un grito de triunfo. Desde allí



distinguía la blanca cinta del río y la plateada ribera de Futamigaura. Delante
de él, entre una dispersa arboleda velada por la niebla nocturna, vio el pie de
la montaña Águila.

La montaña era Sekishūsai. De la misma manera que se había reído de él
cuando estaba postrado en la cama, el pico seguía mofándose de él ahora. Su
espíritu inflexible se sentía literalmente asaltado por la superioridad de
Sekishūsai, que le oprimía, le refrenaba.

Su objetivo adquirió forma gradualmente: trepar a lo alto y dar rienda
suelta a su rencor, pisotear sin miramientos la cabeza de Sekishūsai,
demostrarle que Musashi podía ganar e iba a hacerlo.

Avanzó contra la maleza, los árboles, el hielo que se le oponían, todos
ellos enemigos que trataban desesperadamente de hacerle retroceder. Cada
paso, cada hálito, era un desafío. Su sangre, que hacía tan poco tiempo estaba
helada, ahora le hervía, y su cuerpo despedía vapor a medida que el sudor de
sus poros entraba en contacto con el aire glacial. Abrazó la rojiza superficie
del pico, buscando a tientas asideros. Sus inestables movimientos hacían que
se desprendieran piedras que rodaban hasta la arboleda al pie de la montaña.
Cien pies, doscientos, trescientos…, estaba en las nubes. Cuando éstas se
separaron, Musashi, visto desde abajo, habría dado la impresión de que
colgaba ingrávido del cielo. El pico de la montaña le miraba fríamente.

Ya próximo a la cima, se aferraba a las rocas, pues un movimiento en falso
y caería al vacío entre una cascada de pedruscos. Resoplaba, gruñía,
boqueaba falto de aire. Tal era la tensión, que parecía como si su corazón
fuese a salirle por la boca. Sólo podía trepar unos pocos pies, descansar,
trepar un poco más y descansar de nuevo.

El mundo entero se extendía por debajo de él: el gran bosque que rodeaba
al santuario, la cinta blanca que debía de ser el río, los montes Asama y Mae,
la aldea pesquera de Toba, el gran mar abierto. «Ya casi estoy —se dijo—.
¡Sólo un poco más!».

«Sólo un poco más». ¡Qué fácil era decirlo pero qué difícil lograrlo! Pues
«sólo un poco más» es lo que distingue a la espada victoriosa de la vencida.

Notaba el olor de su propio sudor y, en su aturdimiento, le parecía como si
estuviera acurrucado contra el seno de su madre. La áspera superficie de la



montaña empezó a recordarle su pie, y experimentó el impulso de ceder al
sueño. Pero en aquel instante se desprendió una piedra bajo la punta del pie y
le hizo volver a la realidad. Buscó un nuevo asidero.

—¡Ya está! ¡Casi he llegado!
Con las manos y los pies agarrotados por el dolor, volvió a aferrarse a las

rocas. Se dijo que si su cuerpo o su fuerza de voluntad se debilitaban, eso
sería signo seguro de que un día estaría acabado como espadachín. Allí era
donde debía decidirse el encuentro, y Musashi lo sabía.

—¡Esto es para ti, Sekishūsai, bastardo! —A cada pequeño y dificultoso
avance, execraba a los gigantes que respetaba, aquellos superhombres que le
habían llevado allí y a los que debía conquistar y conquistaría—. ¡Uno para ti,
Nikkan, y para ti, Takuan!

Estaba trepando sobre las cabezas de sus ídolos, pisoteándolas,
mostrándoles quién era el mejor. Él y la montaña eran ahora uno solo, pero la
montaña, como sorprendida de que aquella criatura se aferrase a ella, escupía
de vez en cuando avalanchas de grava y arena. La respiración de Musashi se
detuvo como si alguien le hubiera tapado la boca. Mientras permanecía
aferrado a la roca, el viento soplaba y amenazaba con llevárselo, incluida la
roca.

De repente quedó tendido boca abajo, los ojos cerrados, sin atreverse a
hacer ningún movimiento. Pero su corazón estaba jubiloso. En el momento en
que quedó en posición horizontal, había visto el cielo en todas las direcciones,
y la luz del alba era súbitamente visible en el blanco mar de nubes que se
extendía debajo.

—¡Lo he logrado! ¡He vencido!
Cuando se dio cuenta de que había llegado a la cima, su tensa fuerza de

voluntad se distendió como la cuerda de un arco tras el disparo. El viento que
soplaba en la cumbre le azotaba la espalda con piedras y arena. Allí, en el
límite de la tierra y el cielo, Musashi sintió que una alegría indescriptible
crecía hasta llenar todo su ser. Su cuerpo empapado en sudor se unía a la
superficie de la montaña. El espíritu del hombre y el de la montaña realizaban
la gran obra de procreación en la inmensidad de la naturaleza al amanecer.
Sumido en un éxtasis misterioso, Musashi durmió allí el sueño de la paz.



Cuando por fin alzó la cabeza, su mente estaba tan pura y clara como el
cristal. Sintió el impulso de saltar y precipitarse de un lado a otro, como un
pececillo en un arroyo.

—¡No hay nada por encima de mí! —exclamó—. ¡Estoy en pie sobre la
cabeza del águila!

El sol de la mañana diáfana teñía con su luz rojiza a la montaña y su
escalador, que extendía los brazos musculosos y salvajes hacia el cielo. Miró
sus dos pies firmemente plantados en la cima y vio lo que parecía un cubo
entero de pus amarillento que brotaba de su pie lesionado. En medio de la
celestial pureza que le rodeaba, se alzó el extraño olor de humanidad…, el
dulce olor que queda cuando el desaliento se ha desvanecido.



LA MOSCA DE MAYO EN INVIERNO

Cada mañana, después de terminar sus deberes en el santuario, las doncellas
que vivían en la Casa de las Vírgenes iban, libros en mano, al aula de la casa
de Arakida, donde estudiaban gramática y practicaban la composición de
poemas. Para sus representaciones de danzas religiosas vestían el atuendo
oficial: un blanco kimono de seda con un faldón acampanado de color carmesí
llamado hakama, pero ahora llevaban el kimono de mangas cortas y el hakama
de algodón blanco que se ponían para estudiar o hacer las tareas domésticas.

Un grupo de ellas salían en tropel por la puerta trasera cuando una
exclamó:

—¿Qué es eso?
Señalaba el bulto con las espadas atadas que seguía en el lugar donde

Musashi lo había dejado la noche anterior.
—¿De quién creéis que es esto?
—Debe de pertenecer a un samurái.
—¿No es evidente?
—No, es posible que un ladrón lo haya dejado aquí.
Se miraron perplejas unas a otras y tragaron saliva, como si hubieran

tropezado con el bandido en persona, con una tira de cuero alrededor de la
cabeza y haciendo la siesta.

—Tal vez deberíamos decírselo a Otsū —sugirió una de ellas.
Y de común acuerdo regresaron corriendo al dormitorio y, desde debajo

de la barandilla ante la habitación de Otsū, la llamaron.
—¡Sensei, sensei! Hay algo extraño aquí abajo. ¡Ven a verlo!



Otsū dejó su pincel de escritura sobre la mesa y asomó la cabeza a la
ventana.

—¿Qué ocurre? —preguntó.
—Un ladrón ha abandonado sus espadas y un fardo. Están ahí, colgando en

la pared de atrás.
—¿De veras? Será mejor que lo llevéis a la casa de Arakida.
—¡No podemos! Nos da miedo tocarlo.
—¿Estáis armando un escándalo por nada? Id corriendo a la clase y no

perdáis más tiempo.
Cuando Otsū bajó de su habitación, las muchachas se habían ido. En sus

aposentos no quedaban más que la anciana encargada de cocinar y una de las
sirvientas que había caído enferma.

—¿De quién son esas cosas que cuelgan ahí? —preguntó Otsū a la
cocinera.

Naturalmente, la mujer no lo sabía.
—Las llevaré a la casa de Arakida —dijo Otsū.
Cuando descolgó el bulto y las espadas casi las dejó caer, tal era su peso.

Arrastrándolo todo con ambas manos, se preguntó cómo los hombres podían
desplazarse cargados con tanto peso.

Otsū y Jōtarō habían llegado allí dos meses antes, tras haber viajado por
los caminos de Iga, Ōmi y Mino en busca de Musashi. Al llegar a Ise
decidieron instalarse para pasar el invierno, puesto que sería difícil avanzar
entre las montañas cubiertas de nieve. Al principio Otsū dio lecciones de
flauta en el distrito de Toba, pero luego llamó la atención del cabeza de la
familia Arakida, el cual, en su calidad de ritualista oficial, tenía un rango que
sólo estaba por debajo del sacerdote principal.

Cuando Arakida pidió a Otsū que fuese al santuario para enseñar a las
doncellas, ella accedió, no tanto por el deseo de enseñar como por el interés
que tenía de aprender la música antigua y sagrada. Le atrajo, además, la paz
que reinaba en el bosque del santuario, así como la idea de vivir algún tiempo
con las doncellas del santuario, la más joven de las cuales tenía trece o
catorce años, y la mayor alrededor de veinte.

Jōtarō había sido un obstáculo para que Otsū consiguiera su posición, pues



estaba prohibido que un varón, incluso de su edad, viviera en los mismos
aposentos que las doncellas. Llegaron al acuerdo de que Jōtarō barrería los
sagrados jardines por el día y pasaría las noches en la leñera de los Arakida.

Cuando Otsū recorría los jardines del santuario, una brisa imponente y
misteriosa silbaba entre los árboles desnudos. Una delgada columna de humo
se alzaba de un bosquecillo lejano, y Otsū pensó en Jōtarō, quien
probablemente estaba limpiando los terrenos con su escoba de bambú. Se
detuvo y sonrió, satisfecha de que el incorregible muchacho se portara bien
por fin, aplicándose con obediencia a sus tareas a una edad en que los
muchachos sólo piensan en jugar y divertirse.

Oyó un fuerte crujido, como el de una rama arrancada de un árbol. Cuando
lo oyó por segunda vez, la joven sujetó con firmeza su carga y corrió por el
sendero a través del bosquecillo, gritando:

—¡Jōtarō! ¡Jōotarōo!
—¿Qué? —respondió él vigorosamente, y al cabo de un instante ella oyó

sus apresuradas pisadas, pero cuando el chico apareció ante ella se limitó a
decirle—: Ah, eres tú.

—Creía que estabas trabajando —le reconvino Otsū con severidad—.
¿Qué estás haciendo con esa espada de madera? Y además vestido con tu ropa
de faena blanca.

—Estaba practicando con los árboles.
—Nadie te impide trabajar, pero no aquí, Jōtarō. ¿Has olvidado dónde

estás? Este jardín simboliza paz y pureza. Es un lugar sagrado, dedicado a la
diosa que es la antecesora de todos nosotros. Mira ahí. ¿No ves que ese
letrero dice que está prohibido causar daño a los árboles o herir o matar a los
animales? Es una vergüenza que alguien que trabaja aquí se dedique a romper
ramas con una espada de madera.

—Sí, ya lo sé —gruñó él, con una expresión de resentimiento en el
semblante.

—Si lo sabes, ¿por qué lo haces? ¡Si el maestro Arakida te sorprende
haciéndolo, te verás en un buen aprieto!

—No veo que tiene de malo romper ramas muertas. Si están muertas no
hay ningún motivo para no cortarlas, ¿no crees?



—¡Te digo que aquí no puedes hacer eso!
—¡Vaya, cuánto sabes! Permíteme que te haga una pregunta.
—¿Qué quieres saber?
—Si este jardín es tan importante, ¿por qué no lo cuidan mejor?
—Es una vergüenza que no lo hagan. Dejar que se estropee así es como

dejar que le crezcan a uno malas hierbas en el alma.
—No sería tan malo si se tratara sólo de malas hierbas, pero mira los

árboles. A los alcanzados por el rayo los han dejado morir, y los derribados
por los tifones están tendidos donde cayeron. Todo el bosque está lleno de
árboles muertos, los pájaros han picoteado los tejados de los edificios, que
están llenos de goteras, y nadie arregla nunca los faroles de piedra cuando se
les rompe alguna parte. ¿Cómo puedes creer que este lugar es importante?
Escucha, Otsū, ¿no es el castillo de Osaka blanco y deslumbrante cuando lo
ves desde el mar en Settsu? ¿No está construyendo Tokugawa Ieyasu castillos
más espléndidos en Fushimi y otra docena de lugares? ¿No destellan con sus
adornos dorados las casas nuevas de los daimyōs y los ricos comerciantes de
Kyoto y Osaka? ¿No dicen los maestros de la ceremonia del té Rikyū y Kobori
Enshū que incluso una mota de polvo fuera de lugar en el jardín de la casa de
té estropea el sabor del té? Pero este jardín se está convirtiendo en una ruina.
¡Si las únicas personas que trabajamos en él somos yo y tres o cuatro viejos! Y
mira lo grande que es.

—¡Jōtarō! —dijo Otsū, poniéndole la mano bajo la barbilla y alzándole la
cara—. No has hecho más que repetir palabra por palabra lo que dijo el
maestro Arakida en una clase.

—Ah, ¿tú también la oíste?
—Naturalmente —replicó ella en tono de reproche.
—Ya, bueno, uno no puede ganar siempre.
—Repetir como un loro lo que dice el maestro Arakida no te servirá de

nada conmigo. No lo apruebo, aunque lo que él dice sea correcto.
—Tiene razón, ¿sabes? Cuando le oigo hablar, me pregunto si Nobunaga,

Hideyoshi e Ieyasu son realmente unos hombres tan grandes. Ya sé que son
importantes, pero ¿es de veras tan maravilloso dominar el país cuando tienes
la idea de que eres la única persona que cuenta en él?



—Bueno, Nobunaga y Hideyoshi no eran tan malos como algunos de los
demás. Por lo menos repararon el palacio imperial de Kyoto e intentaron hacer
feliz a la gente. Aunque sólo hicieran esas cosas para justificar su conducta
ante sí mismos y los demás, siguen teniendo mucho mérito. Los shogunes
Ashikaga fueron mucho peores.

—¿Cómo?
—Has oído hablar de la guerra de Ōnin, ¿no?
—Humm.
—Los shogunes Ashikaga eran tan incompetentes que la guerra civil era

constante: unos guerreros luchaban continuamente con otros para conseguir
más territorio. La gente ordinaria no tenía un momento de paz, y a nadie le
preocupaba lo más mínimo el conjunto del país.

—¿Te refieres a esas famosas batallas entre los Yamana y los Hosokawa?
—Sí… Fue en ese tiempo, hace más de cien años, cuando Arakida

Ujitsune llegó a ser sacerdote jefe del santuario de Ise, y ni siquiera había
suficiente dinero para continuar las antiguas ceremonias y ritos sagrados. En
veintisiete ocasiones Ujitsune solicitó ayuda al gobierno para reparar los
edificios del santuario, pero la corte imperial era tan pobre y el shogunado tan
débil y los guerreros estaban tan ocupados derramando sangre que no les
importaba lo que ocurría. Con todo, Ujitsune fue de un lado a otro, planteando
su petición, hasta que por fin logró levantar un nuevo santuario. Es una historia
triste, ¿verdad? Pero bien mirado, cuando la gente se hace mayor olvida que
debe la vida a sus antepasados, de la misma manera que todos nosotros
debemos nuestras vidas a la diosa de Ise.

Satisfecho consigo mismo por haber obtenido de Otsū ese largo y
apasionado discurso, Jōtarō dio un salto, riendo y batiendo palmas.

—¿Quién imita ahora como un loro al maestro Arakida? Creías que no
había oído antes ese relato, ¿verdad?

—¡Oh, eres imposible! —exclamó Otsū, riéndose.
Le habría dado un cachete, pero el fardo que sujetaba se lo impedía. Sin

dejar de sonreír, miraba ferozmente al chiquillo, el cual se fijó por fin en el
extraño bulto.

—¿De quién es eso? —le preguntó, extendiendo la mano.



—¡No lo toques! No sabemos de quién es.
—No voy a romper nada, sólo quiero echar un vistazo. Apuesto a que las

espadas son pesadas. La larga es muy grande, ¿eh? —A Jōtarō se le hacía la
boca agua.

—¡Sensei! —Con un ruido sordo de sandalias de paja, una de las
doncellas del santuario se acercó corriendo—. El maestro Arakida te llama.
Creo que quiere que hagas algo. —Sin detenerse apenas, la muchacha dio
media vuelta y regresó corriendo.

Jōtarō miró a su alrededor en las cuatro direcciones, con una expresión de
perplejidad en el rostro. El sol invernal brillaba entre los árboles y las ramitas
se movían como pequeñas olas. Parecía como si el muchacho hubiera visto un
fantasma entre los espacios iluminados por el sol.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Otsū—. ¿Qué estás mirando?
—No es nada —replicó el muchacho, desalentado—. Cuando esa chica

dijo «maestro», por un momento creí que se refería a mi maestro.
También Otsū se sintió de repente triste y un poco enojada. Aunque Jōtarō

había hecho su observación con toda inocencia, ¿por qué había tenido que
mencionar a Musashi?

A pesar de los consejos de Takuan, la idea de eliminar de su corazón la
añoranza que sentía por Musashi era inconcebible para ella. Takuan carecía de
sentimientos. En cierto modo Otsū se apiadaba de él por su aparente
desconocimiento del significado del amor.

El amor era como un dolor de muelas. Cuando Otsū estaba ocupada no le
molestaba, pero cuando le acometían los recuerdos experimentaba el impulso
de salir de nuevo a la carretera en su busca, encontrarle, apoyar la cabeza en
su pecho y verter lágrimas de felicidad.

Empezó a caminar en silencio. ¿Dónde estaba él? Pensó que de todas las
penas que asedian a los seres humanos, sin duda la más atormentadora, la más
atroz, la más dolorosa era la de no poder ver al hombre por el que una suspira.
Siguió adelante, las lágrimas deslizándose por sus mejillas.

Las pesadas espadas con sus desgastadas guarniciones no significaban
nada para ella. ¿Cómo habría podido saber que llevaba en sus brazos las
pertenencias de Musashi?



Jōtarō, consciente de que había cometido alguna inconveniencia, la seguía
entristecido a corta distancia. Entonces, cuando Otsū se volvió para cruzar el
portal de la casa de Arakida, el chiquillo corrió a su lado y le preguntó:

—¿Estás enfadada por lo que he dicho?
—Oh, no, no es nada.
—Lo siento, Otsū, de veras.
—No tienes la culpa. Es que estoy más bien triste, pero no te preocupes

por ello. Voy a ver qué desea el maestro Arakida. Vuelve a tu trabajo.
Arakida Ujitomi llamaba a su hogar la Casa del Estudio. Había convertido

parte del edificio en escuela, a la que asistían no sólo las doncellas del
santuario sino también cuarenta o cincuenta niños más de los tres condados
que pertenecían al santuario de Ise. Intentaba impartir a los jóvenes un tipo de
enseñanza que por entonces no era muy popular: el estudio de la historia
japonesa antigua, que en las ciudades y pueblos más sofisticados se
consideraba irrelevante. La historia antigua del país tenía una íntima relación
con el santuario de Ise y sus tierras, pero en la época actual la gente tendía a
confundir el sino de la nación con el de la clase guerrera, y lo que ocurrió en
el pasado remoto contaba poco. Ujitomi libraba en solitario una batalla para
plantar las simientes de una cultura anterior, más tradicional, entre los jóvenes
de la región donde estaba el santuario. Otros afirmaban que las regiones
provinciales no tenían nada que ver con el destino nacional, pero el punto de
vista de Ujitomi era diferente. Si podía explicar el pasado a los niños locales,
existía la posibilidad de que algún día el espíritu de ese pasado medrase como
un gran árbol en el bosque sagrado.

Con perseverancia y dedicación, cada día hablaba a los niños de los
clásicos chinos y el Registro de Asuntos Antiguos, la historia más primitiva de
Japón, confiando en que sus alumnos acabaran por valorar esos libros.
Llevaba haciendo esto más de diez años. A su modo de ver, Hideyoshi podía
apoderarse del país y proclamarse regente, Tokugawa Ieyasu podía convertirse
en el omnipotente shōgun «subyugador de los bárbaros», pero los niños, al
igual que sus mayores, no debían confundir la estrella afortunada de un héroe
militar con el hermoso sol. Si trabajaba con paciencia, los jóvenes llegarían a
comprender que era la gran diosa del Sol, y no un rudo dictador guerrero,



quien simbolizaba las aspiraciones de la nación.
Arakida salió de su espaciosa aula con el rostro un poco sudoroso.

Mientras los niños salían como un enjambre de abejas y corrían de regreso a
sus casas, una doncella del santuario le dijo que Otsū le estaba esperando.

Algo aturdido, el maestro replicó:
—Es cierto, la he mandado llamar, ¿verdad? Me había olvidado por

completo. ¿Dónde está?
Otsū estaba fuera de la casa, donde había permanecido en pie durante un

rato, escuchando la lección de Arakida.
—Aquí estoy —le dijo—. ¿Me llamabais?
—Perdona por haberte hecho esperar. Puedes pasar.
La condujo a su gabinete privado, pero antes de sentarse, indicó los

objetos que ella transportaba y le preguntó qué eran. La joven le explicó cómo
habían llegado a su poder. El maestro entrecerró los ojos y miró las espadas
con suspicacia.

—Los fieles ordinarios no vendrían aquí con cosas así —comentó—. Y
ayer por la tarde no estaban en ese lugar. Alguien debe de haber saltado por
encima del muro durante la noche. —Con una expresión de disgusto, gruñó—:
Debe de ser una broma de algún samurái, pero no me hace gracia.

—¿Pensáis en alguien deseoso de sugerir que ha estado un hombre en la
Casa de las Vírgenes?

—Así es. La verdad es que de eso es de lo que quería hablarte.
—¿Me afecta de alguna manera?
—Mira, no te lo tomes a mal, pero he aquí lo que sucede. Cierto samurái

me ha reconvenido por alojarte en el mismo dormitorio de las doncellas del
santuario. Dice que me advierte por mi propio bien.

—¿Acaso he hecho algo que tiene consecuencias para vos?
—No hay ningún motivo para que te alteres. Es sólo que…, bueno, ya

sabes cómo habla la gente. No te enfades pero, al fin y al cabo, no eres
exactamente una doncella. Has tenido contacto con hombres y la gente dice que
permitir que una mujer que no es virgen viva con las chicas en la Casa de las
Vírgenes es una mancha para el santuario.

A pesar del tono despreocupado de Arakida, lágrimas de cólera llenaron



los ojos de Otsū. Era cierto que había viajado mucho, que estaba
acostumbrada a conocer gente, que había deambulado por la vida con su
antiguo amor aferrado a su corazón. Tal vez era natural que la gente la tomara
por una mujer mundana. Sin embargo, que la acusaran de no ser casta cuando
en realidad lo era, resultaba una experiencia demoledora.

Arakida no parecía conceder mucha importancia al asunto. Sencillamente
le preocupaba que la gente murmurase, y como era el final del año «y todo
eso», como lo expresó él, quería saber si ella se avendría a poner fin a las
clases de flauta y marcharse de la Casa de las Vírgenes.

Otsū accedió en seguida, no como una admisión de culpabilidad, sino
porque no había planeado quedarse y no quería causar problemas, sobre todo
al maestro Arakida. A pesar de lo resentida que estaba por la falsedad del
chismorreo, se apresuró a darle las gracias por la amabilidad que había tenido
con ella durante su estancia y le dijo que se marcharía aquel mismo día.

—No hay tanta prisa —le aseguró él. Cogió de su pequeña estantería un
poco de dinero y lo envolvió en papel.

Jōtarō, que había seguido a Otsū, eligió aquel momento para asomar la
cabeza desde la terraza y susurrar:

—Si te marchas, iré contigo. De todos modos estoy cansado de barrer su
viejo jardín.

—Aquí tienes un pequeño obsequio —le dijo Arakida—. No es mucho,
pero tómalo para ayudarte en tu viaje. —Le tendió el envoltorio que contenía
unas monedas de oro.

Otsū no quiso tocarlo. Con una expresión de sorpresa, le dijo que no
merecía ninguna paga tan sólo por dar unas lecciones de flauta a las niñas.
Más bien era ella quien debería pagar por la comida y el alojamiento.

—No, no podría aceptar dinero de ti, pero si vas a Kyoto, hay algo que
desearía que hicieras por mí. Puedes considerar este dinero como pago de un
favor.

—Haré gustosa lo que me pidáis, pero vuestra amabilidad es suficiente
pago.

Arakida se volvió a Jōtarō.
—¿Por qué no se lo doy a él? El chico podrá comprarte cosas a lo largo



del camino.
—Gracias —dijo Jōtarō, y se apresuró a extender la mano y aceptar el

envoltorio. Como si hubiera tenido una ocurrencia tardía, miró a Otsū y le
preguntó—: Puedo cogerlo, ¿no?

Ante el hecho consumado, ella cedió y dio las gracias a Arakida.
—El favor que quiero pedirte, es que entregues un paquete de mi parte al

señor Karasumaru Mitsuhiro, que vive en el Horikawa de Kyoto. —Mientras
hablaba, tomó dos rollos de los estantes alineados en la pared—. Hace un par
de años, el señor Karasumaru me pidió que pintara estos pergaminos, y por fin
los he terminado. Él se propone escribir el comentario que acompaña a las
imágenes y ofrecer los pergaminos al emperador. Por ese motivo no quiero
confiarlos a un mensajero o correo ordinario. ¿Te los llevarás y pondrás
cuidado para que no se mojen o ensucien por el camino?

Se trataba de un encargo de inesperada importancia, y Otsū titubeó al
principio. Pero difícilmente podía negarse, y al cabo de un momento accedió.
Entonces Arakida tomó una caja y papel encerado, pero antes de envolver y
sellar los pergaminos dijo:

—Tal vez debería enseñártelos primero.
Se sentó y empezó a desenrollar las pinturas en el suelo ante ellos. Era

evidente que estaba orgulloso de su trabajo y él mismo quería verlo por última
vez antes de entregarlo.

Otsū se quedó boquiabierta ante la belleza de los rollos pintados, y Jōtarō
los miró con los ojos muy abiertos, agachándose para examinarlos más de
cerca. Puesto que el comentario aún no había sido escrito, ninguno de ellos
sabía cuál era la historia representada, pero a medida que Arakida
desenrollaba una escena tras otra, vieron ante ellos un cuadro de la vida en la
antigua corte imperial, meticulosamente ejecutado con espléndidos colores y
toques de oro en polvo. Eran pinturas en estilo Tosa, que derivaba del arte
clásico japonés.

Aunque a Jōtarō nunca le habían enseñando arte, estaba deslumbrado por
lo que veía.

—Mire ese fuego —exclamó—. Parece que esté ardiendo de verdad.
—No toques la pintura —le amonestó Otsū—. Sólo mírala.



Mientras contemplaban extasiados aquella obra de arte, entró un sirviente
y, en voz muy baja, dijo algo a Arakida, el cual asintió y replicó:

—Ya veo. Supongo que está bien. Pero, por si acaso, será mejor que ese
hombre firme un recibo.

Dicho esto, dio al sirviente el fardo y las dos espadas que Otsū le había
traído.

Al enterarse de que su maestra de flauta se marchaba, las muchachas de la
Casa de las Vírgenes se quedaron desconsoladas. Durante los dos meses que
había pasado con ellas, habían llegado a considerarla como una hermana
mayor, y cuando se reunieron alrededor de ella sus rostros estaban sombríos.

—¿Es cierto?
—¿Te marchas realmente?
—¿Cuándo volverás?
Desde el otro lado del aposento, Jōtarō gritó:
—Estoy listo. ¿Por qué tardas tanto?
Se había quitado la túnica blanca y vestía de nuevo su habitual kimono

corto, con la espada de madera al costado. De su espalda colgaba en diagonal
la caja envuelta en un paño que contenía los pergaminos.

—¡Vaya, qué rapidez! —le dijo Otsū desde la ventana.
—¡Yo siempre soy rápido! —replicó Jōtarō—. ¿Aún no estás preparada?

¿Por qué tardan tanto las mujeres en vestirse y hacer el equipaje? —Estaba
tomando el sol en el patio, y bostezaba perezosamente. Pero, siendo
impaciente por naturaleza, no había tardado en aburrirse—. ¿Aún no has
terminado? —insistió.

—En seguida voy —respondió Otsū. Ya había terminado de hacer el
equipaje, pero las chicas no le dejaban marcharse. Otsū intentó separarse de
ellas, diciéndoles con dulzura—: No estéis tristes. Vendré a visitaros uno de
estos días. Hasta entonces, cuidaos.

Tenía la incómoda sensación de que eso no era cierto, pues en vista de lo
que había sucedido, parecía improbable que regresara jamás.

Tal vez las muchachas lo sospechaban. Varias de ellas estaban llorando.



Finalmente, alguna sugirió que acompañaran a Otsū hasta el puente sagrado
sobre el río Isuzu. Entonces todas se apiñaron a su alrededor y la escoltaron
fuera de la casa. Como no vieron a Jōtarō de inmediato, ahuecaron las manos a
los lados de la boca para llamarle por su nombre, pero no tuvieron respuesta.
Otsū, demasiado acostumbrada a la forma de ser del chiquillo para que su
ausencia le preocupara, les dijo:

—Probablemente se ha cansado de esperar y ha emprendido la marcha
solo.

—¡Qué chico tan desagradable! —exclamó una de las muchachas.
Otra miró de repente a Otsū y le preguntó:
—¿Es tu hijo?
—¿Mi hijo? ¿Cómo se te ha ocurrido tal cosa? ¡No tendré los veintiuno

hasta el año que viene! ¿Acaso parezco lo bastante mayor para tener un hijo
tan mayor?

—No, pero alguien dijo que era tuyo.
Otsū recordó su conversación con Arakida y se ruborizó. Entonces se

consoló diciéndose que poco importaba lo que la gente dijese mientras
Musashi tuviera fe en ella.

En aquel momento Jōtarō llegó corriendo.
—Eh, ¿qué ocurre? —dijo con mala cara—. ¡Primero me haces esperar

tanto tiempo y luego te marchas sin mí!
—Pero no estabas donde debías estar —señaló Otsū.
—Podrías haberme buscado, ¿no? Allá, en la carretera de Toba, he visto a

un hombre que se parecía un poco a mi maestro. Corrí a ver si se trataba
realmente de él.

—¿Alguien que se parecía a Musashi?
—Sí, pero no era él. Fui hasta aquella hilera de árboles y miré bien al

hombre desde atrás, pero no podía tratarse de Musashi. Quienquiera que fuese,
cojeaba.

Siempre ocurría lo mismo cuando Otsū y Jōtarō viajaban. No pasaba un
solo día sin que experimentaran un destello de esperanza, seguido de
decepción. Adondequiera que fuesen, veían a alguien que les recordaba a
Musashi…, el hombre que pasaba junto a la ventana, el samurái en el barco



que acababa de zarpar, el rōnin a caballo, el entrevisto pasajero en un
palanquín. Llenos de esperanza, corrían para asegurarse, y al final se miraban
mutuamente, abatidos. Eso había ocurrido docenas de veces.

Por este motivo, Otsū no estaba tan alterada como podría haberlo estado
en otras circunstancias, aunque Jōtarō parecía alicaído. Ella se rio del
incidente y le dijo:

—Es una pena que te hayas equivocado, pero no te enfades conmigo por
haber partido sin ti, pues pensé que te encontraría en el puente. ¿Sabes? Todo
el mundo dice que si empiezas un viaje de mal humor, estarás enojado durante
todo el camino. Anda, hagamos las paces.

Aunque parecía satisfecho, Jōtarō se volvió y dirigió una ruda mirada a las
muchachas que les seguían.

—¿Qué están haciendo aquí? —le preguntó—. ¿Vienen con nosotros?
—Claro que no. Sólo están tristes por mi marcha, y son tan amables de

escoltarnos hasta el puente.
—Oh, sí, son muy amables, desde luego —dijo Jōtarō, imitando a Otsū y

haciendo reír a todas.
Ahora que él se había unido al grupo, la angustia de la partida remitió y las

chicas recobraron su animación.
—Otsū —le dijo una de ellas—, estás siguiendo una dirección

equivocada. Ése no es el camino del puente.
—Lo sé —replicó Otsū en voz baja.
Había girado hacia el portal Tamagushi para presentar sus respetos en el

santuario interior. Batió palmas una sola vez, inclinó la cabeza hacia el lugar
sagrado y permaneció en una actitud de plegaria silenciosa durante unos
momentos.

—Ay, ya veo —murmuró Jōtarō—. No cree que deba marcharse sin
despedirse de la diosa. —Se conformó con observar desde cierta distancia,
pero las muchachas empezaron a darle codazos y preguntarle por qué no
seguía el ejemplo de Otsū—. ¿Yo? —preguntó el chiquillo con incredulidad
—. No quiero inclinarme ante ningún viejo santuario.

—No deberías decir eso. Algún día recibirás tu castigo.
—Me sentiría como un tonto haciendo esas reverencias.



—¿Por qué es una tontería presentar tus respetos a la diosa del Sol? No es
como una de esas deidades menores que adoran en las ciudades.

—Ya lo sé.
—Bueno, entonces, ¿por qué no le presentas tus respetos?
—¡Porque no quiero!
—¡Te gusta llevar la contraria, eh!
—¡Callaos todas vosotras, hembras locas!
Las muchachas lanzaron a coro una exclamación, consternadas por la

rudeza del chiquillo.
—¡Qué monstruo! —dijo una de ellas.
Por entonces Otsū había terminado de hacer sus reverencias y regresaba

hacia ellos.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. Parecéis irritadas.
—Nos ha llamado hembras locas, sólo porque intentamos que se inclinara

ante la diosa.
—Mira, Jōtarō, sabes que eso no está bien —le amonestó Otsū—.

Realmente deberías decir una plegaria.
—¿Para qué?
—¿No dijiste acaso que cuando creías que Musashi estaba a punto de

morir a manos de los sacerdotes de Hōzōin, alzaste las manos y rezaste tan
fuerte como pudiste? ¿Por qué no puedes rezar aquí también?

—Pero…, bueno, están todas mirando.
—De acuerdo, nos daremos la vuelta para no verte.
Todas dieron la espalda al muchacho, pero Otsū miró brevemente por

encima del hombro. El chico se dirigió obedientemente al portal Tamagushi.
Cuando llegó, se colocó ante el santuario y, de una manera muy juvenil, hizo
una reverencia profunda y rápida como el rayo.



EL MOLINILLO

Musashi estaba sentado en la estrecha terraza de una casa de comidas al lado
del mar. La especialidad del establecimiento eran los caracoles marinos, que
servían hirviendo en sus caparazones. Dos buceadoras, con cestos de marisco
recién cogido en los brazos, y un barquero estaban cerca de la terraza.
Mientras el barquero le instaba a que diera una vuelta por las islas frente a la
costa, las dos mujeres procuraban convencerle de que tenía que llevarse,
adondequiera que fuese, unos caracoles marinos.

Musashi estaba muy ocupado, tratando de quitarse del pie el vendaje
manchado de pus. Tras haber sufrido intensamente a causa de su herida, apenas
podía creer que tanto la fiebre como la hinchazón hubieran desaparecido por
fin. El pie había recuperado su tamaño normal, y aunque la piel estaba blanca
y arrugada, sólo le dolía ligeramente.

Despidió al barquero y a las buceadoras con un gesto de la mano, apoyó el
pie delicado en la arena y se dirigió a la orilla para lavarlo. Regresó a la
terraza y esperó a la muchacha de la casa de comidas, a quien había enviado a
comprarle calcetines de cuero y sandalias. Cuando tuvo el nuevo calzado en su
poder, se lo puso y dio unos pasos con cautela. Todavía cojeaba un poco, pero
no era nada en comparación con su cojera anterior.

El viejo que cocinaba los caracoles alzó la vista.
—El hombre del transbordador te está llamando. ¿No tenías intención de ir

a Ōminato?
—Sí. Creo que hay un barco que va regularmente desde aquí a Tsu.
—Así es, y también hay barcos con destino a Yokkaichi y Kuwana.



—¿Cuántos días faltan para el fin de año?
El viejo se echó a reír.
—Te envidio —le dijo—. Está claro que no tienes ninguna deuda que

pagar antes del nuevo año. Hoy estamos a veinticuatro.
—¿Sólo? Creía que era más tarde.
—¡Qué hermoso es ser joven!
Camino del embarcadero, Musashi sintió el impulso de echar a correr, de

alejarse cada vez más rápido. El cambio de inválido a sano le había animado,
pero lo que le hacía sentirse mucho más feliz era la experiencia espiritual que
había tenido aquella mañana.

El transbordador ya estaba lleno, pero logró hacerse sitio. Al otro lado de
la bahía, en Ōminato, subió a una embarcación mayor con destino a Owari.
Las velas se hincharon y el barco se deslizó por la superficie cristalina de la
bahía de Ise. Musashi, apiñado con los demás pasajeros, contemplaba el
paisaje a su izquierda: el viejo mercado, Yamada y la carretera de Matsuzaka.
Si visitara Matsuzaka tendría ocasión de conocer al prodigioso espadachín
Mikogami Tenzen, pero no iba a hacerlo, pues creía que era demasiado pronto
para ello. Desembarcó en Tsu como había planeado.

Apenas había desembarcado cuando reparó en un hombre que caminaba
delante de él con una barra corta sujeta bajo el cinto. Envuelta alrededor de la
barra había una cadena con una bola en su extremo. El hombre también llevaba
una espada corta en una funda de cuero. Parecía tener poco más de cuarenta
años. Su rostro, oscuro como el de Musashi, estaba picado de viruela, y tenía
el cabello con visos rojizos recogido atrás en un moño.

Podría haber sido tomado por un saqueador, de no haber sido por el
muchacho que le seguía. Tenía ambas mejillas negras de hollín y acarreaba una
almádena. Era con toda evidencia un aprendiz de herrero.

—¡Espérame, maestro!
—¡Vamos, muévete!
—Me había dejado el martillo en el barco.
—Así que te dejas por ahí las herramientas con las que te ganas la vida,

¿eh?
—He vuelto atrás y ya la tengo.



—Y supongo que por eso te sientes orgulloso de ti mismo. ¡La próxima vez
que te olvides algo te partiré el cráneo!

—Maestro… —le suplicó el muchacho.
—¡Calla!
—¿No podemos pasar la noche en Tsu?
—Aún queda mucha luz del día. Podemos llegar a casa a la caída de la

noche.
—De todos modos, me gustaría hacer un alto en algún sitio. Ya que

estamos de viaje, podríamos disfrutarlo.
—¡No digas tonterías!
La calle que llevaba al centro del pueblo estaba llena de tiendas de

recuerdos e infestada de pregoneros de fondas, al igual que en otras
poblaciones portuarias. El aprendiz volvió a perder de vista a su amo y buscó
entre la muchedumbre, preocupado, hasta que el hombre salió de una
juguetería con un pequeño molinillo de vivos colores.

—¡Iwa! —llamó al muchacho.
—Sí, señor.
—Lleva esto. ¡Y ten cuidado, que no se rompa! Póntelo en el cuello del

kimono.
—¿Es un recuerdo para el bebé?
—Humm —gruñó el hombre.
Tras haber estado ausente varios días, haciendo un trabajo, le ilusionaba

ver la sonrisa de la criatura cuando le diera el juguete.
Casi parecía como si aquellos dos fuesen en la misma dirección que

Musashi. Cada vez que tenía intención de doblar una esquina, ellos se le
adelantaban y la doblaban primero. Musashi pensó que aquel herrero era
probablemente Shishido Baiken, pero no podía estar seguro, por lo que
improvisó una pequeña estrategia para confirmarlo. Fingiendo que no reparaba
en ellos, les adelantó durante un rato, y luego volvió a quedarse atrás,
escuchando subrepticiamente. Atravesaron la población fortificada y se
dirigieron al camino de montaña de Suzuka, la ruta más probable que Baiken
tomaría para ir a su casa. Uniendo esto a los retazos de conversación que
había oído, Musashi llegó a la conclusión de que se trataba, en efecto, de



Baiken.
Se había propuesto ir directamente a Kyoto, pero aquel encuentro casual

resultaba demasiado tentador. Se acercó a ellos y, en un tono amistoso,
preguntó:

—¿Vais de regreso a Umehata?
El hombre respondió con brusquedad.
—Sí, voy a Umehata. ¿Por qué?
—Me preguntaba si serías Shishido Baiken.
—Lo soy. ¿Y quién eres tú?
—Me llamo Miyamoto Musashi y soy un guerrero estudiante. Hace poco

fui a tu casa en Ujii y conocí a tu esposa. Me parece que el destino nos ha
reunido aquí.

—¿Tú crees? —replicó Baiken. De repente su rostro reflejó comprensión
—. ¿Eres tú el hombre que se alojaba en la posada de Yamada, el que quería
un encuentro de esgrima conmigo?

—¿Cómo lo has sabido?
—Enviaste a alguien a la casa de Arakida para que me buscara, ¿no es

cierto?
—Sí.
—Estaba haciendo unos trabajos para Arakida, pero no me quedé en la

casa, sino que tomé prestado un taller en el pueblo. Era una tarea que nadie
más podía hacer.

—Comprendo. Tengo entendido que eres un experto con la hoz de cadena y
bola.

—¡Ja, ja! Pero ¿dices que has conocido a mi esposa?
—Sí, y me enseñó una de las posiciones Yaegaki.
—Bien, eso debería bastarte. No hay motivo para que me sigas.

Naturalmente, podría enseñarte mucho más de lo que ella te ha mostrado, pero
en cuanto lo vieras, estarías en camino hacia un mundo diferente.

La mujer de Baiken había causado a Musashi una impresión de altanería,
pero la auténtica arrogancia era la de aquel hombre. Por lo que ya había visto,
estaba bastante seguro de que podía enfrentarse a él, pero decidió ser prudente
y no precipitarse. Takuan le había enseñado la primera lección de su vida, a



saber, que en el mundo existen muchos hombres tal vez mejores que uno
mismo, una lección reforzada por sus experiencias en el Hōzōin y el castillo
de Koyagyū. Antes de permitir que su orgullo y su confianza le hicieran
subestimar a un adversario, quería evaluarlo desde todos los ángulos posibles.
Mientras sentaba las bases, se mantendría sociable, aunque en ocasiones esto
pudiera hacer creer a su contrario que era cobarde o servil.

Con un aire de respeto adecuado a su juventud, respondió así a la
despectiva observación de Baiken:

—Comprendo. Realmente he aprendido mucho de tu esposa, pero ya que
he tenido la buena suerte de encontrarte, te agradecería que me informaras más
sobre el arma que utilizas.

—Si todo lo que deseas es hablar, por mí no hay inconveniente. ¿Te
alojarás en la posada al lado de la barrera?

—Sí, eso es lo que pensaba hacer, a menos que tengas la amabilidad de
dejarme pasar otra noche en tu casa.

—Puedes quedarte si estás dispuesto a dormir en la herrería con Iwa. Pero
mi casa no es una fonda y no tenemos suficientes ropas de cama.

Se ponía el sol cuando llegaron al pie del monte Suzuka. El pueblecito,
bajo las nubes rojizas, parecía plácido como un lago. Iwa se adelantó
corriendo para anunciar su llegada, y cuando llegaron a la casa, la esposa de
Baiken estaba esperando bajo los aleros, con el niño en un brazo y el molinillo
en la otra mano.

—¡Mira, mira, mira! —le arrullaba—. Papá estaba lejos, papá ha vuelto.
Mira, ahí está.

En un abrir y cerrar de ojos, papá dejó de ser el epítome de la arrogancia y
en sus labios apareció una sonrisa paternal.

—Hola, muchacho, aquí está papá —barbotó, alzando la mano y moviendo
los dedos como si bailaran.

Marido y mujer desaparecieron en el interior y se sentaron. Sólo hablaban
del niño y los asuntos domésticos, sin prestar la menor atención a Musashi.

Finalmente, cuando la cena estaba preparada, Baiken se acordó de su
invitado.

—Ah, sí, dale a ese hombre algo de comer —le dijo a su mujer.



Musashi estaba sentado en el suelo de tierra de la herrería, calentándose
ante la fragua. Ni siquiera se había quitado las sandalias.

—Estuvo aquí el otro día y pasó la noche —dijo la mujer, malhumorada.
Puso sake a calentar en el hogar delante de su marido.

—¿Tomas sake, joven? —preguntó Baiken.
—No me disgusta.
—Toma una taza.
—Gracias. —Acercándose al umbral de la sala donde estaba el hogar,

Musashi aceptó una taza del brebaje local y se la llevó a los labios. Tenía un
sabor agrio. Después de tomarlo, ofreció la taza a Baiken, diciéndole—:
Permíteme que te sirva una taza.

—No te preocupes, tengo una. —Miró a Musashi un instante y le preguntó
—: ¿Qué edad tienes?

—Veintidós.
—¿De dónde eres?
—De Mimasaka.
Los ojos de Baiken, que se habían desviado a otro lado, volvieron a

posarse en Musashi y le examinaron de la cabeza a los pies.
—Veamos, lo has mencionado hace un momento. Tu nombre… ¿Cómo te

llamas?
—Miyamoto Musashi.
—¿Cómo escribes Musashi?
—Con los mismos caracteres que Takezō.
Entró la esposa y dejó sopa, encurtidos, palillos y un cuenco de arroz

sobre la estera de paja delante de Musashi.
—¡Come! —le dijo sin ceremonia.
—Gracias —replicó Musashi.
Baiken esperó unos instantes y, como si hablara consigo mismo, dijo:
—El sake ya está caliente. —Sirvió a Musashi otra taza y le preguntó con

naturalidad—: ¿Significa eso que de más joven te llamaban Takezō?
—Sí.
—¿Aún te llamaban así cuando tenías unos diecisiete años?
—Sí.



—¿Cuando tenías más o menos esa edad no estuviste por casualidad en la
batalla de Sekigahara con otro muchacho que tendría los mismos años?

Ahora le tocó a Musashi el turno de sorprenderse.
—¿Cómo lo has sabido? —le preguntó lentamente.
—Oh, sé muchas cosas. También yo estuve en Sekigahara.
Al oír esto, Musashi se sintió mejor dispuesto hacia el hombre. También

Baiken pareció de repente más amistoso.
—Ya me parecía que te había visto en alguna parte —dijo el herrero—.

Supongo que coincidimos en el campo de batalla.
—¿También estabas en el campamento de Ukita?
—Por entonces vivía en Yasugawa, y fui a la guerra con un grupo de

samuráis de ese lugar. Estuvimos en el frente, en primera línea.
—En ese caso, probablemente nos vimos entonces.
—¿Qué ha sido de tu amigo?
—No he vuelto a verle.
—¿Desde la batalla?
—No exactamente. Nos alojamos durante algún tiempo en una casa de

Ibuki, esperando que mis heridas se curasen. Entonces nos separamos, y no he
vuelto a verle.

Baiken hizo saber a su esposa que se habían quedado sin sake. Ella ya
estaba en cama con el bebé.

—No hay más —respondió.
—Quiero más. ¡Ahora mismo!
—¿Por qué tienes que beber tanto precisamente esta noche?
—Estamos teniendo una charla interesante y necesitamos más sake.
—Pues ya no queda.
—¡Iwa! —llamó Baiken a través de la delgada pared de tablas en un

ángulo de la herrería.
—¿Qué deseas, señor? —dijo el muchacho. Abrió la puerta y asomó la

cabeza, agachándose, porque el dintel era muy bajo.
—Ve a casa de Onosaku y pídele prestada una botella de sake.
Musashi ya había bebido lo suficiente.
—Si no te importa, empezaré a comer —le dijo, empuñando los palillos.



—No, no, espera —replicó Baiken, y se apresuró a coger la muñeca de
Musashi—. No es momento de comer. Ahora que he enviado al chico en busca
de sake, toma un poco más.

—Si lo haces por mí, no deberías haberte molestado. No creo que pueda
tomar una sola gota más.

—Venga, hombre —insistió Baiken—. Dijiste que querías saber más sobre
la hoz de cadena y bola. Te diré todo cuanto sé, pero bebamos un poco
mientras hablamos.

Cuando Iwa regresó con el sake, Baiken vertió un poco en un recipiente
para calentarlo, lo colocó en el fuego y habló largo y tendido sobre la hoz de
cadena y bola y las maneras de usarla ventajosamente en combate. Dijo a
Musashi que lo mejor de aquella arma era que, al contrario que una espada, no
daba al enemigo tiempo para defenderse. Además, antes de atacar
directamente al enemigo era posible arrebatarle su arma con la cadena. Un
lanzamiento hábil de la cadena, un fuerte tirón y el enemigo se quedaba sin
espada.

Todavía sentado, Baiken le demostró una postura.
—Mira, sostienes la hoz con la mano izquierda y la bola con la derecha. Si

el enemigo viene hacia ti, le atacas con la hoja y entonces le lanzas la bola a la
cara. Ésta es una de las maneras. —Cambió de posición y siguió diciendo—:
Ahora bien, en este caso, cuando hay cierto espacio entre tú y el enemigo, le
arrebatas el arma con la cadena. No importa qué clase de arma sea, espada,
lanza, palo, cualquier cosa.

Baiken siguió hablando, infatigable, le explicó a Musashi las maneras de
arrojar la bola, le habló de las diez o más tradiciones orales referentes a la
bola, del parecido de la cadena con una serpiente, de la posibilidad,
alternando de un modo inteligente los movimientos de la cadena y la hoz, de
crear ilusiones ópticas y hacer que la defensa del enemigo actuara en
detrimento suyo, de los modos secretos de utilizar el arma.

Musashi estaba fascinado. Cuando le hablaban de tales cosas, escuchaba
con todo su cuerpo, ansioso de absorber hasta el último detalle.

La cadena, la hoz, dos manos…
Mientras escuchaba, en su mente se formaban las semillas de otros



pensamientos. «La espada puede usarse con una sola mano, pero un hombre
tiene dos manos…».

La segunda botella de sake estaba vacía. Baiken había bebido mucho, pero
era bastante más lo que había hecho beber a Musashi, el cual había
sobrepasado en gran medida su límite y estaba más borracho de lo que había
estado jamás hasta entonces.

—¡Eh, despierta! —le gritó Baiken a su esposa—. Deja que nuestro
huésped duerma ahí. Tú y yo podemos dormir en la habitación del fondo. Ve a
extender el futón.

La mujer no se movió.
—¡Levántate! —le ordenó Baiken alzando más la voz—. Nuestro huésped

está cansado. Déjale acostarse.
Ahora la mujer tenía los pies calientes, y levantarse sería incómodo.
—Dijiste que podía dormir en la herrería con Iwa —musitó.
—Basta de cháchara. ¡Haz lo que te digo!
La mujer se levantó enojada y fue con paso airado a la habitación del

fondo. Baiken cogió en brazos al niño dormido y dijo:
—El futón es viejo, pero tienes el fuego al lado. Si estás sediento, hay

agua caliente sobre el hogar para el té. Acuéstate y ponte cómodo. —También
él se dirigió a la habitación del fondo.

Cuando la mujer volvió para cambiar las almohadas, el mal humor había
desaparecido de su semblante.

—Mi marido también ha bebido mucho y probablemente está cansado de
su viaje —le dijo—. Dice que dormirá hasta tarde, por lo que puedes ponerte
cómodo y dormir todo cuanto quieras. Mañana te prepararé un buen desayuno
caliente.

—Gracias —dijo Musashi, pues no se le ocurrió nada más que decir.
Estaba deseando quitarse los calcetines de cuero y el manto—. Muchísimas
gracias.

Se metió bajo el edredón todavía caliente, pero su propio cuerpo estaba
aún más caliente a causa de la bebida.

La mujer se quedó un momento en el umbral, mirándole, y entonces apagó
la vela y le dio las buenas noches.



Musashi se sentía como si tuviera una prieta faja de acero alrededor de la
cabeza. Las sienes le latían dolorosamente. Se preguntó por qué había bebido
mucho más de lo habitual. A pesar de lo mal que se encontraba, no podía dejar
de pensar en Baiken. ¿Por qué el herrero, que tan poco amable se mostró al
principio, de repente se había vuelto amistoso, e incluso envió al aprendiz en
busca de más sake? ¿Por qué su desagradable esposa se había vuelto de súbito
dulce y solícita? ¿Por qué le habían cedido aquella cama cálida?

Todo ello parecía inexplicable, pero antes de que Musashi hubiese
resuelto el misterio, se amodorró. Cerró los ojos, aspiró hondo varias veces y
se cubrió con el edredón. Sólo su frente sobresalía, iluminada de vez en
cuando por el chisporroteo del hogar. Poco a poco su respiración se hizo
profunda y regular.

La esposa de Baiken se retiró sigilosamente a la habitación del fondo. El
movimiento de sus pies sobre el tatami producía un leve sonido de adherencia.

Musashi tuvo un sueño, o más bien un fragmento de sueño que se repetía.
Un recuerdo infantil revoloteaba por encima de su cerebro dormido como un
insecto, tratando, al parecer, de escribir algo en caracteres luminosos. Oyó las
palabras de una nana.

Duérmete, duérmete.
Los niños que duermen son dulces…

Estaba en su casa de Mimasaka, oyendo la nana que la esposa del herrero
había cantado en el dialecto de Ise. Él era un bebé en los brazos de una mujer
de piel clara y unos treinta años…, su madre… Aquella mujer tenía que ser su
madre. Estaba junto al seno materno y alzaba los ojos hacia el rostro blanco.

«… traviesos. Y también hacen llorar a sus madres…». Meciéndole en sus
brazos, su madre cantaba suavemente. Su cara delgada y de buena casta tenía
una leve tonalidad azulada, como una flor de peral. Había una pared, un largo
muro de piedra, sobre el que estaba colocada una hepática, y un muro de tierra
por encima del cual las ramas se oscurecían con la proximidad de la noche.
Las lágrimas brillaban en las mejillas de la madre, y el bebé las contemplaba
extrañado.

—¡Vete! ¡Vuelve a tu hogar!



Era la voz amenazante de Munisai, procedente del interior de la casa. Y
sus palabras eran una orden. La madre de Musashi se levantó lentamente. Echó
a correr por un largo malecón de piedra. Gimiendo, entró en el río y vadeó
hacia el centro.

El bebé, incapaz de hablar, se agitaba en los brazos de su madre, trataba
de decirle que más adelante acechaba el peligro. Cuanto más se movía, tanto
más fuerte le apretaba ella. Su mejilla húmeda restregaba la suya.

—Takezō —le dijo—, ¿eres el hijo de tu padre o de tu madre?
Munisai gritó desde la orilla. La madre se hundió bajo la superficie del

río. El bebé fue a parar a la orilla pedregosa, donde quedó tendido, llorando
con toda la fuerza de sus pulmones, entre prímulas en flor.

Musashi abrió los ojos. Cuando empezó a dormirse de nuevo, una mujer —
¿su madre?, ¿otra?— se entrometió en el sueño y le despertó de nuevo.
Musashi no recordaba el aspecto de su madre. A menudo pensaba en ella, pero
no habría podido dibujar su rostro. Cada vez que veía otra madre, pensaba que
quizá la suya propia había tenido el mismo aspecto.

«¿Por qué esta noche?», pensó.
El efecto del sake se había disipado. Abrió los ojos y contempló el techo.

Entre la negrura del hollín había una luz rojiza, el reflejo de las brasas en el
hogar. Su mirada se posó en el molinillo suspendido del techo, encima de él.
Reparó también en que el olor de la madre y el niño permanecía aún bajo el
edredón. Con un vago sentimiento de nostalgia, yació semidormido, la mirada
fija en el molinillo.

El molinillo empezó a girar lentamente. No había nada extraño en ello,
pues estaba hecho para girar, pero…, pero ¡no a menos que soplara la brisa!
Musashi empezó a levantarse, y entonces se detuvo y escuchó atentamente.
Oyó el tenue sonido de una puerta que alguien deslizaba con cuidado hasta
cerrarla. El molinillo dejó de girar.

Musashi apoyó de nuevo la cabeza en la almohada y trató de imaginar qué
estaba ocurriendo en la casa. Era como un insecto bajo una hoja que tratara de
adivinar el tiempo que hacía arriba. Todo su cuerpo percibía el más ligero
cambio en su entorno, sus nervios sensitivos estaban absolutamente tensos.
Musashi sabía que su vida corría peligro, pero ¿por qué?



«¿Es esto una guarida de ladrones?», se preguntó al principio. Pero no
podía ser, porque si fuesen ladrones profesionales, sabrían que él no poseía
nada de valor. «¿Me guarda ese hombre rencor?». Eso tampoco parecía
posible, pues Musashi estaba del todo seguro que nunca había visto a Baiken
hasta entonces.

A pesar de que no podía imaginar un motivo, notaba en la piel y los huesos
que alguien o algo estaba amenazando su vida. También sabía que, fuera lo que
fuese, estaba muy cerca. Tenía que decidir rápidamente si seguía tendido y
esperaba a que llegara, o se adelantaba y desaparecía de allí.

Deslizó la mano por encima del umbral y palpó el suelo de la herrería en
busca de sus sandalias. Se calzó primero una y luego la otra, bajo el edredón,
y salió por el extremo inferior de la yacija.

El molinillo empezó a girar de nuevo. A la luz del fuego, se movía como
una flor embrujada. Había pisadas levemente audibles tanto fuera como dentro
de la casa. Con suma cautela, Musashi juntó las ropas de cama, dándoles la
forma aproximada de un cuerpo humano.

Bajo la cortinilla que colgaba del marco de la puerta aparecieron dos ojos,
pertenecientes a un hombre que reptaba con su espada desenvainada. Otro,
provisto de una lanza y pegado a la pared, se deslizó hasta el pie del futón.
Los dos miraron las ropas de cama, aguzando el oído para percibir la
respiración del durmiente. Entonces, como una nube de humo, un tercer
hombre saltó adelante. Era Baiken, con la hoz en la mano izquierda y la bola
en la derecha.

Las miradas de los tres hombres convergieron y sincronizaron sus
respiraciones. El hombre que estaba a la cabecera del futón dio una patada a
la almohada, y el que estaba al pie, saltó al espacio de la herrería y dirigió su
lanza hacia la forma acostada.

Manteniendo la hoz a su espalda, Baiken gritó:
—¡Arriba, Musashi!
No hubo respuesta ni movimiento alguno procedente de la yacija.
El hombre de la lanza retiró el edredón.
—¡No está aquí! —gritó.
Baiken, confuso, lanzó una mirada a su alrededor y vio que el molinillo



giraba rápidamente.
—¡Hay una puerta abierta en alguna parte!
Pronto otro hombre gritó airado. La puerta de la herrería que daba a un

sendero que rodeaba la parte posterior de la casa estaba abierta unos tres pies,
y por la abertura penetraba un viento cortante.

—¡Ha salido por aquí!
—¿Qué están haciendo esos idiotas? —exclamó Baiken, corriendo al

exterior.
Desde debajo de los aleros y de entre las sombras salían unas formas

negras.
—¡Maestro! ¿Ha salido todo bien? —inquirió una voz excitada.
Baiken rebosaba de ira.
—¿Qué quieres decir, idiota? ¿Por qué crees que te he puesto ahí para

vigilar? ¡Se ha ido! Tiene que haber pasado por aquí.
—¿Se ha ido? ¿Cómo puede haber salido?
—¿Y tú me lo preguntas? ¡Asno estúpido! —Baiken regresó al interior de

la casa y fue de un lado a otro nerviosamente—. Sólo puede haberse ido por
dos sitios: o bien ha subido al vado de Suzuka o bien ha regresado a la
carretera de Tsu. En cualquiera de los dos casos, no puede haber ido lejos. ¡ID
a por él!

—¿Qué camino crees que ha seguido?
—¡Uf! Yo iré hacia Suzuka. ¡Vosotros cubrid la carretera de abajo!
Los hombres de dentro se sumaron a los de fuera, formando un grupo

abigarrado de unos diez, todos ellos armados. Uno de ellos, provisto de un
mosquete, parecía un cazador. Otro, con una espada corta, era probablemente
un leñador.

Cuando partían, Baiken les gritó:
—Si le encontráis, disparad el mosquete, y luego reuníos todos.
Se alejaron velozmente, pero más o menos al cabo de una hora regresaron

dispersos, atemorizados y hablando con desaliento entre ellos. Esperaban una
reprimenda por parte de su jefe, pero al llegar a la casa encontraron a Baiken
sentado en el suelo de la herrería, con los ojos bajos y el semblante
inexpresivo.



Cuando intentaron animarle, les dijo:
—Ahora es inútil llorar por ello. —Buscando la manera de desahogar su

ira, cogió un trozo de madera quemada y lo rompió bruscamente sobre una
rodilla.

—¡Traed sake! Quiero beber. —Removió el fuego de nuevo y echó más
leña.

La esposa de Baiken, que trataba de tranquilizar al bebé, le recordó que no
había más sake. Uno de los hombres se ofreció a traerlo de su casa, cosa que
hizo con diligencia. Pronto el brebaje estuvo caliente y circularon las tazas.

La conversación era esporádica y sombría.
—Me pone furioso.
—¡Ese asqueroso bastardo!
—Su vida está protegida por algún ensalmo, no me cabe duda.
—No te preocupes más, maestro. Has hecho todo lo que podías. Los

hombres que estaban afuera han fracasado.
Los aludidos pidieron disculpas, avergonzados.
Intentaron emborrachar a Baiken, a fin de que pudiera dormir, pero él se

quedó allí sentado, cejijunto por el amargor del sake, pero sin reprender a
nadie por el fracaso.

Finalmente dijo:
—No debería haberle dado tanta importancia y pedir a tantos de vosotros

que me ayudarais. Yo mismo podría haberme encargado de él, pero me pareció
que sería mejor tener cuidado. Al fin y al cabo, mató a mi hermano, y
Tsujikaze Temma no era un mal luchador.

—¿Es posible que ese rōnin sea realmente el muchacho que se escondió en
casa de Okō hace cuatro años?

—Debe de serlo. Estoy seguro de que el espíritu de mi hermano muerto le
ha traído aquí. Al principio esa idea no me pasó por la cabeza, pero entonces
me dijo que había estado en Sekigahara y que antes se llamaba Takezō. Tiene
la edad y el tipo apropiados para ser la persona que mató a mi hermano. Sé
que fue él.

—Vamos, maestro, no pienses más en ello esta noche. Acuéstate y duerme
un poco.



Todos le ayudaron a acostarse. Alguien recogió la almohada que habían
lanzado por el aire de una patada y la colocó bajo su cabeza. En cuanto Baiken
cerró los ojos, la cólera que le había llenado fue sustituida por sonoros
ronquidos.

Los hombres intercambiaron gestos de asentimiento y se retiraron,
dispersándose en la niebla de la madrugada. Todos ellos eran chusma,
subordinados o saqueadores como Tsujikaze Temma de Ibuki y Tsujikaze
Kōhei de Yasugawa, que ahora se hacía llamar Shishido Baiken. O bien eran
parásitos al pie de la escala en la sociedad abierta. Obligados por los tiempos
cambiantes, se habían convertido en granjeros, artesanos o cazadores, pero
aún tenían dientes que estaban prestos a hincarse en personas honradas cuando
surgiera la oportunidad.

Los únicos sonidos en la casa eran los que producían los habitantes de la
casa dormidos y el mordisqueo de una rata de campo.

En el rincón del pasadizo que conectaba el taller y la cocina, junto a un
gran horno de tierra, había un montón de leña. Por encima colgaba un paraguas
y pesadas capas pluviales de paja. En las sombras entre el horno y la pared,
una de las capas de paja se movió, lenta y silenciosamente, avanzando pared
arriba hasta que quedó colgada de un clavo.

De repente la oscura figura de un hombre pareció salir de la misma pared,
Musashi no se había alejado un solo paso de la casa. Tras salir de debajo del
edredón, abrió la puerta de la herrería y luego se mezcló con la leña, bajando
la capa de lluvia para cubrirse mejor.

Cruzó en silencio la herrería y miró a Baiken. Pensó que tenía adenoides,
pues los ronquidos eran descomunales. La situación le pareció cómica, y sus
labios dibujaron una sonrisa.

Permaneció allí un momento, pensando. Desde todos los puntos de vista,
había ganado aquel encuentro con Baiken. La victoria era indiscutible. No
obstante, el hombre acostado allí era el hermano de Tsujikaze Temma y había
intentado asesinarle para consolar al espíritu de su difunto hermano…, un
sentimiento admirable para un simple saqueador.

¿Debía Musashi acabar con él? Si le dejaba con vida, seguiría buscando
una oportunidad de vengarse, y no había duda de que lo más seguro sería



matarle allí mismo sin más dilación. Pero seguía pendiente la cuestión de si
aquel hombre merecía que se tomara la molestia de matarlo.

Reflexionó durante un rato y por fin dio con lo que parecía la solución
correcta. Fue a la pared a los pies de Baiken y descolgó una de las armas del
herrero. Mientras extraía la hoja del surco, examinó el rostro del durmiente.
Entonces, envolviendo un papel húmedo alrededor de la hoja, la colocó
cuidadosamente sobre el cuello de Baiken. Retrocedió y contempló su obra.

El molinillo también dormía. Musashi pensó que, de no ser por la
envoltura de papel, el juguete podría despertarse por la mañana y girar
frenéticamente a la vista de la cabeza de su dueño caída desde la almohada.

Cuando Musashi mató a Tsujikaze Temma, tenía una razón para hacerlo y,
en cualquier caso, aún ardía en él la fiebre de la batalla. Pero no tenía nada
que ganar arrebatando la vida del herrero. Y, ¿quién podía saberlo? Si le
mataba, el dueño infantil del molinillo podría pasarse la vida tratando de
vengar el asesinato de su padre.

Aquella fue una noche en la que Musashi pensó mucho en sus padres. Allí,
al lado de la familia dormida, sintió un poco de envidia. Notaba en el aire el
leve aroma dulzón de la leche materna. Incluso se sintió un poco reacio a
marcharse.

Les habló en su corazón: «Siento haberos molestado. Dormid bien».
Sigilosamente abrió la puerta principal y salió.



EL CABALLO VOLADOR

Era ya noche cerrada cuando Otsū y Jōtarō llegaron a la barrera. Se alojaron
en una fonda y reanudaron su viaje antes de que se hubiera disipado la niebla
matinal. Desde el monte Fudesute, se dirigieron a Yonkenjaya, donde
empezaron a notar el calor del sol naciente en sus espaldas.

—¡Qué hermoso! —exclamó Otsū, deteniéndose a contemplar el gran
disco dorado.

La joven parecía llena de ánimo y esperanza. Era uno de esos momentos
maravillosos en los que todos los seres vivos, incluso las plantas y los
animales, no pueden por menos que experimentar satisfacción y orgullo por su
existencia aquí en la tierra.

—Somos los primeros en la carretera —comentó Jōtarō con evidente
placer—. Ni un alma delante de nosotros.

—Pareces jactarte por ello, pero ¿qué importa?
—A mí me importa mucho.
—¿Crees acaso que eso acortará el camino?
—No, no se trata de eso. Es sólo que da gusto ser el primero, incluso en la

carretera. Has de admitir que es mejor que ir detrás de palanquines o caballos.
—Eso es cierto.
—Cuando no hay nadie más en la carretera donde estoy, tengo la sensación

de que me pertenece.
—En ese caso, ¿por qué no finges ser un gran samurái a caballo que

supervisa sus inmensas propiedades? Yo seré tu ayudante. —Otsū cogió una
vara de bambú y, agitándola ceremoniosamente, dijo con un sonsonete—:



¡Inclinaos todos! ¡Inclinaos todos ante su señoría!
Un hombre les dirigió una mirada inquisitiva desde debajo de los aleros

de una casa de té. Al ser sorprendida jugando como una niña, ella se ruborizó
y apretó el paso.

—No puedes hacer eso —protestó Jōtarō—. No debes abandonar a tu
señor y huir. ¡Si lo haces, deberé castigarte a muerte!

—No quiero jugar más.
—Eras tú la que jugaba, no yo.
—Sí, pero tú empezaste. ¡Oh, el hombre de la casa de té todavía nos mira!

Debe de creer que somos bobos.
—Entremos ahí.
—¿Para qué?
—Tengo hambre.
—¿Ya?
—¿No podríamos comer ahora la mitad de las bolas de arroz que hemos

traído para almorzar?
—Ten paciencia. Ni siquiera hemos recorrido dos millas. Si te dejara,

harías cinco comidas al día.
—Es posible, pero no me verás viajando en palanquín o a caballo, como

haces tú.
—Eso fue únicamente anoche, y sólo porque estaba oscureciendo y

teníamos que darnos prisa. Si tanto te ha molestado, hoy caminaré todo el día.
—Hoy me toca a mí montar a caballo.
—Los niños no necesitan montar.
—Pero quiero montar. ¿Puedo hacerlo? Por favor.
—Quizá, pero sólo hoy.
—He visto un caballo atado junto a la casa de té. Podríamos alquilarlo.
—No, todavía es demasiado pronto.
—¡Entonces no has dicho en serio que podría montar!
—Sí, lo he dicho en serio, pero ni siquiera estás cansado todavía. Alquilar

un caballo sería un derroche de dinero.
—Sabes perfectamente bien que nunca me canso. No me cansaría aunque

caminásemos durante cien días e hiciéramos mil millas. Si tengo que esperar



hasta que me agote, nunca montaré a caballo. Vamos, Otsū, alquilemos el
caballo ahora, mientras no hay gente por delante de nosotros. Sería mucho más
seguro que cuando la carretera esté concurrida. ¡Por favor!

Al ver que si seguían así perderían el tiempo que habían ganado al salir
temprano, Otsū cedió, y Jōtarō, intuyéndolo antes incluso de que ella hiciera
un gesto de asentimiento, dio media vuelta y echó a correr hacia la casa de té.

Aunque había cuatro casas de té en la vecindad, como indicaba el nombre
Yonkenjaya, se encontraban en diversos lugares en las laderas de los montes
Fudesute y Kutsukake. El establecimiento ante el que habían pasado era el
único a la vista.

Jōtarō se dirigió al propietario y le gritó:
—¡Eh, oye, quiero un caballo! Saca uno para mí.
El viejo estaba quitando los postigos, y el fuerte grito del muchacho le

sacudió hasta despertarle del todo. En tono áspero, gruñó:
—¡A qué viene todo esto! ¿Por qué tienes que gritar así?
—Necesito un caballo. Por favor, prepara uno ahora mismo. ¿Cuánto vale

hasta Minakuchi? Si no es demasiado, incluso podría alquilarlo hasta Kusatsu.
—Vamos a ver, ¿de quién eres tú, muchacho?
—Soy el hijo de mi madre y mi padre —replicó Jōtarō con descaro.
—Pensé que podrías ser el vástago revoltoso del dios de las tormentas.
—Tú eres el dios de las tormentas, ¿no es cierto? Pareces tan loco como

un rayo.
—¡Mocoso!
—Anda, tráeme el caballo.
—Según veo, crees que ese caballo es para alquilar. Pues bien, no lo es.

Me temo que no tendré el honor de prestárselo a su señoría.
Jōtarō imitó el tono de voz del hombre y le dijo:
—¿Entonces, señor, no tendré el placer de alquilarlo?
—Eres insolente, ¿eh? —gritó el nombre.
Cogió del fuego bajo el horno un leño ardiente y lo lanzó al muchacho. El

palo llameante pasó por el lado de Jōtarō sin tocarle, pero alcanzó al viejo
caballo atado bajo los aleros. El animal soltó un relincho desgarrador y se
encabritó, golpeándose el lomo contra una viga.



—¡Bastardo! —exclamó el propietario. Salió del local farfullando
maldiciones y corrió hacia el animal.

Mientras desataba la cuerda y llevaba el caballo al patio lateral, Jōtarō
empezó de nuevo:

—Por favor, préstamelo.
—No puedo.
—¿Por qué no?
—No tengo caballerizo para traer al animal de regreso.
Otsū, que ya había llegado y estaba al lado de Jōtarō, sugirió que, si no

había ningún caballerizo, ella podía pagar la tarifa por adelantado y enviar el
caballo desde Minakuchi con un viajero que fuese en aquella dirección. Su
actitud suplicante ablandó al viejo, y decidió que podía confiar en ella.
Dándole la cuerda, le dijo:

—En ese caso, puedes llevártelo a Minakuchi, o incluso a Kusatsu si lo
deseas. Lo único que pido es que me lo devuelvas.

Cuando se pusieron en marcha, Jōtarō, enojadísimo, comentó:
—¡Qué te parece eso! Me ha tratado como a un burro y luego, en cuanto ha

visto una cara bonita…
—Será mejor que tengas cuidado con lo que dices sobre el viejo, porque

su caballo está escuchando. Puede que se enfade y te derribe.
—¿Crees que esta vieja jaca de débiles patas puede conmigo?
—No sabes montar, ¿no es cierto?
—Claro que sé montar.
—¿Qué haces entonces, tratando de subir desde atrás?
—¡Bueno, ayúdame a subir!
—¡Eres un fastidio! —La joven le puso las manos bajo las axilas y lo alzó

al lomo del animal.
Desde aquella altura Jōtarō miró majestuosamente a su alrededor.
—Por favor, Otsū, camina delante.
—No estás bien sentado.
—No te preocupes, estoy bien.
—De acuerdo, pero vas a lamentarlo.
Otsū cogió la cuerda con una mano y agitó la otra, despidiéndose del



propietario. Se pusieron en camino.
Apenas habían recorrido un centenar de pasos cuando oyeron un fuerte

grito procedente de la niebla detrás de ellos, acompañado por el sonido de
pisadas apresuradas.

—¿Quién puede ser? —preguntó Jōtarō.
—¿Nos llama a nosotros? —dijo Otsū, perpleja.
Detuvieron el caballo y miraron a su alrededor. La sombra de un hombre

empezó a tomar forma en la bruma grisácea. Al principio sólo distinguieron
contornos, luego colores, pero el hombre no tardó en estar lo bastante cerca
para que pudieran distinguir su aspecto general y edad aproximada. Un aura
diabólica rodeaba su cuerpo, como si le acompañara un violento torbellino. Se
acercó en seguida al lado de Otsū, se detuvo y, con un rápido movimiento, le
arrebató la cuerda de la mano.

—¡Baja! —ordenó, mirando furibundo a Jōtarō.
El caballo dio unos saltitos hacia atrás.
—¡No puedes hacer esto! —gritó el chiquillo, aferrándose a las crines—.

¡Yo he alquilado este caballo, no tú!
El hombre soltó un bufido y se volvió hacia Otsū:
—¡Tú, mujer!
—¿Sí? —dijo Otsū en voz baja.
—Me llamo Shishido Baiken. Vivo en el pueblo de Ujii, arriba, en las

montañas, más allá de la barrera. Por razones que no voy a explicar, estoy
buscando a un hombre llamado Miyamoto Musashi. Ha pasado por aquí en
algún momento antes de que amaneciera. Probablemente pasó hace horas, así
que he de darme prisa para alcanzarle en Yasugawa, en la frontera de Ōmi.
Cédeme tu caballo.

Había hablado con mucha rapidez, la respiración entrecortada. En el aire
frío, la niebla se condensaba en flores de hielo sobre el ramaje de los árboles,
pero el cuello del hombre estaba empapado en sudor y brillaba como una piel
de serpiente.

Otsū permaneció muy quieta, el rostro mortalmente pálido, como si la
tierra bajo sus pies le hubiera absorbido toda la sangre. Con labios
temblorosos, deseaba desesperadamente preguntar y asegurarse de que había



oído bien. No podía pronunciar palabra.
—¿Has dicho Musashi? —balbuceó Jōtarō. Seguía aferrado a las crines

del caballo, pero le temblaban brazos y piernas.
Baiken tenía demasiada prisa para reparar en su reacción de sorpresa.
—Vamos, haz lo que te digo —le ordenó—. Baja del caballo y hazlo

rápido, o te daré una paliza. —Blandió el extremo de la cuerda como si fuese
un látigo.

Jōtarō sacudió la cabeza porfiadamente.
—No lo haré.
—¿Cómo que no lo harás?
—Es mi caballo y no puedes quedártelo. No me importa la prisa que

tengas.
—¡Ten cuidado! He sido muy amable y lo he explicado todo, porque no

sois más que una mujer y un niño que viajáis solos, pero…
—¿No es cierto, Otsū? —le interrumpió Jōtarō—. No tenemos que darle el

caballo, ¿verdad?
Otsū sintió deseos de abrazar al chiquillo. Por lo que a ella respectaba, no

se trataba tanto del caballo como de impedir que aquel monstruo avanzara
más.

—Es cierto —respondió—. Estoy segura de que tenéis mucha prisa, señor,
pero nosotros también. Podéis alquilar uno de los caballos que suben y bajan
con regularidad la montaña. Tal como dice el muchacho, es injusto que tratéis
de quitarnos nuestro caballo.

—No bajaré —repitió Jōtarō—. ¡Moriré antes de hacerlo!
—¿Estás decidido a no cederme el caballo? —inquirió Baiken

ásperamente.
—Deberías haber sabido desde el principio que no lo haríamos —dijo

Jōtarō con gravedad.
—¡Hijo de perra! —gritó Baiken, enfurecido por el tono del muchacho.
Aferrado a las crines del caballo, Jōtarō parecía minúsculo. Baiken le

agarró una pierna y empezó a tirar de él. Aquél era el momento para que
Jōtarō utilizara su espada de madera, pero en su confusión se olvidó
completamente del arma. Enfrentado a un enemigo mucho más fuerte que él, la



única defensa que se le ocurrió fue escupirle a Baiken en la cara, cosa que
hizo una y otra vez.

Otsū estaba aterrorizada. El temor de que aquel hombre la hiriese o matara
le producía un sabor ácido y seco en la boca. Pero ceder y darle el caballo era
impensable. Estaba persiguiendo a Musashi, y cuanto más pudiera retrasar ella
al desalmado, más tiempo tendría aquél para huir. No le importaba que la
distancia entre Musashi y ella también aumentara, precisamente cuando sabía
que los dos estaban en la misma carretera. Se mordió el labio y gritó:

—¡No puedes hacer esto!
Entonces golpeó a Baiken en el pecho con una fuerza que ni siquiera ella

sabía que poseía.
Baiken, que todavía se estaba limpiando los escupitajos de la cara, quedó

desconcertado, y en este instante la mano de Otsū cogió la empuñadura de su
espada.

—¡Zorra! —gritó, tratando de agarrarle la muñeca.
Entonces aulló de dolor, pues la espada ya estaba parcialmente fuera de la

vaina y, en vez del brazo de Otsū, había cerrado la mano alrededor de la hoja.
Las puntas de dos dedos de la mano derecha de Baiken cayeron al suelo.

Sujetándose la mano sangrante, Baiken dio un salto atrás, y ese movimiento
hizo que la espada se deslizara por completo fuera de la vaina. El acero
destellante que se extendía desde la mano de Otsū, arañó el suelo y descansó
detrás de ella.

Baiken había cometido un error todavía más grave que el de la noche
anterior. Maldiciéndose por su falta de precaución, intentó incorporarse. Otsū,
que ahora no temía nada, descargó lateralmente la hoja contra él, pero era un
arma grande, de hoja ancha y casi tres pies de longitud, que no cualquier
hombre habría podido manejar con facilidad. Cuando Baiken la esquivó, las
manos de la mujer vacilaron y se tambaleó hacia adelante. Notó una rápida
torsión de sus muñecas, y un chorro de sangre rojo negruzco le salpicó el
rostro. Tras un instante de aturdimiento, comprendió que la espada había
cortado la grupa del caballo.

La herida no era profunda, pero el caballo hizo un ruido temible,
encabritándose y coceando de un modo salvaje. Baiken, gritando de una



manera ininteligible, cogió la muñeca de Otsū e intentó arrebatarle su espada,
pero en aquel momento el caballo los derribó a los dos. Entonces, alzándose
sobre las patas traseras, relinchó estrepitosamente y partió carretera abajo
como una flecha disparada por un arco, con Jōtarō agarrado a su lomo y la
sangre brotando de la herida en la grupa.

Baiken avanzó dando traspiés en medio de una nube de polvo. Sabía que
no podía dar alcance al animal, por lo que dirigió su mirada colérica al lugar
donde había estado Otsū. La muchacha no estaba allí.

Al cabo de un momento, localizó su espada al pie de un alerce, y se
abalanzó para recuperarla. Cuando se levantaba, una idea cruzó por su mente:
¡tenía que existir alguna conexión entre aquella mujer y Musashi! Y si era
amiga de Musashi, sería un cebo excelente. Como mínimo, sabría adonde se
dirigía su amigo.

A medias corriendo y a medias deslizándose por el terraplén al lado de la
carretera, rodeó el edificio con tejado de paja de una granja, echó un vistazo
bajo el suelo y en el almacén, mientras una vieja encorvada como una
jorobada ante una rueca dentro de la casa le miraba con espanto.

Entonces avistó a Otsū, que corría por un espeso bosque de cedros hacia el
valle situado más allá, donde había trechos cubiertos por nieve tardía.

Baiken bajó por la ladera con la fuerza de un alud y pronto cubrió la
distancia entre ellos.

—¡Zorra! —le gritó, mientras extendía la mano izquierda y le tocaba el
cabello.

Otsū cayó al suelo y se aferró a las raíces de un árbol, pero resbaló y su
cuerpo cayó por el borde del risco, donde quedó colgando como un péndulo.
Tierra y guijarros cayeron sobre su rostro mientras alzaba la vista hacia los
grandes ojos y la espada reluciente de Baiken.

—¡Necia! —le dijo él con desprecio—. ¿Crees que ahora puedes salirte
con la tuya?

Otsū miró abajo y vio que a cincuenta o sesenta pies un arroyo discurría
por el suelo del valle. Curiosamente, no tenía miedo, pues veía que el valle
era su salvación. Podía escapar cuando quisiera, sólo tenía que soltarse del
árbol y arrojarse al vacío. Sentía la muerte cercana, pero más que pensar en



ello su mente se centraba en una sola imagen, la de Musashi. Le parecía verle,
su rostro como la luna llena en un cielo tormentoso.

Baiken se apresuró a cogerla por las muñecas, la alzó y arrastró un trecho,
alejándola del precipicio.

En aquel momento uno de sus sicarios le llamó desde la carretera.
—¿Qué estás haciendo ahí abajo? Será mejor que nos demos prisa. El

viejo de esa casa de té ha dicho que esta mañana un samurái le ha despertado
antes del alba, ha encargado una caja de comida y salido a toda prisa hacia el
valle de Kaga.

—¿El valle de Kaga?
—Eso es lo que ha dicho. Pero da lo mismo que vaya ahí o que cruce el

monte Tsuchi hasta Minakuchi, pues las carreteras se juntan en Ishibe. Si
vamos rápidamente a Yasugawa, podremos cogerle allí.

Baiken daba la espalda al hombre, mirando fijamente a Otsū, que estaba en
cuclillas ante él, como atrapada por la fiereza de sus ojos.

—¡Eh! —rugió—. Bajad aquí los tres.
—¿Por qué?
—¡Bajad en seguida!
—Si perdemos tiempo, Musashi nos dejará atrás en Yasugawa.
—¡Eso no importa!
Los tres hombres formaban parte del grupo que la noche anterior había

emprendido la búsqueda infructuosa. Acostumbrados a abrirse paso por las
montañas, bajaron a toda prisa por la pendiente como otros tantos jabalíes. Al
llegar al saledizo donde estaba Baiken, vieron a Otsū. Su jefe les puso
rápidamente al corriente de la situación.

—Bien, ahora la ataremos y nos la llevaremos con nosotros —dijo Baiken,
antes de ponerse en marcha a través del bosque.

Los hombres ataron a la joven, pero no podían evitar apiadarse de ella.
Yacía impotente en el suelo, con la cabeza vuelta a un lado. Miraron azorados
el perfil de su pálida cara.

Baiken ya estaba en el valle de Kaga. Se detuvo, miró atrás y gritó a sus
secuaces que estaban en el risco:

—Nos encontraremos en Yasugawa. Tomaré un atajo, pero vosotros seguid



por la carretera. Y mantened los ojos bien abiertos.
—Sí, señor —corearon los hombres.
Baiken corrió entre las rocas como una cabra montesa y pronto se perdió

de vista.

Jōtarō avanzaba a la velocidad del rayo carretera abajo. A pesar de lo viejo
que era, el caballo estaba tan enloquecido que habría sido imposible detenerle
con una simple cuerda aunque Jōtarō hubiera sabido usarla. La herida causada
por la espada le ardía como si le aplicaran una antorcha, y corría ciegamente,
subiendo una colina, bajando a un pequeño valle, pasando como una
exhalación por los pueblos.

Sólo por pura suerte Jōtarō no salió despedido.
—¡Cuidado! —gritaba una y otra vez, como una letanía—. ¡Cuidado!
Como ya no podía sostenerse aferrándose a las crines, rodeaba con los

brazos el cuello del animal, apretándolo con todas sus fuerzas. Tenía los ojos
cerrados.

Cuando la grupa del caballo se alzaba en el aire, con ella ascendía Jōtarō.
Era cada vez más evidente que sus gritos no servían de nada, por lo que sus
súplicas cedieron gradualmente el paso a un lamento angustiado. Cuando rogó
a Otsū que le permitiera montar a caballo por una sola vez, pensaba en lo
estupendo que sería galopar a voluntad en un espléndido corcel, pero al cabo
de unos minutos de carrera desbocada ya había tenido suficiente.

Jōtarō confiaba en que alguien, cualquiera, tuviera la valentía de coger la
cuerda flotante y detener al caballo. En esto era demasiado optimista, pues ni
los viajeros ni los aldeanos estaban dispuestos a correr el riesgo de lesionarse
por algo que no era asunto suyo. Lejos de ayudarle, todo el mundo corría a
ponerse a salvo en la cuneta y lanzaban insultos al que les parecía un jinete
irresponsable.

Muy pronto había atravesado el pueblo de Mikumo y llegado a la
población de Natsumi, con sus numerosas posadas. De haber sido un jinete
experto que dominara a la perfección su montura, podría haberse colocado la
palma en la frente para contemplar tranquilamente las hermosas montañas y los



valles de Iga, los picos de Nunobiki, el río Yokota y, a lo lejos, las aguas del
lago Biwa, tersas como la superficie de un espejo.

—¡Para! ¡Para! ¡Para! —Las palabras de su letanía habían cambiado, y
ahora su tono era más angustiado. Mientras bajaban por la colina Kōji, su grito
volvió a cambiar bruscamente—: ¡Socorro!

El caballo se precipitó por la empinada pendiente, con Jōtarō rebotando
como una pelota en su lomo.

Más o menos a un tercio de la pendiente, un gran roble sobresalía de un
risco a la izquierda, y una de sus ramas más pequeñas se extendía
perpendicular a la carretera. Cuando Jōtarō sintió las hojas en el rostro, se
agarró con ambas manos, creyendo que los dioses habían escuchado su
plegaria y habían hecho que la rama se extendiera ante él. Tal vez tenía razón.
Saltó como una rana y, un instante después, colgaba del aire, con las manos
firmemente sujetas a la rama por encima de su cabeza. El caballo prosiguió su
carrera, un poco más rápido ahora que se había quedado sin jinete.

La distancia al suelo no era superior a diez pies, pero Jōtarō no se atrevía
a soltarse, pues en su estado de conmoción veía la corta distancia hasta el
suelo como un gran abismo, y se agarró a la rama con todas sus fuerzas,
cruzando las piernas sobre ella y preguntándose febrilmente qué podía hacer.
El problema quedó resuelto cuando la rama se rompió con un fuerte chasquido.
Por un atroz instante, Jōtarō creyó que aquello era el fin, pero al cabo de un
segundo estaba sentado en el suelo, ileso.

—¡Fiu! —fue todo lo que pudo decir.
Permaneció sentado inmóvil unos minutos, con el ánimo deprimido, si no

quebrantado, pero entonces recordó por qué estaba allí y se puso en pie de un
salto.

Sin pensar en la distancia que había recorrido, gritó:
—¡Otsū!
Subió corriendo la cuesta, empuñando con firmeza la espada de madera.
—¿Qué puede haberle ocurrido? ¡Otsū! ¡Otsū!
Poco después se encontró con un hombre que vestía un kimono rojo

grisáceo y bajaba por la cuesta. El desconocido llevaba un hakama de cuero y
dos espadas, pero no vestía manto.



Tras pasar por el lado de Jōtarō, miró por encima del hombro y dijo:
—¡Eh, oye! —Jōtarō se volvió, y el hombre le preguntó—: ¿Pasa algo?
—Vienes del otro lado de la colina, ¿verdad? —preguntó a su vez el

muchacho.
—Sí.
—¿Has visto a una mujer bonita de unos veinte años?
—Sí, por cierto.
—¿Dónde?
—En Natsumi vi a unos saqueadores que caminaban con una muchacha.

Ésta tenía los brazos atados a la espalda, cosa que, naturalmente, me pareció
rara, pero no tenía ningún motivo para inmiscuirme. Me atrevería a decir que
los hombres eran de la banda de Tsujikaze Kōhei, el cual trasladó hace unos
años toda una aldea de matones desde Yasugawa al valle de Suzuka.

—Se trataba de ella, estoy seguro. —Jōtarō echó a andar, pero el hombre
le detuvo.

—¿Viajabais juntos?
—Sí. Se llama Otsū.
—Si corres riesgos absurdos harás que te maten antes de que puedas

ayudar a nadie. ¿Por qué no esperas aquí? Han de pasar por este lugar más
tarde o más temprano. De momento, cuéntame lo que ha sucedido. Tal vez
pueda darte algún consejo.

El muchacho depositó de inmediato su confianza en el hombre y le contó
todo lo que había ocurrido desde la mañana.

El hombre asentía de vez en cuando bajo su sombrero de juncos. Cuando
Jōtarō finalizó su relato, le dijo:

—Comprendo lo apurado de tu situación, pero a pesar de tu valor, una
mujer y un chiquillo no están en condiciones de enfrentarse a los hombres de
Kōhei. Creo que será mejor que rescate a Otsū…, ¿es ése su nombre?, en tu
lugar.

—¿Crees que te la entregarán?
—Es posible que no baste con pedírselo simplemente, pero ya pensaré en

ello cuando llegue el momento. Entretanto, escóndete entre los arbustos y no te
muevas.



Mientras Jōtarō seleccionaba un grupo de arbustos y se ocultaba, el
hombre siguió bajando la ladera a paso vivo. Por un momento Jōtarō se
preguntó si le habría engañado. ¿Le habría dicho aquel rōnin sólo unas pocas
palabras para animarle y había reanudado su camino para ponerse a salvo?
Lleno de inquietud, alzó la cabeza por encima de los arbustos, pero oyó voces
y la agachó de nuevo.

Uno o dos minutos después Otsū apareció a la vista, rodeada por tres
hombres y con las manos atadas firmemente a la espalda. Uno de sus blancos
pies presentaba un corte con sangre coagulada.

Uno de los rufianes dio un empujón a la joven en el hombro y gruñó:
—¿Qué estás buscando a tu alrededor? ¡Vamos, camina más rápido!
—Estoy buscando a mi compañero de viaje. ¿Qué puede haberle ocurrido?

… ¡Jōtarō!
—¡Calla!
Jōtarō se disponía a gritar y salir de su escondrijo cuando el rōnin regresó,

esta vez sin el sombrero de juncos. Tenía veintiséis o veintisiete años y era de
tez oscura. Su mirada resuelta no se desviaba a derecha ni izquierda. Mientras
subía la cuesta iba diciendo, como si hablara consigo mismo:

—¡Es espantoso, realmente espantoso!
Cuando pasó ante Otsū y sus captores, musitó un saludo y siguió

caminando apresuradamente.
—Eh —le dijo uno de ellos—. ¿No eres el sobrino de Watanabe? ¿Qué es

eso tan espantoso?
Watanabe se llamaba una antigua familia del distrito, y el cabeza actual de

la misma era Watanabe Hanzō, un experto altamente respetado en las tácticas
marciales ocultas conocidas globalmente como ninjutsu.

—¿Es que no habéis oído?
—¿Oído qué?
—Al pie de esta colina hay un samurái llamado Miyamoto Musashi,

preparado para librar una gran pelea. Está en medio de la carretera con la
espada desenvainada, e interroga a todo el que pasa. Tiene la mirada más fiera
que he visto jamás.

—¿Musashi está haciendo eso?



—Así es. Vino a mi encuentro y me preguntó mi nombre. Le dije que soy
Tsuge Sannojō, el sobrino de Watanabe Hanzō, y que procedo de Iga. Él me
pidió disculpas y me dejó pasar. La verdad es que ha sido muy cortés, y ha
dicho que, como no tengo ninguna relación con Tsujikaze Kōhei, no tengo nada
que temer.

—¿Ah, sí?
—Le pregunté qué ha ocurrido. Ha dicho que Kōhei está en la carretera

con sus sicarios, dispuestos a capturarle y darle muerte. Ha decidido quedarse
donde está y hacer frente ahí al ataque. Parece dispuesto a luchar hasta el final.

—¿Estás diciendo la verdad, Sannojō?
—Claro que sí. ¿Por qué habría de mentiros?
Los tres hombres palidecieron. Se miraron unos a otros nerviosamente, sin

saber a ciencia cierta lo que debían hacer a continuación.
—Será mejor que tengáis cuidado —les dijo Sannojō, reanudando

aparentemente su camino cuesta arriba.
—¡Sannojō!
—¿Qué?
—No sé qué deberíamos hacer. Incluso nuestro jefe ha dicho que ese

Musashi es más fuerte de lo normal.
—La verdad es que parece tener mucha confianza en sí mismo. Cuando se

me acercó con esa espada, desde luego no sentí deseos de enfrentarme a él.
—¿Qué crees que deberíamos hacer? Por orden del jefe estamos llevando

a esta mujer a Yasugawa.
—No creo que eso tenga nada que ver conmigo.
—No seas así. Échanos una mano.
—¡Ni hablar de ello! Si os ayudara y mi tío lo descubriera, me

desheredaría. Desde luego, podría daros algún consejo.
—¡Bueno, habla! ¿Qué crees que deberíamos hacer?
—Humm… En primer lugar, podríais atar esta mujer a un árbol y

abandonarla. Así os moveríais con más rapidez.
—¿Algo más?
—No deberíais tomar esa carretera. Aunque esté un poco más lejos,

podríais ir a Yasugawa por la carretera del valle e informar a la gente de lo



ocurrido. Entonces podríais rodear a Musashi y cercarle gradualmente.
—No es mala idea.
—Pero tened muchísimo cuidado. Musashi luchará por su vida y cuando se

vaya de este mundo se llevará unas cuantas almas consigo. Preferiríais evitar
eso, ¿no es cierto?

Los hombres se apresuraron a aceptar la sugerencia de Sannojō, llevaron a
Otsū a una arboleda y la ataron a un tronco. Entonces se marcharon, pero no
tardaron en regresar para ponerle una mordaza.

—Así está bien —dijo uno de ellos.
—Vámonos.
Se internaron en el bosque. Jōtarō, agachado detrás de los arbustos, esperó

juiciosamente antes de alzar la cabeza para mirar a su alrededor, y no vio a
nadie, ni viajeros ni saqueadores ni a Sannojō.

—¡Otsū! —gritó. Salió de su escondite haciendo cabriolas. Encontró en
seguida a la joven, la desató y cogió de la mano. Corrieron hacia la carretera
—. ¡Vámonos de aquí! —le urgió.

—¿Qué hacías ahí escondido?
—¡No importa! ¡Larguémonos!
—Espera un momento —le dijo Otsū, deteniéndose para atusarse el

cabello, enderezar el cuello del kimono y colocarse bien el obi.
Jōtarō chascó la lengua.
—Éste no es momento para acicalarse —se quejó—. ¿No puedes dejarlo

para más tarde?
—Pero ese rōnin ha dicho que Musashi estaba al pie de la colina.
—¿Por eso te has puesto guapa?
—No, claro que no —dijo Otsū, defendiéndose con una seriedad casi

cómica—. Pero si Musashi está tan cerca no tenemos nada de qué
preocuparnos, y puesto que podemos dar por finalizados nuestros problemas,
me siento lo bastante tranquila y segura para pensar en mi aspecto.

—¿Crees que ese rōnin ha visto realmente a Musashi?
—Naturalmente. Por cierto, ¿dónde está?
—Se marchó, sin más. Es un tanto extraño, ¿no crees?
—¿Nos vamos ya? —le dijo Otsū.



—¿Seguro que estás lo bastante guapa?
—¡Jōtarō!
—Sólo bromeaba. Pareces muy feliz.
—Tú también.
—Lo soy, y no intento ocultarlo como haces tú. Gritaré a todo el que pueda

oírme: «¡Soy feliz!». —Hizo unas cabriolas, agitando los brazos y brincando,
y entonces dijo—: Será muy decepcionante que Musashi no esté ahí, ¿verdad?
Creo que voy corriendo a ver si está.

Otsū se tomó su tiempo. Su corazón ya había volado al pie de la ladera,
con una rapidez que las piernas de Jōtarō no podrían emular jamás.

«Tengo un aspecto espantoso», pensó mientras examinaba su pie lesionado,
así como la tierra y las hojas adheridas a las mangas de su kimono.

—¡Vamos! —gritó Jōtarō—. ¿Por qué andas con tanta lentitud? —Por el
deje de su voz, Otsū tuvo la certeza de que el muchacho había visto a Musashi.

«Por fin», se dijo. Hasta entonces había tenido que buscar consuelo en su
interior, y estaba cansada de ello. Sentía cierto orgullo, tanto de sí misma
como hacia los dioses, por haberse mantenido fiel a su objetivo. Ahora que
estaba a punto de ver nuevamente a Musashi, su espíritu bailaba de alegría.
Sabía que era la euforia de la ilusión, pues no podía predecir si Musashi
aceptaría su entrega. Su alegría ante la perspectiva de verle sólo estaba
empañada por la atormentadora premonición de que el encuentro podría
entristecerla.

En la vertiente umbría de la colina Kōji la tierra estaba helada, pero en la
casa de té cerca del pie hacía tanto calor que las moscas revoloteaban.
Aquélla era una población de paso, con numerosas fondas, y el
establecimiento vendía té a los viajeros, así como diversos productos que
necesitaban los campesinos del distrito, desde dulces baratos a envolturas de
paja para las patas de los bueyes. Jōtarō se detuvo ante la casa de té. Era el
único chiquillo entre la multitud adulta y ruidosa.

—¿Dónde está Musashi? —preguntó Otsū, mirando inquisitivamente a su
alrededor.

—No está aquí —replicó Jōtarō, desanimado.
—¿No está aquí? ¡Ha de estar!



—Mira, no le encuentro por ninguna parte, y el tendero ha dicho que no ha
visto por aquí a un samurái como ése. Debe de haber algún error. —Aunque el
muchacho parecía decepcionado, no estaba abatido.

Otsū no habría dudado en admitir que no había tenido ninguna razón para
alimentar tantas esperanzas, pero la despreocupada respuesta del niño la
irritó. Sorprendida y un poco enfadada por su indiferencia, le preguntó:

—¿Le has buscado allí?
—Sí.
—¿Y detrás del poste miliar de Kōshin?
—He mirado y no está ahí.
—¿Detrás de la casa de té?
—¡Te he dicho que no está aquí! —Otsū desvió el rostro—. ¿Estás

llorando? —le preguntó el muchacho.
—No es asunto tuyo —replicó ella bruscamente.
—No te comprendo. Casi siempre pareces juiciosa, pero a veces te

comportas como una niña pequeña. ¿Cómo habríamos podido saber si la
historia de Sannojō era cierta o no? Tú sola has decidido que lo era, y ahora,
cuando descubres que estabas equivocada te echas a llorar. Las mujeres estáis
locas. —Dicho esto, el muchacho se echó a reír.

Otsū deseaba sentarse allí y abandonar la búsqueda. En un instante, la luz
se había extinguido en su vida. Se sentía tan privada de esperanza como antes,
ahora incluso más. Los dientes de leche cariados del risueño Jōtarō le
disgustaron. Se preguntó, encolerizada, por qué tenía que llevar consigo a un
niño como aquel, y experimentó el impulso de abandonarle allí mismo.

Era cierto que también él buscaba a Musashi, pero le quería sólo como
maestro. Para ella, Musashi era la misma vida. Jōtarō podía reírse de todo y
recuperar en seguida su talante animado, pero Otsū carecería durante varios
días de la energía necesaria para seguir adelante. En algún lugar de su mente
juvenil, Jōtarō tenía la alegre certidumbre de que un día, más tarde o más
temprano, encontraría de nuevo a Musashi. Otsū no tenía la misma creencia en
un final feliz. Había sido demasiado optimista al creer que aquel día iba a ver
a Musashi, y ahora oscilaba hacia el extremo contrario y se preguntaba si la
vida seguiría así eternamente, sin que ella volviera a ver o hablar al hombre



amado.
Los que aman buscan una filosofía y, por ello, gustan de la soledad. En el

caso de Otsū, que era huérfana, existía también la aguda sensación de
aislamiento de los demás. En respuesta a la indiferencia de Jōtarō, frunció el
ceño y se alejó en silencio de la casa de té.

—¡Otsū!
Era la voz de Sannojō, el cual salió de su escondite tras el poste miliar de

Kōshin y se dirigió a ella a través del agostado sotobosque. Las vainas de sus
espadas estaban mojadas.

—No has dicho la verdad —le dijo Jōtarō en tono acusador.
—¿Qué quieres decir?
—Dijiste que Musashi estaba esperando al pie de la colina. ¡Era mentira!
—¡No seas estúpido! —le reprochó Sannojō—. Gracias a esa mentira

Otsū ha podido escapar, ¿no es cierto? ¿De qué te quejas? ¿No crees que
deberías darme las gracias?

—¿De modo que sólo era una historia inventada para engañar a esos
hombres?

—Naturalmente.
Volviéndose a Otsū con una expresión de triunfo, el chiquillo le dijo:
—¿Lo ves? ¿No te lo dije?
Otsū creía tener perfecto derecho a estar enfadada con Jōtarō, pero no

había ninguna razón para que guardara rencor a Sannojō. Le hizo varias
reverencias y le agradeció efusivamente que la hubiera salvado.

—Esos rufianes de Suzuka están mucho más domesticados que antes, pero
si acechan a alguien no es probable que esa persona pueda recorrer esta
carretera a salvo. No obstante, por lo que he oído contar de ese Musashi que
os preocupa tanto, me parece que es demasiado listo para caer en una de sus
trampas.

—¿Hay otras rutas a Ōmi aparte de ésta? —le preguntó Otsū.
—Las hay, en efecto —replicó Sannojō, alzando los ojos hacia los picos

montañosos que relucían bajo el sol del mediodía—. Si vais al valle de Iga,
hay una carretera que lleva a Ueno, y desde el valle de Ano hay otra que va a
Yokkaichi y Kuwana. Debe de haber otros tres o cuatro caminos de montaña y



atajos. Yo diría que Musashi abandonó temprano la carretera principal.
—¿Crees entonces que aún está a salvo?
—Es lo más probable. Por lo menos está más seguro que vosotros dos.

Hoy habéis sido rescatados, pero si seguís en esta carretera los hombres de
Tsujikaze volverán a atraparos en Yasugawa. Si podéis subir por una cuesta
bastante empinada, venid conmigo y os enseñaré un sendero que casi nadie
conoce.

Asintieron en seguida. Sannojō les guió por encima del pueblo de Kaga
hasta el puerto de montaña de Makado, desde donde un camino descendía a
Seto en Ōmi.

Tras explicarles con detalle cómo debían continuar, les dijo:
—Ahora estáis fuera de peligro. Mantened ojos y oídos abiertos y buscad

un lugar seguro donde refugiaros antes de que anochezca.
Otsū le dio las gracias por todo lo que había hecho y empezó a marcharse,

pero Sannojō la miró fijamente y le dijo:
—Ahora vamos a separarnos, ¿sabes? —Estas palabras estaban cargadas

de intención, y los ojos del hombre tenían una expresión bastante dolida—.
Durante el camino, a cada momento me decía: «¿Va a preguntármelo ahora?»,
pero no lo has hecho.

—¿Preguntarte qué?
—Mi nombre.
—Pero ya oí tu nombre cuando estábamos en la colina Kōji.
—¿Lo recuerdas?
—Por supuesto. Eres Tsuge Sannojō, el sobrino de Watanabe Hanzō.
—Gracias. No te pido que me estés agradecido eternamente ni nada por el

estilo, pero confío en que me recuerdes siempre.
—Claro, siempre tendré una gran deuda contigo.
—No me refiero a eso. Lo que quería decir es…, bueno, todavía estoy

soltero. Si mi tío no fuese tan estricto, me gustaría llevarte a mi casa ahora
mismo… Pero veo que tienes mucha prisa. Mira, encontrarás una pequeña
fonda unas millas más adelante y podréis pasar la noche allí. Conozco bien al
dueño, así que menciónale mi nombre. ¡Adiós!

Cuando se hubo ido, una extraña sensación embargó a Otsū. Desde el



principio, no había podido determinar qué clase de persona era Sannojō, y
cuando se separaron sintió como si hubiera escapado de las garras de un
animal peligroso. A pesar del efusivo agradecimiento que le había expresado,
en su corazón no se sentía realmente agradecida.

Jōtarō, a pesar de que tendía a simpatizar con los desconocidos, reaccionó
de un modo muy similar. Cuando bajaban del puerto de montaña, comentó:

—Ese hombre no me gusta.
Otsū no quería hablar mal de Sannojō a sus espaldas, pero admitió que

tampoco a él le gustaba, y añadió:
—¿Qué crees que quería decir con eso de que aún está soltero?
—Oh, ha dado a entender que un día te pedirá en matrimonio.
—¡Pero eso es absurdo!
Los dos recorrieron el resto del camino hasta Kyoto sin ningún incidente,

aunque decepcionados al no encontrar a Musashi en ninguno de los lugares en
los que habían puesto sus esperanzas: ni en Ōmi, a orillas del lago, ni en el
puente Kara en Seta ni en la barrera de Osaka.

Desde Keage se mezclaron con las multitudes que se trasladaban al final
del año, cerca de la entrada a la ciudad en la avenida Sanjō. En la capital, las
fachadas de las casas estaban decoradas con las ramas de pino tradicionales
en las fiestas de Año Nuevo. La visión de los adornos animó a Otsū, la cual,
en lugar de lamentar las oportunidades perdidas del pasado, resolvió esperar
con ilusión el futuro y las oportunidades que guardaba de encontrar a Musashi.
Allí estaba el gran puente de la avenida Gojō, y el primer día del año era
inminente. Si no se presentaba aquella mañana, la segunda o la tercera… Él
había dicho que estaría allí con toda seguridad, Otsū lo sabía por Jōtarō.
Aunque no acudiera para reunirse con ella, sólo verle y hablarle de nuevo
sería suficiente.

La posibilidad de que pudiera encontrarse con Matahachi era la nube más
oscura que ensombrecía su sueño. Según Jōtarō, Musashi había comunicado su
mensaje sólo a Akemi, y era posible que Matahachi no lo hubiera recibido.
Otsū rezó para que así fuese, para que viniera Musashi pero no Matahachi.

La joven caminó más despacio, pensando que Musashi podría hallarse en
medio de aquella multitud. Entonces un escalofrío le recorrió la espina dorsal



y empezó a caminar más rápido. La temible madre de Matahachi también
podría materializarse en cualquier momento.

Jōtarō no tenía la menor preocupación. Los colores y los ruidos de la
ciudad, vistos y oídos tras una larga ausencia, le regocijaban.

—¿Vamos a ir directamente a una fonda? —preguntó a su compañera con
aprensión.

—No, aún no.
—¡Estupendo! Sería triste estar entre cuatro paredes mientras afuera hay

luz. Caminemos un poco más. Parece que allí hay un mercado.
—No tenemos tiempo para ir al mercado. Tenemos que ocuparnos de

asuntos importantes.
—¿Qué asuntos?
—¿Te has olvidado de la caja que llevas a la espalda?
—Ah, eso.
—Sí, eso. No podré estar tranquila hasta haber encontrado la mansión del

señor Karasumaru Mitsuhiro y entregado las pinturas.
—¿Vamos a quedarnos en su casa esta noche?
—Claro que no. —Otsū se echó a reír, mirando hacia el río Kamo—.

¿Crees que un gran noble como él dejaría dormir bajo su techo a un chiquillo
sucio y piojoso como tú?



LA MARIPOSA EN INVIERNO

Akemi salió sigilosamente de la posada de Sumiyoshi sin decir nada a nadie.
Se sentía como un pájaro liberado de su jaula, pero aún no se había
recuperado lo suficiente de su roce con la muerte para volar demasiado alto.
Las cicatrices dejadas por la violencia de Seijūrō no desaparecerían
fácilmente. Éste había destrozado su sueño de entregarse sin mancha al hombre
verdaderamente amado.

A bordo de la embarcación que remontaba el curso del Yodo hacia Kyoto,
la muchacha sentía que toda el agua del río no equivaldría a las lágrimas que
deseaba verter. Pasaban por su lado otras embarcaciones de remo, cargadas de
adornos y suministros para la celebración del Año Nuevo, y ella las
contemplaba y se decía: «Ahora, aunque llegara a encontrar a Musashi…».
Lágrimas de aflicción se desprendieron de sus ojos. Nadie podría haber
sabido jamás con cuánta ansiedad e ilusión había esperado la mañana del Año
Nuevo, cuando ella le encontrara en el gran puente de la avenida Gojō.

Su añoranza de Musashi se había hecho más profunda e intensa. El hilo del
amor se había alargado y ella lo había enrollado en una madeja dentro de su
pecho. En el transcurso de los años, había ido devanando el hilo a base de
recuerdos lejanos y fragmentos de rumores, enrollándolo en aquella bola para
hacerlo cada vez mayor. Hasta pocos días antes, había atesorado sus
sentimientos juveniles, llevándolos consigo como una fresca flor silvestre de
las laderas del monte Ibuki. Ahora la flor en su interior estaba aplastada.
Aunque era improbable que alguien más supiera lo que había ocurrido,
imaginaba que todo el mundo la miraba y lo sabía.



En Kyoto, bajo la luz menguante del crepúsculo, Akemi caminó entre los
sauces sin hojas y las pagodas en miniatura de Teramachi, cerca de la avenida
Gojō. Parecía tan herida y desamparada como una mariposa en invierno.

—¡Eh, guapa! —le dijo un hombre—. Tienes suelto el cordón del obi.
¿Quieres que te lo ate?

Era delgado, vestía pobremente y hablaba de un modo grosero, pero
llevaba las dos espadas de un samurái.

Akemi no le había visto nunca, pero los parroquianos de las tabernas en la
vecindad podrían haberle dicho que se llamaba Akakabe Yasoma y que en las
noches de invierno deambulaba por las calles de los barrios bajos sin hacer
nada. Sus desgastadas sandalias de paja batieron contra las plantas de sus pies
cuando corrió en pos de Akemi y recogió el extremo suelto del cordón de su
obi.

—¿Qué estás haciendo sola en este lugar desierto? No creo que seas una
de esas locas que salen en las farsas kyōgen, ¿verdad? Tienes una cara bonita.
¿Por qué no te arreglas un poco el pelo y paseas como las demás chicas? —
Akemi siguió andando, fingiendo carecer de oídos, pero Yasoma confundió
esta actitud con timidez—. Pareces una chica de ciudad. ¿Qué has hecho? ¿Has
huido de casa? ¿O tienes un marido del que intentas escapar?

Akemi no le respondió.
—Deberías tener cuidado. Una chica bonita como tú, deambulando como

aturdida y con aspecto de tener alguna dificultad… No sabes lo que te podría
ocurrir. Aquí no tenemos la clase de ladrones y rufianes que antes vagaban
alrededor de Rashōmon, pero hay muchos saqueadores, y se les hace la boca
agua cuando ven una mujer. Y también hay vagabundos y tipos que compran y
venden mujeres.

Aunque Akemi no decía una sola palabra, Yasoma insistía, respondiendo a
sus propias preguntas cuando era necesario.

—Es muy peligroso, de veras. Dicen que ahora venden en Edo mujeres de
Kyoto por unos precios muy altos. Hace mucho tiempo, llevaban mujeres
desde aquí a Hiraizumi, en el nordeste, pero ahora su destino es Edo. Y eso se
debe a que el segundo shōgun, Hidetada, está construyendo la ciudad tan
rápido como puede. Ahora todos los burdeles de Kyoto están abriendo allí



sucursales.
Akemi guardaba silencio.
—Destacarías en cualquier parte, así que deberías andarte con cuidado. Si

no vigilas, podrías toparte con algún canalla. ¡Es terriblemente peligroso!
La muchacha ya estaba harta. Echando las mangas sobre los hombros, con

un gesto colérico, se volvió al hombre e hizo un fuerte sonido siseante para
que se callara.

Yasoma se limitó a reír.
—¿Sabes? Creo que realmente estás loca.
—¡Calla y márchate!
—Bueno, ¿no lo estás?
—¡El loco eres tú!
—¡Ja, ja, ja! Eso lo demuestra. Estás loca. Lo siento por ti.
—¡Si no me dejas en paz, te tiraré una piedra!
—Vamos, mujer, no quieres hacer eso, ¿no es cierto?
—¡Vete de aquí, bestia!
Su apariencia orgullosa enmascaraba el terror que en realidad sentía. Tras

gritar a Yasoma, echó a correr hacia un campo de miscanthus, donde en otro
tiempo se alzó la mansión del señor Komatsu y su jardín lleno de faroles de
piedra. Le pareció nadar a través de las altas hierbas oscilantes.

—¡Espera! —le gritó Yasoma, yendo tras ella como un perro de caza.
Por encima de la colina Toribe se alzó la luna, cuyo aspecto era el de la

sonrisa salvaje de una diablesa.
No había nadie en las inmediaciones. Las personas más cercanas estaban a

unas trescientas varas. Era un grupo que descendía lentamente por una ladera,
pero no habrían acudido a rescatarla aun cuando hubieran oído sus gritos, pues
regresaban de un funeral. Vestidos con blancas ropas de luto y sombreros
atados con cintas blancas, llevaban los rosarios en las manos. Algunos todavía
lloraban.

De repente, Akemi recibió un fuerte empujón desde atrás, tropezó y cayó.
—Oh, perdona —le dijo Yasoma, y se echó encima de ella, sin dejar de

disculparse—. ¿Te he hecho daño? —le preguntó solícitamente, abrazándola.
Desbordante de ira, Akemi abofeteó el rostro barbudo, pero eso no



desconcertó al hombre. Incluso pareció gustarle. Se limitó a entrecerrar los
ojos y sonreír mientras ella le pegaba. Entonces la abrazó con más fuerza y
restregó su cuello contra el de ella. La barba era para Akemi como un millar
de agujas clavándose en su piel. Apenas podía respirar. Mientras le arañaba
desesperadamente, una de sus uñas le rasgó el interior de una fosa nasal,
produciendo un arroyo de sangre. Pero Yasoma no aflojó la férrea presa de sus
brazos.

La campana en la Sala de Amida que estaba en la colina Toribe sonaba de
un modo fúnebre, expresando el lamento por la impermanencia de todas las
cosas y la vanidad de la vida. Pero su sonido no impresionaba a los dos
mortales que forcejeaban y cuyos movimientos hacían oscilar con violencia
los marchitos miscanthus.

—Cálmate, deja de pelear —le suplicó él—. No has de temer nada. Te
haré mi novia. Eso te gustaría, ¿eh?

—¡Sólo quiero morir! —gritó Akemi. La aflicción que contenía su voz
sobresaltó a Yasoma.

—¿Por qué? ¿Qu…, qué te ocurre? —tartamudeó.
En su posición agazapada, con las manos, las rodillas y el pecho muy

juntos, Akemi parecía un capullo de sazanka. Yasoma empezó a consolarla y
lisonjearla, confiando en que una vez calmada se rendiría. No debía de ser la
primera vez que se encontraba en una situación semejante. Más bien parecía
agradarle, pues su cara brillaba de placer, sin que perdiera su aspecto
amenazante. No tenía ninguna prisa. Lo mismo que un gato, disfrutaba jugando
con su víctima.

—No llores —le dijo—. No hay ningún motivo para llorar. —La besó en
una oreja y siguió diciendo—: Debes de haber estado con un hombre antes de
ahora. A tu edad, no puedes ser inocente.

¡Seijūrō! Akemi recordó lo sofocada y angustiada que estuvo en la ocasión
anterior, y cómo el marco de la puerta corredera se empañó ante sus ojos.

—¡Espera! —le dijo.
—¿Que espere? Muy bien, esperaré —dijo él, confundiendo por pasión el

calor de su cuerpo febril—. Pero no trates de escapar o me enfadaré.
Soltando un áspero gruñido, ella torció los hombros y se zafó de la mano



del hombre. Mirándole furibunda, se levantó lentamente.
—¿Qué intentas hacerme?
—¡Ya sabes lo que quiero!
—Crees que puedes tratar a las mujeres como si fueran imbéciles, ¿eh?

¡Todos los hombres lo hacéis! Pues bien, soy una mujer, pero tengo temple. —
La sangre le rezumaba del labio, donde se había hecho un rasguño con una
hoja de miscanthus. Mordiéndose el labio, se echó a llorar de nuevo.

—Hablas de una manera muy extraña. ¿Qué otra cosa puedes ser si no una
loca?

—¡Digo lo que me da la gana! —gritó ella.
Empujándole el pecho con todas sus fuerzas, echó a correr entre los

miscanthus, que se extendían hasta donde alcanzaba su vista a la luz de la luna.
—¡Me mata! ¡Socorro! ¡Me mata!
Yasoma se abalanzó tras ella. Antes de que Akemi hubiera dado diez

pasos, la atrapó y derribó de nuevo. Las blancas piernas de la muchacha eran
visibles bajo el kimono, el cabello le caía alrededor de la cara, y yacía con la
mejilla contra el suelo. Su kimono estaba entreabierto, y el viento frío rozaba
sus blancos senos.

Cuando Yasoma estaba a punto de saltar sobre ella, algo muy duro aterrizó
en las proximidades de una de sus orejas. Se le nubló la vista y gritó de dolor.
Cuando se volvía para ver qué era aquello, el objeto duro se estrelló contra su
cabeza. Esta vez difícilmente pudo sentir dolor, pues perdió el conocimiento
de inmediato y cayó, su cabeza moviéndose como la de un tigre de papel. El
hombre que le había atacado, un sacerdote mendicante, estaba al lado del
cuerpo derribado y boquiabierto. Sostenía el shakuhachi con el que le había
golpeado.

—¡El maldito bruto! —exclamó—. Pero ha caído con más facilidad de lo
que esperaba.

El sacerdote miró a Yasoma durante un rato, preguntándose si no sería más
piadoso matarle de una vez. Lo más probable era que, si recobraba la
conciencia, nunca volviera a estar en su sano juicio.

Akemi miraba a su salvador sin comprender. Aparte del shakuhachi, no
había nada que le identificara como un sacerdote. A juzgar por las ropas



sucias y la espada que le colgaba a un costado, podría haber sido un samurái
empobrecido o incluso un mendigo.

—Ya ha pasado todo —le dijo—. No tienes que preocuparte más.
Akemi se recobró de su aturdimiento, le dio las gracias y empezó a

alisarse el cabello y el kimono. Pero al escudriñar la oscuridad que la rodeaba
sus ojos seguían llenos de temor.

—¿Dónde vives? —le preguntó el sacerdote.
—¿Eh? Vivir…, ¿quieres decir dónde está mi casa?
La muchacha se cubrió el rostro con las manos. Entre sollozos intentó

responder a las preguntas del sacerdote, pero no podía sincerarse con él. Parte
de lo que le decía era cierto… Su madre era distinta a ella, su madre trataba
de intercambiar su cuerpo por dinero, ella había huido de Sumiyoshi… Pero
todo lo demás lo improvisó.

—Preferiría morir que volver a casa —se quejó—. ¡He tenido que
aguantar tanto de mi madre! ¡Me ha avergonzado de tantas maneras! Imagínate,
incluso de pequeña tenía que ir al campo de batalla y robar objetos a los
soldados muertos.

Temblaba de odio hacia su madre. Aoki Tanzaemon la ayudó a recorrer una
pequeña hondonada, donde reinaba el silencio y el viento no era tan frío.
Llegaron a un templete en ruinas. El sacerdote sonrió y le dijo:

—Aquí es donde vivo. No es mucho, pero me gusta.
Aunque no se le ocultaba que sus palabras eran un poco groseras, Akemi

no pudo evitar preguntarle:
—¿Dices en serio que vives aquí?
Tanzaemon empujó una puerta con rejilla e hizo una señal a Akemi para

que entrara. La muchacha titubeó.
—Dentro se está más caliente de lo que puedas pensar —dijo él—. Todo

lo que tengo para cubrir el suelo son unas delgadas esterillas de paja, pero de
todos modos eso es mejor que nada. ¿Temes que yo pueda ser como ese bruto?

Akemi sacudió la cabeza en silencio. Tanzaemon no la asustaba, intuía que
era un buen hombre y, en cualquier caso, era mayor, debía de tener más de
cincuenta años. Su aprensión se debía a la suciedad del templete y el olor que
despedían el cuerpo y las ropas de Tanzaemon. Pero no tenía ningún otro lugar



adonde ir. No quería ni pensar en lo que podría ocurrir si Yasoma o alguien
como él la encontraba. Y su frente ardía de fiebre.

—¿No seré una molestia para ti? —le preguntó mientras subía los
escalones.

—En absoluto. A nadie le importará que te quedes aquí durante meses si lo
deseas.

El interior del edificio estaba negro como la pez, y era la clase de
ambiente preferido por las ratas.

—Espera un momento —le dijo Tanzaemon.
Akemi oyó el sonido de metal contra pedernal, y poco después una

pequeña lámpara, que debía de haber sido recogida entre las basuras, arrojó
una luz débil. La muchacha miró a su alrededor y vio que aquel hombre
extraño tenía allí almacenadas las cosas básicas de una vivienda: una o dos
cacerolas, algunos platos, una almohada de madera y varias esterillas de paja.
El sacerdote le dijo que le prepararía unas gachas de alforfón y empezó a
trajinar con un brasero de barro roto. Primero colocó un poco de carbón, luego
unas astillas y, tras producir unas chispas, sopló hasta lograr una llama.

«Es un viejo amable», pensó Akemi. Mientras empezaba a sentirse más
tranquila, el lugar ya no le parecía tan sucio.

—Bueno, ya está —dijo el sacerdote—. Pareces febril, y has dicho que
estabas cansada. Probablemente te has resfriado. ¿Por qué no te acuestas un
rato hasta que la comida esté lista?

—Le indicó una yacija improvisada, hecha con esterillas de paja y sacos
de arroz.

Akemi extendió unos papeles que tenía consigo sobre la almohada de
madera y, musitando una disculpa por descansar mientras él trabajaba, se
tendió. Para cubrirse disponía de los restos en jirones de una red mosquitera.
Empezó a taparse, pero al mover la red un animal de ojos brillantes saltó de
debajo y dio un brinco por encima de su cabeza. Akemi gritó y escondió el
rostro en la yacija.

Tanzaemon estaba más sorprendido que Akemi. Dejó caer el saco del que
sacaba la harina que vertía en el agua, derramando la mitad sobre sus rodillas.

—¿Qué ha sido eso? —gritó.



Akemi, ocultando todavía el rostro, respondió:
—No lo sé. Parecía más grande que una rata.
—Probablemente era una ardilla. A veces acuden, cuando huelen comida.

Pero no la veo por ninguna parte.
Akemi alzó ligeramente la cabeza y exclamó:
—¡Ahí está!
—¿Dónde?
Tanzaemon se irguió y volvió la cabeza. Encaramado sobre la barandilla

del santuario interior, de donde la estatua de Buda desapareciera mucho
tiempo atrás, había un mono pequeño, agazapado y temeroso bajo la dura
mirada de Tanzaemon.

El sacerdote estaba perplejo, pero el mono parecía haber decidido que no
tenía nada que temer. Tras recorrer varias veces arriba y abajo la barandilla
de color bermellón desvaído, volvió a sentarse y, levantando la cara, que era
como un melocotón peludo, se puso a parpadear.

—¿De dónde crees que ha salido? ¡Aja! Ya lo veo. Debe de haber
esparcida por ahí una buena cantidad de arroz. —Se acercó al animal, pero
éste se anticipó a sus movimientos y de un salto se escondió en el santuario—.
Es listo, el pequeño demonio. Si le damos algo de comer, probablemente no
hará ninguna trastada. Dejémosle en paz. —Sacudiéndose la harina de las
manos, volvió a sentarse ante el brasero—. No hay nada que temer, Akemi.
Descansa un poco.

—¿Crees que se comportará?
—Sí, no es salvaje. Debe de pertenecer a alguien. No tienes que

preocuparte. ¿Estás lo bastante caliente?
—Sí.
—Entonces duerme. Ése es el mejor remedio contra un resfriado.
Puso más harina en el agua y agitó las gachas con unos palillos. Ahora el

fuego ardía vivamente, y mientras la mezcla se calentaba, empezó a cortar unas
cebolletas. La tabla que usaba era la superficie de una vieja mesa y el cuchillo
una pequeña daga oxidada. Sin lavarse las manos, recogió las cebolletas
cortadas, las puso en un cuenco de madera y luego quitó los restos de la tabla
de cortar, convirtiéndola en una bandeja.



El vapor de la cacerola burbujeante calentó poco a poco la estancia.
Sentado con los brazos alrededor de sus piernas largas y delgadas, el ex
samurái contemplaba el caldo con avidez. Parecía feliz y ansioso, como si el
recipiente que hervía ante él contuviera el placer más refinado de la
humanidad.

La campana del templo Kiyomizu sonó como cada noche. La austeridad del
invierno, que duraba treinta días, había finalizado, y el Año Nuevo era
inminente, pero como siempre que el año se aproximaba a su final, la carga en
las almas de la gente parecía hacerse más pesada. Hasta altas horas de la
noche los suplicantes hacían sonar los diminutos gongs sobre la entrada del
templo mientras se inclinaban para orar, y los cánticos quejumbrosos que
invocaban la ayuda de Buda se sucedían monótonamente.

Mientras Tanzaemon removía lentamente las gachas para impedir que se
quemaran, reflexionaba: «Estoy recibiendo mi castigo y expío mis pecados,
pero ¿qué habrá sido de Jōtarō?… El niño no hizo nada censurable. Oh,
Kannon bendita, te ruego que castigues al padre por sus pecados, pero mira
con generosa misericordia al hijo…».

De súbito un grito interrumpió su plegaria:
—¡Bestia!
Con los ojos todavía cerrados por el sueño y el rostro apretado contra la

almohada de madera, Akemi estaba llorando amargamente. Siguió delirando
hasta que el sonido de su voz la despertó.

—¿Hablaba en sueños? —preguntó.
—Sí, me has sobresaltado —replicó Tanzaemon, el cual acudió a su lado y

le secó la frente con un trapo frío—. Estás sudando mucho. Debe de ser por la
fiebre.

—¿Qué…, qué he dicho?
—Pues muchas cosas.
—¿Qué clase de cosas? —El rostro febril de Akemi enrojeció más a causa

de la turbación, y tiró de la red mosquitera para cubrírselo.
Sin responderle directamente, Tanzaemon le dijo:
—Hay un hombre al que quisieras maldecir, ¿no es cierto, Akemi?
—¿He dicho eso?



—Humm. ¿Qué ocurrió? ¿Te abandonó?
—No.
—Comprendo —dijo él, llegando a su propia conclusión.
Akemi se irguió en la yacija.
—Oh, ¿qué debería hacer ahora? ¿Quieres decírmelo?
Se había jurado a sí misma que nunca revelaría su vergüenza secreta a

nadie, pero la cólera y la tristeza, unidas a la sensación de pérdida encerrada
en su interior, eran excesivas para soportarlas a solas. Apoyada en la rodilla
de Tanzaemon, le contó todo lo ocurrido, sollozando y gimiendo a lo largo del
relato.

—¡Quiero morir! —exclamó quejumbrosa al finalizar—. ¡Déjame morir!
La respiración de Tanzaemon se hizo más cálida. Hacía mucho tiempo que

no había estado tan cerca de una mujer, y su aroma le quemaba el olfato y los
ojos. Los deseos carnales, que creía haber superado, empezaron a crecer,
como si recibieran un influjo de sangre cálida, y su cuerpo, hasta entonces tan
poco vibrante como un árbol estéril y seco, adquirió nueva vida. Recordó algo
que ya había olvidado: que tenía pulmones y corazón debajo de las costillas.

—Humm —musitó—. De modo que Yoshioka Seijūrō es esa clase de
hombre.

Sintió un odio profundo hacia Seijūrō. No se trataba sólo de indignación,
sino que una especie de celos le tensaron los hombros, como si una hija suya
hubiera sido violada. Mientras Akemi sollozaba sobre su rodilla, experimentó
una sensación de intimidad, y en su semblante apareció una expresión
perpleja.

—Vamos, vamos, no llores. Tu corazón sigue siendo casto. No es como si
hubieras permitido que ese hombre te hiciera el amor, ni como si le hubieras
correspondido. Lo importante para una mujer no es su cuerpo sino su corazón,
y la castidad es asunto del ser interior. Incluso cuando una mujer no se entrega
a un hombre, si le contempla con lujuria se vuelve, por lo menos mientras dura
el sentimiento, impura y sucia.

Esas palabras abstractas no consolaban a Akemi, cuyas cálidas lágrimas
humedecían el kimono del sacerdote y seguía diciendo que quería morir.

—Vamos, deja de llorar —repitió Tanzaemon, dándole unas palmaditas en



la espalda.
Pero el temblor de su blanco cuello no despertaba en él una auténtica

compasión. Aquella piel suave, de olor tan dulce, ya le había sido robada por
otro hombre.

Al observar que el mono se había aproximado a la cacerola y estaba
comiendo, el sacerdote apartó bruscamente la cabeza de Akemi, agitó el puño
y maldijo al animal. No había la menor duda de que la comida era más
importante para él que el sufrimiento de una mujer.

A la mañana siguiente Tanzaemon anunció que iba al pueblo con su escudilla
de mendigo.

—Quédate aquí durante mi ausencia —dijo a la muchacha—. Tengo que
recoger algún dinero para comprarte medicina, y luego necesitaremos arroz y
aceite para comer algo caliente.

Su sombrero no era hondo y de juncos tejidos, como el de la mayoría de
los sacerdotes itinerantes, sino un sombrero ordinario de bambú, y sus
sandalias de paja, desgastadas y con los tacones hendidos, raspaban el suelo
cuando el hombre arrastraba los pies. Todo en él era desaliñado, no sólo su
mostacho. Sin embargo, aunque era un espantapájaros ambulante, tenía la
costumbre de salir a mendigar todos los días, a menos que lloviera.

Como no había pasado una buena noche, aquella mañana estaba
semidormido. Akemi, tras desahogarse llorando y contando sus penas, se tomó
las gachas, que le hicieron sudar copiosamente, y durmió como un tronco el
resto de la noche. En cambio él no pudo cerrar los ojos hasta el alba. Incluso
mientras caminaba bajo el brillante sol matinal, la causa de su insomnio le
acompañaba. No podía quitársela de la mente.

«Tiene más o menos la misma edad de Otsū —se decía—, pero su
temperamento es del todo distinto. Otsū tiene gracia y refinamiento, pero hay
algo frío en ella. Akemi es atractiva tanto si ríe como si llora o hace
pucheros.»

Los sentimientos juveniles despertados en las células desecadas de
Tanzaemon por los fuertes rayos del encanto de Akemi le hacían tener aguda



conciencia de su edad. Durante la noche, cuando la miraba solícitamente cada
vez que ella se movía en su sueño, una advertencia diferente había sondado en
su corazón: «¡Qué estúpido rematado soy! ¿No he aprendido todavía? Aunque
llevo la sobrepelliz del sacerdote y toco el shakuhachi del mendicante, todavía
estoy muy lejos de alcanzar la iluminación clara y perfecta de P'u-hua.
¿Alcanzaré alguna vez la sabiduría que me liberará de este cuerpo?».

Tras reconvenirse así durante largo rato, cerró sus tristes ojos e intentó
dormir, pero fue inútil. Al amanecer resolvió de nuevo dejar de lado los malos
pensamientos, pero Akemi era una muchacha encantadora. Había sufrido
mucho y él debía tratar de consolarla. Tenía que demostrarle que no todos los
hombres eran unos demonios lujuriosos.

Se preguntaba qué presente podría llevarle, además de la medicina,
cuando regresara por la noche. Durante la jornada, mientras deambulara
tendiendo la escudilla de las limosnas, le alentaría ese deseo de hacer algo
para que Akemi se sintiera un poco más feliz. Eso sería suficiente, no tenía
mayores deseos.

Más o menos al mismo tiempo que recobraba su compostura y el color
volvía a su cara, oyó un aleteo por encima de un risco a su lado. La sombra de
un gran halcón cruzó el suelo y Tanzaemon vio caer una pluma gris de un
pájaro pequeño desde una rama de roble, en la arboleda sin hojas que cubría
la ladera. Sujetando al pájaro con sus garras, el halcón alzó el vuelo,
mostrando el reverso de sus alas.

Cerca de allí una voz de hombre gritó: «¡Conseguido!», y el halconero
llamó a su ave con un silbido.

Instantes después, Tanzaemon vio a dos hombres con atuendo de caza que
bajaban por la ladera detrás del Ennenji. El halcón estaba posado en el puño
izquierdo de uno de ellos, el cual llevaba una bolsa de mallas para colocar las
presas en el costado opuesto al ocupado por sus dos espadas. Un perro de
caza marrón y de aspecto inteligente trotaba detrás.

Kojirō se detuvo y examinó su entorno.
—Sucedió ayer por la noche en esta zona —estaba diciendo—. Mi mono

se peleaba con el perro y éste le mordió la cola. Entonces se escondió y no
volvió a aparecer. Me pregunto si estará en alguno de estos árboles.



Seijūrō, que parecía bastante malhumorado, se sentó en una piedra.
—¿Por qué habría de estar todavía aquí? También él tiene patas. En

cualquier caso, no entiendo por qué traes un mono cuando vas de caza con
halcones.

Kojirō se acomodó en las raíces de un árbol que sobresalían de la tierra.
—No lo he traído conmigo, pero no puedo evitar que me siga, y estoy tan

acostumbrado a él que cuando no está a mi lado lo echo en falta.
—Creía que sólo a las mujeres y las personas ociosas les gusta tener

monos y perros falderos, pero supongo que estaba equivocado. Cuesta
imaginar que un guerrero estudiante como tú tenga tanto cariño a un mono.

Como había visto actuar a Kojirō en el dique de Kema, Seijūrō sentía ya
un saludable respeto por su pericia con la espada, pero sus gustos y su manera
de vivir en general le parecían demasiado juveniles. Compartir el mismo techo
en los últimos días había convencido a Seijūrō de que la madurez sólo se
adquiere con la edad. Aunque le resultaba difícil respetar a Kojirō como
persona, esto, en cierto sentido, le facilitaba la asociación con él.

Kojirō replicó risueño:
—Eso se debe a que soy demasiado joven. Uno de estos días empezarán a

gustarme las mujeres y entonces probablemente me olvidaré por completo del
mono.

Kojirō siguió charlando con ligereza y buen humor, pero el semblante de
Seijūrō estaba cada vez más ensombrecido por la preocupación. Su nerviosa
mirada no era muy distinta de la del halcón posado en su mano. De repente
preguntó irritado:

—¿Qué está haciendo ahí ese sacerdote mendigo? Míralo, se ha quedado
mirándonos desde que llegamos aquí.

Seijūrō examinó con suspicacia a Tanzaemon, y Kojirō se volvió para
mirarle.

Tanzaemon dio media vuelta y se alejó caminando lenta y pesadamente.
Seijūrō se levantó bruscamente.

—Quiero ir a casa, Kojirō. Lo mires como lo mires, éste no es momento
de salir de caza. Es ya el vigésimo noveno día del mes.

Kojirō se rio y, con un leve tono desdeñoso, replicó:



—Hemos salido a cazar, ¿no es cierto? Sólo hemos cobrado una tórtola y
un par de tordos. Deberíamos seguir intentándolo colina arriba.

—No, dejémoslo por hoy. No tengo ganas de cazar, y cuando no me
apetece cazar el halcón no vuela como es debido. Volvamos a casa y
practiquemos. —Entonces añadió, como si hablara consigo mismo—: Eso es
lo que necesito hacer, practicar.

—Bien, si tienes que regresar, te acompañaré. —Echó a andar al lado de
Seijūrō, pero no parecía muy satisfecho—. Supongo que me equivoqué al
sugerirlo.

—¿Sugerir qué?
—Que fuésemos a cazar ayer y hoy.
—No te preocupes por eso. Sé que tu intención era buena. Lo único que

sucede es que estamos a fin de año y la confrontación con Musashi es
inminente.

—Por eso pensé que te iría bien salir de caza. Así podrías relajarte y
adquirir el estado de ánimo adecuado. Supongo que no eres la clase de
persona que puede hacer eso.

—Humm. Cuanto más oigo hablar de Musashi, más convencido estoy de
que no hay que subestimarle.

—Tanto más motivo para evitar excitarte o ceder al pánico. Deberías
disciplinar tu espíritu.

—No siento pánico. La primera lección del arte de la guerra es no tomar a
la ligera a tu enemigo, y creo que es de sentido común practicar al máximo
antes de la pelea. Si perdiera, por lo menos sabría que he hecho todo lo
posible. Si el hombre es mejor que yo, bueno…

Aunque apreciaba la sinceridad de Seijūrō, Kojirō percibía en él una
pequeñez de espíritu que le haría muy difícil mantener la reputación de la
escuela Yoshioka. Seijūrō carecía de la visión personal necesaria para seguir
las huellas de su padre y dirigir adecuadamente la enorme escuela, y Kojirō lo
sentía por él. En su opinión, el hermano menor, Denshichirō tenía un carácter
más fuerte, pero era también un juerguista incorregible y, aunque como
espadachín superaba en destreza a Seijūrō, la reputación de la casa Yoshioka
no le interesaba lo más mínimo.



Kojirō quería que Seijūrō se olvidara del inminente encuentro con
Musashi, pues creía que ésa sería la mejor preparación para él. Le habría
gustado preguntarle qué esperaba aprender entre aquel momento y el
encuentro, pero prefirió callarse. «Bueno —se dijo con resignación—, este
hombre es así y no creo que pueda hacer gran cosa por ayudarle».

El perro había echado a correr y ladraba ferozmente a lo lejos.
—¡Eso significa que ha encontrado alguna presa! —exclamó Kojirō con

los ojos brillantes.
—Déjale hacer. Ya nos dará alcance más tarde.
—Iré a echar un vistazo. Espérame aquí.
Kojirō corrió en la dirección de los ladridos y al cabo de uno o dos

minutos vio al perro en la terraza de un viejo y ruinoso templo. El animal
saltaba contra la desvencijada puerta con rejilla y retrocedía. Tras varios
intentos, empezó a arañar los desgastados postes de laca roja y las paredes del
edificio.

Intrigado por el motivo de su excitación, Kojirō fue a otra puerta. Miró a
través de la rejilla, pero era como mirar el interior de un jarrón de laca negra.

El chirrido que produjo al abrir la puerta atrajo de inmediato al perro, que
llegó a su lado meneando la cola. Kojirō lo apartó de un puntapié, pero sin
resultado. Cuando entró en el edificio, el perro lo hizo también y se le
adelantó.

Los gritos de la mujer eran desgarradores, la clase de gritos capaces de
romper el cristal. Entonces el perro se puso a aullar y se estableció una
competición de capacidad pulmonar entre él y la mujer que gritaba. Kojirō se
preguntó si las vigas se partirían. Corrió adelante y descubrió a Akemi tendida
bajo la red mosquitera y al mono, que había saltado a la ventana para huir del
perro, escondido detrás de ella.

Akemi estaba entre el perro y el mono, cerrando el paso al perro, y éste la
atacó. Mientras ella rodaba a un lado, el aullido del perro fue en crescendo.

Ahora Akemi gritaba de dolor más que de miedo. Los dientes del perro se
habían cerrado alrededor de su antebrazo. Kojirō soltó un juramento y le dio
una violenta patada en el costillar. La fuerza del impacto bastó para matarle,
pero incluso después de una segunda patada, los dientes del perro siguieron



firmemente aferrados al brazo de la muchacha.
—¡Suéltame! ¡Suéltame! —gritaba ella, retorciéndose en el suelo.
Kojirō se arrodilló a su lado y abrió las mandíbulas del perro,

produciendo un sonido como si separase dos trozos de madera pegados con
cola. La boca del animal se abrió; un poco más de fuerza por parte de Kojirō y
la cabeza del perro se habría partido en dos. Arrojó el cadáver fuera y se
acercó a Akemi.

—Ya ha pasado todo —le dijo en tono consolador, pero el antebrazo de
Akemi desmentía sus palabras. La sangre que manaba sobre la piel blanca
daba a la mordedura el aspecto de una peonía carmesí.

Kojirō se estremeció al verlo.
—¿No tienes sake? Debería lavar la herida con sake… No, supongo que

no lo habrá en un sitio como éste. —La sangre cálida fluía por el antebrazo y
llegaba a la muñeca—. Tengo que hacer algo, o el veneno de los dientes del
perro podría volverte loca. Se ha portado de una manera extraña en los
últimos días.

Mientras Kojirō trataba de pensar con rapidez en lo que podría hacer,
Akemi juntó las cejas, echó atrás su encantador cuello blanco y dijo:

—¿Loca? ¡Oh, qué maravilloso! Así es cómo quiero estar… ¡Loca!
¡Completamente loca, loca de atar!

—¿Qu…, qué te ocurre? —tartamudeó Kojirō.
Entonces se inclinó sobre el antebrazo de la muchacha y le succionó con la

boca la sangre de la herida. Cuando tuvo la boca llena escupió la sangre,
volvió a aplicar la boca a la piel blanca y succionó hasta que se le hincharon
las mejillas.

Por la noche Tanzaemon regresó de su ronda cotidiana.
—Ya estoy aquí, Akemi —anunció al entrar en el templo—. ¿Te has

sentido sola durante mi ausencia?
Depositó la medicina en un rincón, junto con la comida y el tarro de aceite

que había comprado, y dijo:
—Espera un momento. Encenderé una luz.



Cuando encendió la vela, vio que no había nadie en la estancia.
—¡Akemi! —gritó—. ¿Dónde puede haber ido?
Su amor unilateral se convirtió de repente en cólera, a la que sustituyó

rápidamente la soledad. De nuevo Tanzaemon recordó que nunca volvería a
ser joven, que no había más honor ni más esperanza para él. Pensó en su
cuerpo avejentado y se estremeció.

—La rescaté y cuidé de ella —gruñó—, y ahora se ha ido sin decir
palabra. ¿Es así cómo el mundo ha de ser siempre? ¿Es ella así? ¿O tal vez
sospechaba de mis intenciones?

En la yacija encontró un trozo de tela, al parecer arrancado del extremo de
su obi. La mancha de sangre que descubrió en el trapo volvió a encender sus
instintos animales. Dio un puntapié a las esteras de paja y arrojó la medicina
por la ventana.

Hambriento, pero sin fuerza de voluntad para prepararse la cena, cogió su
shakuhachi y, suspirando, salió a la terraza. Durante una hora o más tiempo
tocó sin interrupción, tratando de expulsar sus deseos e ilusiones. Sin
embargo, tuvo la certeza de que sus pasiones seguían dentro de él y seguirían
hasta el día de su muerte.

«Ya la ha tomado otro hombre —pensó—. ¿Por qué he tenido que ser tan
moral y honrado? No tenía necesidad de acostarme solo y pasarme la noche
suspirando.»

Lamentaba a medias no haber actuado, y a medias condenaba su anhelo
lascivo. Era precisamente este conflicto de emociones, que se agitaba sin
cesar en sus venas, lo que constituía eso que Buda llamaba ilusiones. Ahora
intentaba limpiar su naturaleza impura, pero cuanto más se esforzaba, más
confuso se volvía el tono de su shakuhachi.

El mendigo que dormía debajo de la plataforma elevada del templo asomó
la cabeza a la terraza.

—¿Por qué estás aquí sentado tocando tu instrumento? —le preguntó—.
¿Te ha ocurrido algo bueno? Si has conseguido mucho dinero y has traído sake,
¿te importaría darme un trago?

Era un tullido, y desde su humilde punto de vista, Tanzaemon vivía como
un rey.



—¿Sabes qué le ha sucedido a la muchacha que traje anoche?
—Una zagala guapa, ¿eh? De haber podido, no la hubiera dejado largarse.

Esta mañana, poco después de que te marcharas, un joven samurái con un
mechón de pelo sobre la frente y una enorme espada al hombro vino y se la
llevó. Y al mono también. Cargó al bicho en un hombro y a ella en el otro.

—¿Un samurái… con un mechón?
—Sí, y era un tipo apuesto…, ¡mucho más, desde luego, que tú y yo!
La comicidad de su observación hizo que el mendigo se desternillara de

risa.



LA NOTIFICACIÓN

Cuando llegó a la escuela, Seijūrō estaba de muy mal humor. Depositó
bruscamente el halcón en las manos de un discípulo y le ordenó que lo
devolviera a su jaula.

—¿No está Kojirō contigo? —le preguntó el discípulo.
—No, pero estoy seguro de que llegará en seguida.
Tras cambiarse de ropa, Seijūrō fue a sentarse a la sala donde se recibía a

los huéspedes. Al otro lado del patio estaba el gran dōjō, cerrado desde la
última sesión de prácticas, el día veinticinco. A lo largo del año habían
pasado por allí aproximadamente un millar de estudiantes. Ahora el dōjō no
volvería a abrir sus puertas hasta la primera sesión de adiestramiento del
nuevo año. El silencio de las espadas de madera creaba en la casa una
atmósfera de frialdad y desolación.

Ansioso por practicar la esgrima con Kojirō, el jefe de la casa Yoshioka
preguntó repetidas veces al discípulo si aún no había llegado. Pero Kojirō no
regresó, ni aquella noche ni al día siguiente.

En cambio llegaron muchos otros visitantes, pues era el último día del año,
el día en que era preciso cancelar todas las deudas. Para quienes tenían
negocios, aquélla era la oportunidad de cobrar lo que les debían, y si no lo
lograban tendrían que esperar hasta el festival Bon del próximo verano. Así
pues, hacia mediodía la sala delantera estaba llena de acreedores.
Normalmente tenían un aire de absoluto servilismo ante un samurái, pero
ahora, agotada ya su paciencia, expresaban sus sentimientos con toda claridad.

—¿No podéis pagar por lo menos una parte de lo que debéis?



—Lleváis diciendo desde hace meses que el encargado de los pagos no
está o que el maestro se ha ausentado. ¿Creéis que podéis darnos largas
eternamente?

—¿Cuántas veces tenemos que venir aquí?
—El viejo maestro era un buen cliente. No diría nada si sólo se tratara de

la segunda mitad del año, pero tampoco nos pagasteis en verano. ¡Vamos,
incluso tengo facturas impagadas del año pasado!

Un par de ellos golpearon con impaciencia sus libros de cuentas y los
pusieron bajo las narices del discípulo. Eran carpinteros, yeseros, el vendedor
de arroz, el comerciante de sake, sastres y varios suministradores de artículos
de consumo diario. Engrosaban sus filas los propietarios de diversas casas de
té en las que Seijūrō comía y bebía a crédito. Y ésta era la gente de poca
monta, cuyas facturas no podían compararse con las de los usureros de los que
Denshichirō había obtenido préstamos sin conocimiento de su hermano.

Media docena de tales hombres estaban sentados y se negaban a moverse.
—Queremos hablar personalmente con el maestro Seijūrō. Hablar con

discípulos es una pérdida de tiempo.
Seijūrō permanecía en el fondo de la casa, limitándose a decir: «Decidles

que no estoy». En cuanto a Denshichirō, naturalmente no se habría acercado a
la casa en semejante día. El hombre que más brillaba por su ausencia era el
encargado de los libros de contabilidad y las cuentas domésticas de la casa de
Yoshioka: Gion Tōji. Varios días antes se había marchado con Okō y todo el
dinero que había recogido, en dirección al este.

Al cabo de un rato entraron seis hombres con paso jactancioso. Iba al
frente Ueda Ryōhei, el cual incluso en unas circunstancias tan humillantes
rebosaba de orgullo por ser uno de los diez primeros espadachines de la casa
de Yoshioka. Con una mirada amenazante, preguntó:

—¿Qué ocurre aquí?
El discípulo, aunque dejó claro que no consideraba necesario dar

explicaciones, le informó con detalle y brevedad de la situación.
—¿Es eso todo? —dijo Ryōhei desdeñosamente—. ¿No es más que un

puñado de avaros? ¿Qué importa un poco de espera si al final las facturas se
pagan? Diles a los que no quieren esperar que vayan a la sala de prácticas, y



discutiré el asunto con ellos en mi propio lenguaje.
Ante esta amenaza, los acreedores se disgustaron más. Debido a la rectitud

de Yoshioka Kempō en los asuntos económicos, por no mencionar su posición
como instructor militar de los shogunes Ashikaga, se habían inclinado ante la
casa Yoshioka, humillándose, prestándoles bienes de todo tipo, acudiendo
cada vez que les llamaban y marchándose cuando se lo decían, accediendo a
todo. Pero también ellos tenían un límite y no podían seguir doblegándose
servilmente ante aquellos vanos guerreros. El día en que se dejaran intimidar
por amenazas como las de Ryōhei señalaría el final de la actividad comercial.
¿Y qué harían los samuráis sin los mercaderes? ¿Imaginaban por un momento
que ellos solos podrían hacerse cargo del comercio?

Mientras seguían allí, refunfuñando, Ryōhei dejó perfectamente claro que
los consideraba como basura.

—¡Muy bien, ahora marchaos a casa! Quedaros aquí esperando no os
servirá de nada.

Los mercaderes guardaron silencio, pero no se movieron de donde
estaban.

—¡Echadlos! —gritó Ryōhei.
—¡Esto es indignante, señor!
—¿Qué tiene de indignante? —replicó Ryōhei.
—¡Esto es completamente irresponsable!
—¿Quién dice que es irresponsable?
—¡No hay duda de que expulsarnos es un acto de irresponsabilidad!
—Entonces ¿por qué no os vais tranquilamente? Estamos ocupados.
—Si hoy no fuese el último día del año, no estaríamos aquí suplicando.

Necesitamos el dinero que nos debéis para pagar nuestras propias deudas
antes de que termine el día.

—Eso es una lástima, una verdadera lástima. ¡Ahora fuera de aquí!
—¡Ésta no es manera de tratarnos!
—¡Creo que ya he escuchado lo suficiente vuestras quejas! —La cólera

volvía a vibrar en la voz de Ryōhei.
—¡Nadie se quejaría… si os limitarais a pagar!
—¡Ven aquí! —ordenó Ryōhei.



—¿Qu…, quién?
—Cualquiera que no esté satisfecho.
—¡Esto es una locura!
—¿Quién ha dicho eso?
—No me refería a vos, señor. Hablaba de esta…, esta situación.
—¡Calla! —Ryōhei agarró al hombre por el cabello y lo echó por la puerta

lateral—. ¿Alguien más tiene quejas? —preguntó en voz atronadora—. Sois
una chusma y no permitiremos que entréis en la casa exigiendo insignificantes
sumas de dinero. ¡De ninguna manera! Aunque el Joven Maestro quiera
pagaros, no le dejaré hacerlo.

Al ver el puño de Ryōhei, los acreedores tropezaron entre ellos en su prisa
por cruzar el portal, pero una vez en el exterior sus denuestos contra la casa de
Yoshioka fueron en aumento.

—¡Cómo me reiré y batiré palmas cuando vea el cartel de «En venta» en
este lugar! Ya no falta mucho para eso.

—Dicen que eso no sucederá.
—¿Cómo podría ocurrir?
Ryōhei, muy divertido, se desternillaba de risa mientras regresaba al fondo

de la casa. Los demás discípulos le acompañaron hasta la sala donde Seijūrō
estaba encorvado, solo y silencioso, ante el brasero.

—Estás muy callado, Joven Maestro —le dijo Ryōhei—. ¿Ocurre algo?
—Oh, no —replicó Seijūrō, algo animado al ver a sus seguidores de más

confianza—. El día ya está muy próximo, ¿verdad?
—Así es, y por eso venimos a verte. ¿No deberíamos decidir el día y el

lugar y hacérselo saber a Musashi?
—Sí, claro, supongo que sí —dijo Seijūrō pensativamente—. El lugar…

¿Qué lugar sería conveniente? ¿Qué os parece el campo en el Rendaiji, al
norte de la ciudad?

—Creo que es perfecto. ¿Y la hora?
—¿Debería ser antes de que quiten los adornos de Año Nuevo o después?
—Cuanto antes mejor. No debemos dar a ese cobarde tiempo para

escabullirse.
—¿Qué os parece el día octavo?



—¿No es el aniversario de la muerte del maestro Kempō?
—Sí, en efecto. En ese caso, podría ser el noveno, a las siete de la

mañana. Así estará bien, ¿no?
—De acuerdo. Esta noche pondremos un cartel en el puente.
—Muy bien.
—¿Estás preparado? —le preguntó Ryōhei.
—Lo he estado desde el principio —replicó Seijūrō, el cual no podía

responder de otra manera.
No había considerado la posibilidad de ser derrotado por Musashi. Había

estudiado desde la infancia bajo la tutela de su padre y en la escuela jamás
había perdido un encuentro, ni siquiera con los discípulos más antiguos y
mejor adiestrados. Por todo ello no podía imaginar que le venciera aquel
patán rural joven e inexperto.

Sin embargo, su confianza no era absoluta. Sentía cierta incertidumbre y,
como era muy propio de él, en vez de atribuirlo a su incapacidad de poner en
práctica el Camino del Samurái, lo achacaba a sus recientes dificultades
personales. Una de ellas, quizá la mayor, era Akemi. Se sentía molesto desde
el incidente en Sumiyoshi, y cuando Gion Tōji se fugó, supo que el cáncer
financiero que padecía la casa de Yoshioka había llegado ya a una etapa
crítica.

Ryōhei y los demás regresaron con el mensaje dirigido a Musashi escrito
sobre un tablero recién cortado.

—¿Es esto lo que pensabas decirle? —le preguntó Ryōhei.
Los caracteres, todavía húmedos y relucientes, decían:

Respuesta —Accediendo a tu solicitud de un encuentro, te indico el
lugar y la hora. Lugar: el campo del Rendaiji.

Hora: las siete en punto de la mañana, el noveno día del primer mes.
Hago sagrado juramento de estar presente.

Si, por el motivo que fuese, no cumplieras tu promesa, consideraré que
tengo el derecho a ridiculizarte en público.

¡Si incumplo este acuerdo, que caiga sobre mí el castigo de los dioses!
Seijūrō, Yoshioka Kempō II, de Kyoto. Firmado el último día de [1605].



Al rōnin de Mimasaka, Miyamoto Musashi.

Tras leer este anuncio, Seijūrō dio su conformidad. La notificación le
hacía sentirse más relajado, tal vez debido a que por primera vez sentía que la
suerte estaba echada.

Cuando se ponía el sol, Ryōhei, con el letrero bajo el brazo, recorrió la
calle con paso orgulloso, acompañado por otros dos hombres, para colocar el
tablero en el gran puente de la avenida Gojō.

Al pie de la colina Yoshida, el hombre a quien iba dirigida la notificación
caminaba por un barrio de samuráis de noble linaje y escasos medios. Eran
gentes de tendencia conservadora, llevaban una clase de vida ordinaria y era
improbable que se les descubriera haciendo algo que suscitara comentarios.

Musashi iba de una casa a otra, examinando las placas con los nombres en
los portales. Finalmente se detuvo en medio de la calle, como si no deseara
seguir adelante o fuese incapaz de hacerlo. Estaba buscando a su tía, la
hermana de su madre y único familiar vivo además de Ogin.

El marido de su tía era un samurái que, por un pequeño estipendio, servía
en la casa de Konoe. Musashi había creído que le resultaría fácil encontrar la
casa cerca de la colina Yoshida, pero no tardó en descubrir que una casa se
distinguía muy poco de otra. En su mayor parte eran pequeñas, estaban
rodeadas de árboles y tenían las puertas cerradas como valvas de almejas. No
eran pocos los portales sin placa de identificación.

Como no estaba seguro del lugar que buscaba, se sentía reacio a preguntar
por la dirección. «Deben de haberse mudado —pensó—. Será mejor que
abandone la búsqueda».

Regresó al centro de la ciudad, la cual estaba envuelta por una niebla que
reflejaba las luces del mercado instalado durante las celebraciones de fin de
año. Aunque era la vigilia de Año Nuevo, las calles céntricas todavía bullían
de actividad.

Musashi se volvió para mirar a una mujer que acababa de pasar en la
dirección contraria. No había visto a su tía desde hacía por lo menos siete u



ocho años, pero estaba seguro de que se trataba de ella, pues la mujer se
parecía a la imagen que él se había formado de su madre. La siguió un breve
trecho, y entonces la llamó.

Ella le miró con suspicacia durante unos instantes. En sus ojos, rodeados
de arrugas producidas por los años de vida precaria con un minúsculo
presupuesto, se reflejó una profunda sorpresa.

—Eres Musashi, el hijo de Munisai, ¿no es cierto? —le preguntó por fin.
Él se preguntó por qué le había llamado Musashi en vez de Takezō, pero lo

que realmente le turbaba era la impresión de que su presencia no agradaba a la
mujer.

—Sí —respondió—. Soy Takezō, de la casa de Shimmen.
Ella le miró de arriba abajo, sin las exclamaciones acostumbradas, sin

mencionar cuánto había crecido o lo mucho que había cambiado desde la
última vez que le vio.

—¿Por qué has venido aquí? —le preguntó fríamente, en un tono de
evidente censura.

—No tenía un motivo especial para venir. Sencillamente, me encontraba en
Kyoto y pensé que sería agradable visitarte.

Los ojos y el cabello de su tía le evocaban a su madre, la cual, de vivir
todavía, sin duda sería tan alta como aquella mujer y hablaría con una voz
similar.

—¿Has venido a verme? —inquirió ella con incredulidad.
—Pues sí. Lamento haberlo hecho sin previo aviso.
La mujer agitó una mano ante su cara, restando importancia con ese gesto a

las palabras de Musashi.
—Bueno, ya me has visto, así que no hay razón para que sigas aquí.

¡Márchate, por favor!
Contrariado por un recibimiento tan frío, Musashi le dijo impulsivamente:
—¿Por qué dices tal cosa nada más verme? Si quieres que me vaya lo

haré, pero no veo el motivo. ¿Acaso he hecho algo que desapruebas? En ese
caso, dime qué es.

Su tía parecía poco dispuesta a concretar.
—Mira, ya que estás aquí, ¿por qué no vienes a casa y saludas a tu tío?



Pero ya sabes qué clase de persona es, por lo que no debe decepcionarte nada
de lo que diga. Soy tu tía, y puesto que has venido a vernos, no quiero que te
marches con resentimiento.

Musashi aceptó el escaso consuelo que le brindaban estas palabras, fue
con su tía a la casa y aguardó en la sala mientras ella daba la noticia a su
marido. A través de la puerta corredera de papel y listones, oía la voz
quejumbrosa y asmática de su tío, que se llamaba Matsuo Kaname.

—¿Qué? —dijo Kaname con enojo—. ¿El hijo de Munisai aquí? Temía
que apareciera más tarde o más temprano. ¿Quieres decir que está aquí, en
esta casa? ¿Le has permitido entrar sin decírmelo?

Musashi no estaba dispuesto a aguantar más, pero cuando llamó a su tía
para despedirse, Kaname le dijo:

—Estás ahí, ¿no?
Deslizó la puerta corredera y Musashi vio que su rostro no estaba cejijunto

sino que tenía una expresión de profundo desprecio, la mirada que la gente de
ciudad reserva para sus sucios parientes del campo. Era como si hubiera
entrado una vaca pisando con sus pezuñas el tatami.

—¿Por qué has venido aquí? —le preguntó Kaname.
—Casualmente me encontraba en la ciudad y pensé en venir a preguntar

por tu salud.
—¡Eso no es cierto!
—¿Cómo dices, señor?
—Puedes mentir cuanto quieras, pero sé lo que has hecho. Has causado

muchas dificultades en Mimasaka, has hecho que mucha gente te odie, has
manchado el apellido de tu familia y luego te has fugado. ¿No es ésa la
verdad?

Musashi se sintió desconcertado.
—¿Cómo puedes tener la desvergüenza de venir a visitar a tus parientes?
—Lamento lo que hice —respondió Musashi—. Pero estoy firmemente

decidido a dar cumplida satisfacción a mis antepasados y al pueblo.
—Supongo que no puedes regresar al pueblo, naturalmente. Bien, uno

cosecha lo que ha sembrado. ¡Munisai debe de estar llorando en su tumba!
—Llevo aquí demasiado tiempo —dijo Musashi—. Ya he de marcharme.



—¡Ah, no, de ninguna manera! —exclamó Kaname airado—. ¡Vas a
quedarte aquí! Si deambulas por esta vecindad no tardarás en verte metido en
líos. Esa arisca anciana de la familia Hon'iden se presentó aquí por primera
vez hace cosa de medio año, y últimamente ha venido varias veces. Siempre
pregunta si has estado aquí e intenta averiguar dónde estás. Te está buscando,
desde luego…, para infligirte una terrible venganza.

—Ah, Osugi. ¿Ha estado aquí?
—Ya lo creo. Es ella quien me ha informado de tus andanzas. Si no fueras

pariente mío, te ataría y entregaría a ella, pero en estas circunstancias… Sea
como fuere, quédate aquí de momento. Lo mejor será que te vayas entrada la
noche, para que tu tía y yo no nos veamos en ningún aprieto.

Que sus tíos se hubieran creído a pies juntillas las difamaciones de Osugi
era mortificante. Sintiéndose terriblemente solo, Musashi permaneció en
silencio, mirando el suelo. Por fin su tía se apiadó de él y le dijo que fuese a
otra habitación y se acostara.

Musashi se dejó caer en el suelo y se aflojó las vainas de las espadas. Una
vez más le invadió la sensación de que no podía contar con nadie en el mundo
más que consigo mismo.

Reflexionó en que tal vez sus tíos le trataban con franqueza y severidad
precisamente debido a sus lazos familiares. Aunque poco antes estaba tan
airado que deseaba escupir en el umbral y marcharse, ahora adoptó una actitud
más caritativa, recordándose que era importante darles el beneficio de toda
duda.

Era demasiado ingenuo para juzgar acertadamente a quienes le rodeaban.
Si ya fuese rico y famoso, sus sentimientos acerca de los parientes habrían
sido apropiados, pero había irrumpido allí procedente del frío y vestido con
un kimono andrajoso nada menos que en la vigilia de Año Nuevo. En esas
circunstancias no era sorprendente la falta de afecto familiar por parte de sus
tíos.

Musashi no tardó en comprenderlo del modo más penoso. Se había
tendido, hambriento, con la inocente suposición de que le ofrecerían algo de
comer, pero aunque le llegaron los olores de la comida que se estaba
cocinando y oyó el ruido de cacerolas y sartenes en la cocina, nadie se acercó



a su habitación, donde el parpadeo del fuego en el brasero no era más intenso
que el de una luciérnaga. Entonces llegó a la conclusión de que el hambre y el
frío eran secundarios. Ahora lo más importante era dormir un poco, y así se
dispuso a hacerlo.

Unas cuatro horas más tarde le despertó el sonido de las campanas del
templo que señalaban el final del año. Dormir le había sentado bien. Al
ponerse en pie, notó que su fatiga había desaparecido y tenía la mente clara y
despejada.

En la ciudad y sus alrededores las enormes campanas sonaban con un
ritmo lento y majestuoso, indicando el término de la oscuridad y el comienzo
de la luz. Ciento ocho repiques por las ciento ocho ilusiones de la vida, y cada
repique era una llamada a hombres y mujeres para que reflexionaran sobre la
vanidad de sus actos.

Musashi se preguntó cuántas personas podrían decir aquella noche: «He
tenido razón. He hecho lo que debía hacer. No tengo ningún remordimiento».
En cuanto a él, cada repique le producía un temblor de arrepentimiento. Sólo
podía evocar las cosas que había hecho mal durante el último año, y no sólo
éste, sino el año anterior y el otro… Todos los años transcurridos habían
aportado remordimientos. Ni un solo año había estado desprovisto de ellos.

Desde su limitada perspectiva del mundo, le parecía que uno no tardaría
en lamentar cualquier cosa que hiciera. Por ejemplo, los hombres tomaban
esposas con la intención de vivir con ellas para siempre, pero con frecuencia
más adelante cambiaban de idea. Uno podía perdonar de buen grado las
ocurrencias tardías de las mujeres, pero éstas no solían expresar sus quejas,
mientras que los hombres lo hacían a menudo. ¿Cuántas veces había oído a
hombres que menospreciaban a sus esposas como si fuesen viejas sandalias
desechadas?

Por supuesto, Musashi no tenía problemas conyugales, pero había sido
víctima de la ilusión, y el remordimiento no era un sentimiento ajeno a él. En
aquel mismo momento lamentaba mucho haber ido a casa de su tía. «Ni
siquiera ahora estoy libre de mi sentido de dependencia —se decía—. Me
digo una y otra vez que debo arreglármelas sin ayuda de nadie, y entonces, de
improviso, recurro a alguien. ¡Qué frívolo es esto, qué estúpido!».



Pensó que debía tomar una resolución y ponerla por escrito. Desató su
fardo de shugyōsha y sacó un cuaderno hecho de hojas de papel dobladas en
cuatro partes y sujetas con tiras de papel en espiral. Solía anotar los
pensamientos que se le ocurrían durante su errabundeo, junto con expresiones
zen, notas sobre geografía, admoniciones a sí mismo y, de vez en cuando,
toscos bocetos de cosas interesantes que veía. Abrió el cuaderno, empuñó el
pincel y se quedó mirando la hoja de papel en blanco.

Musashi escribió: «No me arrepentiré de nada».
Aunque anotaba con frecuencia resoluciones, había observado que el mero

hecho de ponerlas por escrito servía de poco.
Tenía que repetírselas cada mañana y cada noche, como si fuesen una

escritura sagrada. Por ello siempre procuraba elegir palabras que fuesen
fáciles de recordar y recitar, como poemas.

Se quedó mirando lo que había escrito y lo cambió para que dijera: «No
me arrepentiré de mis acciones». Musitó estas palabras, pero seguían
pareciéndole insatisfactorias y volvió a cambiarlas: «No haré nada de lo que
pueda arrepentirme».

Satisfecho con este tercer esfuerzo, dejó el pincel a un lado. Aunque había
escrito las tres frases con el mismo propósito, era posible que las dos
primeras significaran que no se arrepentiría tanto si actuaba bien como mal,
mientras que la tercera recalcaba su decisión de actuar de tal manera que fuese
innecesario hacerse reproches.

Musashi repitió la resolución para sus adentros, comprendiendo que se
trataba de un ideal inalcanzable a menos que disciplinara su corazón y su
mente al máximo de su capacidad. Sin embargo, el camino que debía seguir
era el del esfuerzo por lograr un estado en el que nada de lo que hiciera le
causara remordimientos. «¡Algún día alcanzaré ese estado!», se juró,
dispuesto a atesorar ese juramento en lo más profundo de su ser.

Se abrió la puerta corredera a sus espaldas. Era su tía, la cual, con la voz
temblorosa, le dijo:

—¡Lo sabía! Algo me dijo que no debería dejar que te quedaras aquí, y
ahora ha ocurrido lo que temía. Osugi ha venido y ha visto tus sandalias en el
vestíbulo. ¡Está convencida de que te encuentras aquí e insiste en que te



llevemos a su presencia! ¡Escucha! Puedes oírla desde aquí. ¡Oh, Musashi, haz
algo!

—¿Osugi está aquí? —dijo Musashi, reacio a creer tal cosa.
Pero era indudable: oía la áspera voz de la anciana que se filtraba a través

de las rendijas como un viento helado, dirigiéndose a Kaneme de la manera
más rígida y altiva.

Osugi había llegado al finalizar los toques de las campanas a medianoche,
cuando la tía de Musashi se disponía a sacar agua fresca del pozo para el Año
Nuevo. Preocupada por la posibilidad de que la visión de la sangre arruinara
su Año Nuevo, no intentó ocultar la irritación que sentía.

—Márchate tan rápido como puedas —le imploró—. Tu tío la retiene
insistiendo en que no has estado aquí. Vete ahora, mientras aún hay tiempo.

La mujer recogió su sombrero y el fardo y le condujo a la puerta trasera,
donde había dejado un par de calcetines de cuero de su marido junto con unas
sandalias de paja.

Mientras se ataba las sandalias, Musashi le dijo tímidamente:
—Perdona que te moleste tanto, pero ¿no podrías darme unas gachas? Esta

noche no he comido nada.
—¡Éste no es momento para comer! Pero aquí tienes esto. ¡Y vete de una

vez! —Le tendió cinco pastelillos de arroz sobre una hoja de papel blanco.
Musashi se apresuró a aceptarlos y se los llevó a la frente, en un gesto de

agradecimiento.
—Adiós —le dijo.
En aquel primer día del alegre Año Nuevo, Musashi bajaba entristecido

por el sendero helado. Era un ave invernal con las alas enmohecidas que
emprendía el vuelo por un cielo negro. Tenía la sensación de que su cabello y
sus uñas se estaban congelando. Lo único que podía ver era el blanco vapor de
su aliento, que se trasformaba con rapidez en escarcha sobre el fino vello
alrededor de su boca.

—¡Qué frío hace! —exclamó en voz alta.
No le cabía duda de que ni en los Ocho Infiernos Helados haría tanto frío,

y se preguntó por qué, cuando él normalmente no hacía caso del frío, lo sentía
tan intensamente aquella mañana.



«No se trata sólo de mi cuerpo —se respondió a sí mismo—. Es que estoy
frío por dentro, no me he disciplinado apropiadamente. Eso es lo que ocurre.
Todavía anhelo aferrarme a un cuerpo cálido, como un bebé, y cedo con
demasiada facilidad al sentimentalismo. Como estoy solo, siento lástima de mí
mismo y envidio a quienes poseen casas calientes. ¡En el fondo soy infame y
mezquino! ¿Por qué no puedo sentirme agradecido por mi independencia y la
libertad de ir adonde me plazca? ¿Por qué no puedo aferrarme a mis ideas y
mi orgullo?»

Mientras saboreaba las ventajas de la libertad, sus pies doloridos iban
calentándose hasta las puntas de los dedos, y su respiración se convertía en
vapor. «¡Un hombre errante sin ningún ideal, sin sentir gratitud por su
independencia, no es más que un mendigo! ¡La diferencia entre un mendigo y el
gran sacerdote errante Saigyō reside en el corazón!».

De repente reparó en un blanco centelleo bajo sus pies: estaba pisando
hielo quebradizo. Sin darse cuenta, había llegado a la orilla congelada del río
Kamo. Tanto éste como el cielo estaban todavía negros, y aún no había ninguna
señal del alba en el este. Los pies de Musashi se detuvieron: de alguna manera
le habían llevado sin contratiempo a través de la oscuridad desde la colina
Yoshida, pero ahora eran reacios a seguir adelante.

A la sombra del malecón, recogió ramitas, astillas, cualquier cosa que
pudiera arder, y luego empezó a raspar su trozo de pedernal. Producir la
primera llamita requirió trabajo y paciencia, pero finalmente unas hojas secas
prendieron. Con el cuidado de un tallador de madera, empezó a amontonar
leña y poco después las llamas crepitaban y el viento las inclinaba hacia el
hombre que las había producido, como si quisieran chamuscarle la cara.

Musashi sacó los pastelillos de arroz que le había dado su tía y los tostó
uno tras otro en las llamas. Se volvieron marrones y se hincharon como
burbujas, recordándole las celebraciones de Año Nuevo en su infancia. Los
pastelillos de arroz eran insípidos, pues no habían sido salados ni endulzados,
y al masticarlos pensó en el sabor del mundo real que le rodeaba.

«Ésta es mi propia celebración de Año Nuevo», se dijo alegremente.
Mientras las llamas le calentaban la cara y se llenaba la boca de comida, la
situación empezó a parecerle bastante divertida. «¡Es una buena celebración



de Año Nuevo! Si hasta un hombre errante como yo tiene cinco buenos
pastelillos de arroz, debe de ser que los cielos conceden que todo el mundo
celebre el Año Nuevo de una manera u otra. Tengo las aguas del río Kamo
para brindar, y los treinta y seis picos de Higashiyama son mis adornos de
pino. Debo limpiar mi cuerpo y esperar las primeras luces del alba.»

A orillas del río helado, se desató el obi y se quitó el kimono y la ropa
interior. Entonces se zambulló y, chapoteando como un ave marina, se lavó a
conciencia.

Estaba de nuevo en la orilla, secándose vigorosamente, cuando los
primeros rayos del sol atravesaron una nube y le caldearon la espalda. Miró
hacia la fogata y vio a alguien en pie en el malecón por encima de ella, otra
persona errante, distinta por su edad y su aspecto, a quien el destino había
llevado hasta allí. Era Osugi.

La anciana también le había visto, y exclamó en su interior: «¡Ahí está!
¡Ahí está ese elemento perturbador!». La mezcla de alegría y temor que se
apoderó de ella estuvo a punto de hacerle perder el sentido. Quería llamarle,
pero la voz se le quebraba, su cuerpo tembloroso no la obedecía. Se sentó
bruscamente a la sombra de un pequeño pino.

«¡Por fin! —se dijo regocijada—. ¡Por fin le he encontrado! El espíritu del
tío Gon me ha conducido hasta él». En la bolsa que colgaba de su cintura
llevaba un fragmento de los huesos del tío Gon y un mechón de su cabello.

Todos los días, desde su fallecimiento, había hablado con el difunto. «Tío
Gon —le decía—, aunque te has ido, no me siento sola. Te quedaste conmigo
cuando juré que no regresaría al pueblo sin castigar a Musashi y Otsū, y sigues
todavía a mi lado. Puede que hayas muerto, pero tu espíritu siempre me
acompaña. Estamos juntos para siempre. ¡Mira a través de la hierba y fíjate en
lo que digo! ¡Jamás permitiré que Musashi se quede sin castigo!».

Tan sólo había transcurrido una semana desde la muerte del tío Gon, pero
Osugi estaba resuelta a cumplir con la palabra que le había dado hasta que
también ella estuviera reducida a cenizas. En los últimos días había
intensificado su búsqueda con el furor de la terrible Kishimojin, la cual, antes
de que el Buda la convirtiera, había matado a otros niños para alimentar a los
suyos que, según se decía, eran quinientos o mil o diez mil.



La primera pista auténtica de Osugi había sido el rumor que circulaba por
la calle, según el cual pronto habría un encuentro de esgrima entre Musashi y
Yoshioka Seijūrō. La víspera, al anochecer, la anciana fue uno de los primeros
espectadores que contemplaron la colocación del cartel en el gran puente de la
avenida Gojō. ¡Qué excitación la suya! Lo había leído una y otra vez,
diciéndose: «¡Así que la ambición de Musashi finalmente le ha vencido! Va a
hacer el payaso, Yoshioka le matará. ¡Ah! Si sucede tal cosa, ¿cómo podré
enfrentarme a mis convecinos? Juré que le mataría yo misma. Debo acabar con
él antes de que lo haga Yoshioka. ¡He de llevarme esa cara mocosa y alzarla
cogida por el pelo para que la vea todo el pueblo!». Entonces había implorado
la ayuda de los dioses, los bodhisattvas y sus antepasados.

A pesar de su furor y su odio, había salido decepcionada de la casa de
Matsuo. Cuando caminaba por la orilla del río Kamo, al principio creyó que
aquella luz era la fogata de un mendigo. Sin ningún motivo en particular, se
detuvo en el malecón y esperó. Cuando vio al hombre musculoso y desnudo
que salía del agua, ajeno al frío, supo que era Musashi.

Como no llevaba ropa, aquél sería el momento perfecto para cogerle por
sorpresa y matarle, pero incluso su viejo y seco corazón no le permitía hacer
eso.

Juntó las palmas y ofreció una plegaria de agradecimiento, tal como habría
hecho si ya le hubiera cortado la cabeza a Musashi. «¡Qué feliz me siento!
Gracias al favor de los dioses y los bodhisattvas, tengo a Musashi ante mis
ojos. ¡No podría deberse a un simple azar! Mi fe constante ha sido
recompensada. ¡Han puesto a mi enemigo en mis manos!». Hizo una reverencia
al cielo, firme en su creencia de que ahora disponía de todo el tiempo del
mundo para completar su misión.

El corazón de Osugi le dio un vuelco mientras susurraba: «¡Ahora!».
En aquel preciso momento, Musashi se puso en pie, saltó ágilmente por

encima de un charco de agua y caminó a paso vivo por la orilla del río. Osugi,
procurando mantenerse en las sombras, se apresuró a lo largo del malecón.

Los tejados y puentes de la ciudad empezaron a formar suaves contornos
blancos en la niebla matinal, pero las estrellas seguían cernidas en el cielo y
la zona a lo largo del pie de Higashiyama estaba negra como la tinta. Cuando



Musashi llegó al puente de madera en la avenida Sanjō, pasó por debajo y
reapareció al otro lado, dando largas y viriles zancadas por el malecón. En
varias ocasiones Osugi estuvo a punto de llamarle, pero se retuvo.

Musashi sabía que la mujer estaba detrás de él, pero también sabía que, si
se daba la vuelta, se le acercaría lanzando improperios y él se vería obligado
a recompensar su esfuerzo con alguna clase de defensa, al tiempo que
procuraba no hacerle daño. «¡Un adversario temible!», se dijo. Si todavía
fuese Takezō y estuviera en el pueblo, no habría dudado en derribarla y
emprenderla a golpes con ella hasta que escupiera sangre, pero, naturalmente,
ya no podía hacer tal cosa.

En realidad tenía más derecho a odiarla que ella a él, pero quería hacerle
ver que su sentimiento hacía él se debía a un terrible malentendido. Estaba
seguro de que si podía explicarle lo ocurrido, ella dejaría de considerarle
como su eterno enemigo. Pero como la mujer acarreaba su rencor enconado
desde hacía tantos años, no era probable que Musashi pudiera convencerla
ahora, aunque se lo explicara un millar de veces. Existía una única
posibilidad: por testaruda que fuese, desde luego creería a Matahachi. Si su
propio hijo le contaba exactamente lo sucedido antes y después de la batalla
de Sekigahara, ya no podría considerar a Musashi como un enemigo de la
familia Hon'iden, y no digamos el raptor de la novia de su hijo.

Se estaba aproximando al puente, que se encontraba en una zona que
floreció a fines del siglo XII, cuando la familia Taira se encontraba en el
apogeo de su prosperidad. Incluso después de las guerras del siglo XV, había
seguido siendo uno de los más populosos sectores de Kyoto. El sol empezaba
a alcanzar las fachadas y los jardines, donde todavía eran visibles las marcas
dejadas la noche anterior por los rastrillos de bambú, pero a aquella hora
temprana todavía no estaba abierto ningún portal.

Osugi veía las huellas de las pisadas de Musashi en la tierra, unas huellas
que también eran objeto de su desprecio. Cien varas más, luego cincuenta…

—¡Musashi! —gritó la anciana. Apretando los puños, adelantó la cabeza y
echó a correr hacia él—. ¡Demonio maligno! ¿Es que no tienes oídos?

Musashi no miró atrás.
Osugi siguió corriendo. A pesar de sus muchos años, su determinación que



desafiaba a la muerte prestaba a sus pasos una cadencia valerosa y masculina.
Musashi seguía dándole la espalda, mientras su mente trabajaba de un modo
febril, tratando de idear un plan de acción.

De repente la mujer se puso delante de él.
—¡Detente! —le gritó estremecida. Estaba tan flaca que parecía un

esqueleto tembloroso. Permaneció inmóvil un momento, reteniendo el aliento y
acumulando saliva en la boca.

Sin ocultar una expresión resignada, Musashi le dijo con la mayor
naturalidad posible:

—¡Vaya, si es la viuda Hon'iden! ¿Qué estás haciendo aquí?
—¡Perro insolente! ¿Por qué no habría de estar aquí? Soy yo quien debería

preguntarte eso. ¡Dejé que te escaparas en la colina Sannen, pero hoy tendré tu
cabeza!

Su delgado cuello le daba un aspecto de gallo de pelea, y su voz
estridente, que parecía como si quisiera quitar bruscamente de en medio sus
dientes protuberantes, era más temible para Musashi que un grito de batalla.

El temor que la anciana le inspiraba radicaba en ciertos recuerdos de su
infancia, las ocasiones en que Osugi le había sorprendido con Matahachi
haciendo alguna diablura en la parcela de moreras o en la cocina de la casa de
Hon'iden. Entonces tenía ocho o nueve años, la edad en que los dos chiquillos
siempre estaban haciendo travesuras, y todavía recordaba con claridad los
gritos de Osugi. Él había huido aterrado, con el corazón en la garganta, y esos
recuerdos le hacían temblar. En aquel tiempo la consideraba como una vieja
bruja odiosa, de mal temple, e incluso ahora le guardaba rencor por haberle
traicionado cuando regresó al pueblo después de la batalla de Sekigahara.
Curiosamente, también se había acostumbrado a considerarla como una
persona a la que nunca podría imponerse. No obstante, con el paso del tiempo
sus sentimientos hacia la anciana se habían suavizado.

A Osugi le ocurría todo lo contrario. No podía desembarazarse de la
imagen de Takezō, el detestable y revoltoso arrapiezo al que conocía desde su
más tierna infancia, el chiquillo mocoso y con llagas en la cabeza, de brazos y
piernas tan largos que parecían deformes. No es que fuese ajena al paso del
tiempo. Ahora era una anciana y lo sabía, mientras que Musashi era un adulto.



Pero no podía vencer el impulso de tratarle como a un golfillo malévolo.
Cuando pensaba en cómo la había avergonzado aquel chiquillo… ¡Venganza!
No se trataba tan sólo de justificarse ante el pueblo, sino que necesitaba ver a
Musashi en la tumba antes de que ella acabara en la suya propia.

—¡No hay necesidad de hablar! —chilló—. ¡Dame tu cabeza o prepárate
para sentir en tus carnes la hoja de mi espada! ¡Prepárate, Musashi! —Se
limpió los labios con los dedos, se escupió en la mano izquierda y cogió su
espada.

Existía un proverbio sobre una mantis religiosa que atacó el carruaje
imperial. Sin duda debió de haberse inventado para describir a la cadavérica
Osugi con sus piernas zanquivanas atacando a Musashi. Parecía exactamente
una mantis: los ojos, la piel, su postura absurda, todo era idéntico. Y mientras
Musashi se mantenía en guardia, mirando a la anciana que se le acercaba como
podría mirar a un niño jugando, sus hombros y su pecho le proporcionaban la
invencibilidad de un macizo carruaje de hierro.

Pese a la incongruencia de la situación, no podía reírse, pues de improviso
se sentía lleno de conmiseración.

—¡Vamos, abuela, espera! —le rogó, cogiéndola del codo con firmeza.
—¿Qu…, qué estás haciendo? —replicó ella. La sorpresa hacía temblar su

brazo impotente y su dentadura—. ¡Co…, co…, cobarde! —tartamudeó—.
¿Crees acaso que puedes disuadirme? Pues bien, he visto cuarenta veces más
que tú el Año Nuevo, y no puedes engañarme. ¡Recibe tu castigo!

La piel de Osugi tenía el color de la arcilla roja, y su voz rebosaba
desesperación.

Musashi asintió vigorosamente.
—Te comprendo —le dijo—. Sé cómo te sientes. Tienes el espíritu de

lucha de la familia Hon'iden, es indudable. Veo que corre por tus venas la
misma sangre del primer Hon'iden, el que sirvió con tanto valor a las órdenes
de Shimmen Munetsura.

—¡Suéltame de una vez! No estoy dispuesta a escuchar los halagos de un
hombre tan joven que podría ser mi nieto.

—Cálmate. La temeridad es impropia de una anciana como tú. Tengo algo
que decirte.



—¿Tu última manifestación antes de morir?
—No, quiero explicarte lo ocurrido.
—¡No deseo oír tus explicaciones! —replicó la anciana, irguiéndose.
—En ese caso, voy a tener que quitarte la espada, y cuando Matahachi se

presente podrá explicártelo todo.
—¿Matahachi?
—Sí. La primavera pasada le envié un mensaje.
—Ya. ¿De modo que hiciste eso?
—Le dije que nos encontraríamos aquí la mañana del día de Año Nuevo.
—¡Eso es mentira! —gritó Osugi, sacudiendo vigorosamente la cabeza—.

¡Deberías estar avergonzado, Musashi! ¿No eres el hijo de Munisai? ¿No te
enseñó él que cuando llega la hora de morir has de hacerlo como un hombre?
Éste no es momento para jugar con palabras. Mi vida entera está detrás de esta
espada, y tengo el apoyo de los dioses y bodhisattvas. ¡Si te atreves a
enfrentarte a ella, hazlo! —Se zafó de él con un brusco tirón y exclamó—:
¡Salve el Buda! —Desenvainó la espada, la agarró con ambas manos y
arremetió contra el pecho de Musashi.

Él la esquivó.
—¡Cálmate, abuela, por favor!
Cuando él le dio unas palmaditas en la espalda, la mujer gritó y giró sobre

sus talones. Mientras se preparaba para atacar, invocó el nombre de Kannon.
—¡Alabada sea Kannon Bosatsu! —exclamó dos veces, y atacó de nuevo.
En el momento en que pasaba por su lado, Musashi le agarró la muñeca.
—Si sigues portándote así vas a terminar extenuada. Mira, el puente está

ahí mismo. Vente conmigo.
Volviendo la cabeza por encima del hombro, Osugi mostró los dientes y

frunció los labios:
—¡Puf! —exclamó, y soltó un escupitajo con todo el aliento que le

quedaba.
Musashi la soltó y se hizo a un lado, restregándose el ojo izquierdo, que le

ardía como alcanzado por una chispa. Miró la mano con que se lo había
tocado y no vio sangre en ella, pero no podía abrir el ojo. Al verle
desprevenido, Osugi le atacó con renovada fuerza, invocando de nuevo el



nombre de Kannon. Descargó dos, tres golpes. Al tercero, preocupado como
estaba por el ojo, él se limitó a agachar ligeramente el tronco. La espada le
desgarró la manga y produjo un rasguño en el antebrazo.

Cayó un jirón de la manga, dando a Osugi la oportunidad de ver sangre en
el forro blanco.

—¡Le he herido! —gritó extasiada, agitando frenéticamente la espada.
Estaba tan orgullosa como si hubiera derribado un gran árbol de un solo

tajo, y el hecho de que Musashi no contraatacara no disminuía en modo alguno
su júbilo. Siguió gritando el nombre de la Kannon del Kiyomizudera, pidiendo
a la deidad que bajara a la tierra.

Presa de un ruidoso frenesí, corrió a su alrededor, atacándole por delante y
detrás. Musashi se limitó a moverse a un lado y otro para evitar sus golpes.

El ojo le molestaba, y sentía escozor en el rasguño del brazo. Aunque
había visto venir el golpe, no se había movido con suficiente rapidez para
evitarlo. Jamás hasta entonces nadie le había llevado ventaja ni le había
herido, ni siquiera levemente, y como no se había tomado en serio el ataque de
Osugi, la cuestión de quién sería el vencedor y quién el derrotado no había
pasado por su mente.

Pero ¿no era cierto que, al no tomar en serio a la mujer, había permitido
que le hiriera? Según El arte de la guerra, por muy superficial que fuese la
herida, era evidente que había sido vencido. La fe de la anciana y la punta de
su espada habían puesto en evidencia su falta de madurez.

«Estaba equivocado», se dijo. Consciente de que la inacción era un
disparate, dio un salto, apartándose de la espada que le atacaba, y golpeó
fuertemente a Osugi en la espalda. La espada se desprendió de su mano y salió
volando, y la anciana cayó espatarrada al suelo.

Musashi recogió la espada con la mano izquierda, mientras con la derecha
levantaba a Osugi y la mantenía alzada del suelo y sujeta bajo el brazo.

—¡Suéltame! —gritó ella, golpeando el aire con las manos—. ¿Es que no
hay dioses? ¿No hay bodhisattvas? ¡Ya le he herido una vez! ¿Qué voy a
hacer? ¡Musashi! ¡No me avergüences así! ¡Córtame la cabeza! ¡Mátame ahora
mismo!

Mientras Musashi, prietos los labios, seguía su camino con la mujer, que



se debatía bajo el brazo, ésta continuaba su ronca protesta:
—¡Es la suerte de la guerra! ¡Es el destino! ¡Si tal es la voluntad de los

dioses, no seré cobarde!… Cuando Matahachi se entere de que el tío Gon
murió y yo sucumbí tratando de vengarme, él se alzará encolerizado y nos
vengará a ambos. Será una buena medicina para él. ¡Mátame, Musashi!
¡Mátame ahora mismo!… ¿Qué estás haciendo? ¿Intentas añadir ignominia a
mi muerte? ¡Detente! ¡Córtame ya la cabeza!

Musashi no le prestaba atención, pero cuando llegó al puente empezó a
preguntarse qué iba a hacer con ella.

Entonces tuvo una inspiración. En la orilla del río había una barca
amarrada a uno de los embarcaderos del puente. Bajó allí y depositó
suavemente a la anciana en la pequeña nave.

—Ahora sé paciente y quédate aquí un rato. Matahachi no tardará en venir.
—¿Qué estás haciendo? —gritó ella, tratando de apartar las manos de

Musashi y las esteras de junco en el fondo de la barca al mismo tiempo—.
¿Qué importa si Matahachi va a venir aquí? ¿Qué te hace creer que vendrá? Sé
lo que te propones. No te das por satisfecho tan sólo con matarme, sino que
además quieres humillarme.

—Piensa lo que quieras. No pasará mucho tiempo antes de que sepas la
verdad.

—¡Mátame!
—¡Ja, ja, ja!
—¿Qué tiene eso de divertido? ¡No te será difícil cortar este viejo cuello

de un solo tajo!
A falta de una manera mejor de mantenerla quieta, Musashi la ató a la

quilla elevada de la barca. Luego envainó la espada de la anciana y la
depositó a su lado.

Cuando empezó a marcharse, ella se mofó:
—¡Musashi! ¡No creas que comprendes el Camino del Samurái! Vuelve

aquí y te enseñaré.
—Luego.
Echó a andar por el malecón, pero la mujer armaba tanto escándalo, que

hubo de regresar y amontonar encima de ella varias esteras.



El sol, enorme y rojo, flameó por encima de Higashiyama. Musashi
contempló fascinado la ascensión del astro, sintiendo que sus rayos
atravesaban las profundidades de su ser. Su talante se volvió reflexivo, y
pensó que sólo una vez al año, cuando aquel nuevo sol se levantaba, el
gusanillo del yo que mantiene al hombre apegado a sus nimios pensamientos
tiene ocasión de fundirse y desvanecerse bajo esa luz esplendorosa. Inundaba
a Musashi la alegría de estar vivo.

Regocijado, gritó al amanecer radiante:
—¡Todavía soy joven!



EL GRAN PUENTE DE LA AVENIDA GOJŌ

«Campo del Rendaiji…, noveno día del primer mes…»
La lectura de las palabras agitó la sangre de Musashi. Sin embargo,

distraía su atención un dolor agudo, punzante, en su ojo izquierdo. Al llevarse
la mano al párpado, reparó en una pequeña aguja clavada en la manga de su
kimono, y una mirada más atenta le reveló otras cuatro o cinco clavadas en sus
ropas, relucientes como astillas de hielo a la luz de la mañana.

—¡De modo que era eso! —exclamó mientras se arrancaba una y la
examinaba.

Tenía el tamaño de una pequeña aguja de coser, pero sin ojo y triangular en
vez de redonda. «¡La vieja zorra! —se dijo estremecido, mirando hacia la
barca—. Había oído hablar de agujas que se lanzan soplando, pero ¿quién
habría pensado que esa vieja bruja podría dispararlas? No me ha atravesado
el globo del ojo por los pelos».

Con su habitual curiosidad, recogió las agujas una a una y las prendió en el
cuello del kimono, a fin de estudiarlas más tarde. Había oído decir que entre
los guerreros existían dos escuelas de pensamiento opuestas con respecto a
esas pequeñas armas. Según unos, podían emplearse eficazmente como un
elemento disuasorio, soplándolas contra la cara del enemigo, mientras que
otros sostenían que eso era una tontería.

Quienes defendían su uso, decían que una técnica muy antigua para el
empleo de las agujas se había desarrollado a partir de un juego que jugaban
las costureras y los tejedores emigrados desde China a Japón en los siglos VI o
VII. Si bien no se consideraba propiamente un método de ataque, fue



practicado hasta la época del shogunado Ashikaga, como medio preliminar
para mantener a raya al adversario.

Los detractores llegaban a afirmar que jamás había existido esa técnica
antigua, aunque admitían que lanzar agujas soplando se había practicado como
juego en otra época. Si bien concedían que las mujeres podían haberse
divertido de esa manera, rechazaban de plano que el lanzamiento de agujas
con la boca pudiera refinarse hasta el grado necesario para causar lesiones.
También señalaban que la saliva podía absorber cierta cantidad de calor, frío
o acidez, pero su eficacia era escasa para absorber el dolor causado por los
pinchazos en el interior de la boca. Por supuesto, a esto se replicaba diciendo
que, con suficiente práctica, una persona podía aprender a guardar las agujas
en la boca sin dolor y manipularlas con la lengua con gran precisión y fuerza.
Bastaban para dejar ciego a un hombre.

Los escépticos replicaban que incluso en el caso de que la aguja pudiera
lanzarse con fuerza y rapidez, las posibilidades de herir con ellas eran
mínimas. Al fin y al cabo, las únicas partes del rostro vulnerables a semejante
ataque eran los ojos, y las posibilidades de alcanzarlos eran escasas incluso
en las mejores condiciones. Y a menos que la aguja penetrara en la pupila, el
daño sería insignificante.

Tras escuchar la mayor parte de estos argumentos en una u otra ocasión,
Musashi se había decantado por el grupo de los escépticos. Después de su
experiencia, se dio cuenta de lo prematuro que había sido su juicio y lo
importantes y útiles que podían resultar posteriormente los fragmentos de
conocimiento adquiridos al azar.

Las agujas no le habían alcanzado la pupila, pero el ojo le lloriqueaba.
Mientras palpaba entre sus ropas en busca de algo para secárselos, oyó un
sonido de tela desgarrada. Al volverse, vio a una muchacha que estaba
cortando aproximadamente un pie de tela roja de la manga de su prenda
interior.

Akemi corrió hacia él. No se había peinado para la celebración del Año
Nuevo y su kimono estaba sucio. Calzaba sandalias pero no calcetines.
Musashi la miró con los ojos entrecerrados y musitó algo. Aunque el rostro de
la muchacha le parecía familiar, no sabía quién era.



—Soy yo, Takezō…, quiero decir Musashi —le dijo titubeante,
ofreciéndole el paño rojo—. ¿Te ha entrado algo en el ojo? No deberías
restregártelo, eso sólo te lo empeorará. Toma, usa esto.

Musashi aceptó en silencio la amabilidad de la joven y se cubrió el ojo
con la tela. Entonces examinó su semblante con atención.

—¿No te acuerdas de mí? —le preguntó ella, incrédula—. ¡No es posible!
—El rostro de Musashi seguía sin expresión—. ¡Tienes que acordarte!

El silencio del hombre rompió la presa que contenía sus emociones
reprimidas durante tanto tiempo. Su espíritu, tan acostumbrado a la desdicha y
la crueldad, se había aferrado a esa última esperanza, y ahora empezaba a
comprender que no había sido más que una fantasía de su invención. Se formó
un nudo en su garganta y produjo un sonido sofocado. Aunque se cubrió la
boca y la nariz para ahogar los sollozos, sus hombros temblaron de un modo
incontrolable.

Algo en su manera de llorar recordaba a la inocente muchacha de los días
de Ibuki, cuando llevaba la tintineante campanilla en el obi. Musashi le rodeó
con sus brazos los hombros delgados y frágiles.

—Eres Akemi, claro. Te recuerdo. ¿A qué se debe tu presencia aquí?
¡Cómo me sorprende verte! ¿Ya no vives en Ibuki? ¿Qué le ocurrió a tu madre?
—Sus preguntas eran como púas, la peor de las cuales era la mención de Okō,
y ésa condujo con naturalidad a la de su viejo amigo—. ¿Todavía estáis
viviendo con Matahachi? Tiene que venir aquí esta mañana. ¿No le habrás
visto por casualidad?

Cada una de sus palabras aumentaba la desdicha de Akemi. Apretada
contra él, sólo podía sacudir su cabeza sollozante.

—¿No viene Matahachi? —insistió él—. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Cómo
llegaré a saberlo si no haces más que llorar?

—Él…, él… no va a venir. Nunca…, nunca recibió tu mensaje. —Akemi
apoyó el rostro en el pecho de Musashi y le acometió un nuevo acceso de
llanto.

Pensaba en decirle esto y aquello, pero cada idea se extinguía en su
cerebro febril. ¿Cómo podía contarle el horrible destino que había sufrido por
culpa de su madre? ¿Cómo podía expresar con palabras lo que le había



ocurrido en Sumiyoshi o en los días transcurridos desde entonces?
El sol del Año Nuevo bañaba el puente y los transeúntes eran cada vez

más numerosos: muchachas con kimonos nuevos de hermosos colores que iban
al Kiyomizudera para presentar sus respetos en la festividad, hombres con
atuendo formal que iniciaban su ronda de visitas de Año Nuevo. Casi
escondido entre ellos deambulaba Jōtarō, con su cabellera de gnomo tan
despeinada como de costumbre. Estaba casi a mitad del puente cuando vio a
Musashi y Akemi.

«¿Qué significa esto? —se preguntó—. Creía que estaría con Otsū. ¡Ésa no
es Otsū!». Se detuvo e hizo una mueca peculiar.

Estaba profundamente escandalizado. Otra cosa sería si no hubiera nadie
mirando, pero sus cuerpos estaban pegados, abrazados en medio de una vía tan
concurrida. ¿Un hombre y una mujer abrazándose en público? Era una
desvergüenza. Jōtarō no podía creer que ningún adulto fuese capaz de
comportarse de una manera tan escandalosa, y mucho menos su propio y
reverenciado sensei. El corazón del muchacho latía con violencia, se sentía
entristecido y, al mismo tiempo un poco celoso. Y enfurecido, tanto que
deseaba coger una piedra y tirársela.

«He visto a esa mujer en alguna parte —pensó—. ¡Ah! Es la que se hizo
cargo del mensaje de Musashi a Matahachi. Bueno, es una chica de casa de té,
¿qué podría esperarse de ella? Pero ¿cómo diablos se conocieron? ¡Creo que
deberé hablarle a Otsū de esto!»

Su mirada recorrió la calle arriba y abajo y miró por encima del pretil,
pero no había rastro de la joven.

La noche anterior, confiando en que se encontraría con Musashi al día
siguiente, Otsū se había lavado el cabello y quedado hasta muy tarde
peinándoselo de la manera apropiada. Luego se puso un kimono regalado por
la familia Karasumaru y, antes del amanecer, salió para presentar sus respetos
en el santuario de Gion y el Kiyomizudera antes de dirigirse a la avenida
Gojō. Jōtarō quiso acompañarla, pero ella se negó.

Explicó al chiquillo que normalmente no habría tenido inconveniente, pero
que ese día la presencia de Jōtarō sería una intromisión.

—Quédate aquí —le dijo—. Primero quiero hablar con Musashi a solas.



Puedes ir al puente cuando sea de día, pero no tengas prisa. Y no te preocupes,
te prometo que estaré allí esperándote con Musashi cuando vengas.

El enojo de Jōtarō había sido considerable. No sólo era lo bastante mayor
para comprender los sentimientos de Otsū, sino que también podía apreciar
hasta cierto punto la atracción que sentían mutuamente hombres y mujeres. La
experiencia de rodar por la paja con Kocha en Koyagyū no había desaparecido
de su mente. Aun así, seguía siendo un misterio para él por qué una mujer
adulta como Otsū se pasaba todo el tiempo abatida y llorosa por un hombre.

Por mucho que buscara, no daba con Otsū. Mientras su inquietud iba en
aumento, Musashi y Akemi se dirigieron al extremo del puente,
presumiblemente con la intención de pasar más desapercibidos. Musashi se
cruzó de brazos y se apoyó en la barandilla. Akemi, a su lado, contemplaba las
aguas del río. No repararon en Jōtarō cuando el muchacho pasó por el otro
lado del puente.

«¿Por qué tarda tanto? ¿Durante cuánto tiempo puede uno rezarle a
Kannon?». Rezongando para sus adentros, Jōtarō se puso de puntillas y miró
hacia la colina en el extremo de la avenida Gojō.

A unos diez pasos de donde estaba, había cuatro o cinco sauces sin hojas.
A menudo una bandada de garzas blancas se reunían allí, en la orilla del río,
para capturar peces, pero aquel día no había una sola ave. Un hombre joven
con un largo mechón sobre la frente se apoyaba en una rama de sauce que se
extendía hacia el suelo como un dragón dormido.

Encima del puente, Musashi asentía mientras Akemi le susurraba
fervientemente. La muchacha había lanzado su orgullo al viento y le estaba
contando todo lo ocurrido, con la esperanza de persuadirle para que fuese sólo
suyo. No era fácil discernir si las palabras penetraban más allá de los oídos
de Musashi. Por mucho que asintiera, su expresión no era la de un hombre que
dice dulces naderías a su amada. Por el contrario, sus pupilas tenían un brillo
incoloro y frío, y se centraban con fijeza en algún objeto determinado.

Akemi no se daba cuenta de esa actitud. Completamente absorta, parecía
un tanto sofocada mientras trataba de analizar sus sentimientos.

Finalmente suspiró.
—Te he contado todo lo ocurrido, sin ocultarte nada. —Se arrimó más a él



y le dijo tristemente—: Han pasado más de cuatro años desde la batalla de
Sekigahara. He cambiado tanto física como espiritualmente. —Entonces se
echó a llorar y exclamó—: ¡No! En realidad no he cambiado. Mi sentimiento
por ti sigue siendo el mismo. ¡Estoy absolutamente segura de ello! ¿Lo
comprendes, Musashi? ¿Comprendes lo que siento?

—Humm.
—¡Por favor, trata de comprenderlo! Te lo he dicho todo. No soy la

inocente flor silvestre que era cuando nos encontramos al pie del monte Ibuki.
Sólo soy una mujer ordinaria que ha sido violada… Pero ¿la castidad depende
del cuerpo o del espíritu? ¿Es realmente casta una virgen que tiene
pensamientos lascivos?… Perdí mi virginidad a manos de… No puedo decir
su nombre, pero mi corazón sigue siendo puro.

—Humm, humm.
—¿Es que no sientes nada por mí? No puedo ocultar secretos al hombre a

quien amo. Me preguntaba qué te diría cuando te viera. ¿Debería contártelo o
no? Pero entonces lo vi claro. No podría engañarte aun cuando lo deseara.
¡Compréndeme, por favor! ¡Di algo! Dime que me perdonas. ¿O acaso me
consideras despreciable?

—No, yo…
—¡Cuando pienso de nuevo en ello me pongo tan furiosa…! —Apoyó el

rostro en el pretil—. Mira, me avergüenza pedirte que me quieras. No tengo
derecho a hacerlo, pero…, pero… En mi corazón aún soy virgen, todavía
atesoro mi primer amor como una perla. No he perdido ese tesoro y no lo
perderé, ¡al margen de la clase de vida que lleve o los hombres con los que
me ponga en contacto el azar!

Sus sollozos hacían que temblara cada hebra de su cabellera. Bajo el
puente en el que caían sus lágrimas, el río, brillante bajo el sol del Año
Nuevo, fluía como los sueños de Akemi hacia una eternidad de esperanza.

—Humm…
Mientras el patetismo del relato que le contaba la muchacha provocaba a

menudo gestos de asentimiento y sonidos guturales por parte de Musashi, los
ojos de éste permanecían fijos en aquel punto a lo lejos. Cierta vez su padre
observó: «No eres como yo. Mis ojos son negros, pero los tuyos son marrón



oscuro. Dicen que tu tío abuelo, Hirata Shōgen, tenía unos ojos marrones
aterradores, de modo que quizá has salido a él». En aquel momento, bajo los
rayos sesgados del sol, los ojos de Musashi tenían una pura e impecable
tonalidad coralina.

«Tiene que ser él», pensó Sasaki Kojirō, el hombre apoyado en el sauce.
Había oído hablar de Musashi muchas veces, pero aquélla era la primera vez
que le veía en persona.

«¿Quién puede ser?», se preguntaba Musashi a su vez.
Desde el instante en que las miradas de ambos hombres coincidieron se

habían escudriñado en silencio, cada uno de ellos sondeando las
profundidades del espíritu del otro. En la práctica del Arte de la Guerra, se
dice que uno debe discernir desde la punta de la espada de su enemigo el
grado de su capacidad. Eso era exactamente lo que estaban haciendo ambos
hombres. Eran como luchadores, cada uno evaluando al otro antes de luchar a
brazo partido. Y cada uno de ellos tenía motivos para considerar al otro con
suspicacia.

«Esto no me gusta», se dijo Kojirō, profundamente disgustado. Había
cuidado de Akemi desde que la rescatara de la desierta Sala de Amida, y la
conversación claramente íntima entre ella y Musashi le irritaba. «Tal vez es
uno de esos hombres que viven a costa de mujeres inocentes. ¡Y ella! ¡No me
dijo adonde iba, y ahora está ahí, llorando sobre el hombre de otro!». En
cuanto a él, estaba allí porque la había seguido.

A Musashi no le pasó desapercibida la hostilidad de la mirada de Kojirō,
y también era consciente de ese peculiar choque de voluntades instantáneo que
se produce cuando un shugyōsha encuentra a otro. Era del todo evidente que
Kojirō percibía el espíritu de desafío reflejado por la expresión de Musashi.

«¿Quién puede ser? —volvió a preguntarse Musashi—. Tiene todo el
aspecto de un luchador, pero ¿a qué se debe esa malicia de su mirada? Será
mejor que le vigile atentamente.»

El ardor de ambos hombres no procedía de sus ojos sino de lo más
profundo de su ser. Parecía como si de sus pupilas pudieran salir en cualquier
momento fuegos artificiales. Por su aspecto, Musashi podría ser uno o dos
años más joven que Kojirō, aunque también podría darse perfectamente el



caso contrario. Sea como fuere, compartían una similitud: ambos se hallaban
en esa edad de máxima insolencia, cuando estaban seguros de saber todo
cuanto hay que saber sobre política, la sociedad, el arte de la guerra y todos
los demás temas. Del mismo modo que un perro bravo gruñe cuando ve a otro
perro bravo, así Musashi y Kojirō sabían instintivamente que el otro era un
luchador peligroso.

Kojirō fue el primero en desviar la mirada, cosa que hizo soltando un leve
gruñido. A pesar del punto de desprecio que percibía en el perfil de Kojirō,
estaba convencido en lo más profundo de que había ganado. El contrario había
cedido ante su mirada y su fuerza de voluntad, lo cual satisfacía a Musashi.

—Akemi —dijo a la muchacha, poniéndole una mano sobre el hombro.
Ella, sollozando todavía con el rostro sobre el pretil, no respondió.
—¿Quién es ese hombre de ahí? Te conoce, ¿verdad? Mira, es ese joven

que parece un guerrero estudiante. ¿Quién es?
Akemi no respondió en seguida. No había visto a Kojirō hasta entonces, y

al reparar en él la confusión afloró a su rostro hinchado por el llanto.
—¿Qué?… ¿Te refieres a ese hombre alto?
—Sí, ¿quién es?
—Pues…, bueno, es… No le conozco muy bien.
—Pero le conoces, ¿no es cierto?
—Sí.
—Con esa larga espada y vestido para llamar la atención… ¡debe de

considerarse todo un espadachín! ¿Cómo le has conocido?
—Fue hace unos días —se apresuró a decir Akemi—. Me mordió un perro

y la hemorragia no cesaba. Entonces fui a un médico y resultó que él estaba en
la misma casa. Me ha cuidado durante los últimos días.

—En otras palabras, ¿estás viviendo en la misma casa con él?
—Sí, bueno, estoy viviendo ahí, pero eso no significa nada.
—No hay nada entre nosotros. —Akemi dijo esto último con más firmeza.
—En ese caso, supongo que no sabes gran cosa de él. ¿Conoces su

nombre?
—Se llama Sasaki Kojirō. También le llaman Ganryū.
—¿Ganryū?



No era la primera vez que Musashi oía ese nombre. Aunque no era
excepcionalmente famoso, lo conocían los guerreros de varias provincias. Era
más joven de lo que Musashi había supuesto. Le miró de nuevo.

Entonces sucedió una cosa curiosa: un par de hoyuelos aparecieron en las
mejillas de Kojirō.

Musashi le devolvió la sonrisa. Sin embargo, esta comunicación silenciosa
no estaba llena de luz apacible y amistad, como la sonrisa intercambiada entre
el Buda y su discípulo Ananda cuando restregaban flores entre sus dedos. En
la sonrisa de Kojirō había un burlón visaje de desafío, así como un elemento
de ironía.

La sonrisa de Musashi no sólo aceptaba el desafío de Kojirō, sino que
transmitía una impetuosa voluntad de luchar.

En medio de los dos hombres obstinados, Akemi estaba a punto de
expresar de nuevo sus sentimientos, pero antes de que pudiera hablar Musashi
le dijo:

—Escucha, Akemi, creo que lo mejor para ti será que regreses con ese
hombre a tu alojamiento. Iré a verte pronto, no te preocupes.

—¿Vendrás? ¿Lo dices de veras?
—Sí, mujer, claro que sí.
—La posada se llama Zuzuya y está delante del monasterio en la avenida

Rokujō.
—Entendido.
La naturalidad de su respuesta no le bastó a Akemi. Le cogió la mano que

descansaba sobre el pretil y la estrechó apasionadamente a la sombra de su
manga.

—Cumplirás tu palabra, ¿verdad? ¿Me lo prometes?
Una súbita carcajada ahogó la respuesta de Musashi.
—¡Ja, ja, ja, ja! ¡Oh! ¡Ja, ja, ja! ¡Oh!… —Kojirō dio media vuelta y se

alejó con tanta rapidez como le permitía su incontrolable hilaridad.
Jōtarō, que estaba observando la escena desde un extremo del puente,

pensó: «¡No es posible que nada sea tan divertido!». Él mismo estaba
disgustado con el mundo, y en especial con su voluble maestro y con Otsū.

«¿Adonde puede haber ido?», volvió a preguntarse mientras emprendía



airado el regreso hacia el centro de la ciudad. Apenas había dado unos pasos
cuando vio el blanco rostro de Otsū entre las ruedas de una carreta de bueyes
que estaba en la esquina siguiente.

—¡Ahí está! —gritó, y tropezó con el morro del buey en su prisa por dar
alcance a la mujer.

Aquel día, para cambiar, Otsū se había pintado los labios. Su maquillaje
dejaba un tanto que desear, pero tenía un aroma agradable y su kimono era una
encantadora prenda primaveral con un diseño blanco y verde bordado sobre
un fondo rosa oscuro. Jōtarō la abrazó por detrás, sin que le preocupara la
posibilidad de despeinarla o mancharle el cuello empolvado de blanco.

—¿Por qué te escondes aquí? Llevo horas esperándote. ¡Ven conmigo en
seguida!

Ella no le contestó.
—¡Vamos, date prisa! —insistió él, sacudiéndola por los hombros—.

Musashi también está aquí. Mira, puedes verle desde aquí. Estoy furioso con
él, pero vayamos de todos modos. ¡Si no nos apresuramos se marchará! —
Cuando la cogió de la muñeca e intentó tirar de ella, observó que su brazo
estaba húmedo—: ¿Estás llorando?

—¡Jō, escóndete detrás de la carreta como yo, por favor!
—¿Por qué?
—¡Eso no importa!
—Que me aspen… —Jōtarō no trató de ocultar su ira—. Eso es lo que

detesto de las mujeres. ¡Hacen cosas absurdas! No paras de decir que quieres
ver a Musashi y vas por ahí llorando en su busca. Y ahora que está delante de
ti prefieres esconderte. ¡Incluso quieres que me esconda contigo! ¿No te
parece divertido? Ja…, uf, ni siquiera puedo reírme.

Estas palabras escocieron a la joven como un latigazo. Alzó los ojos
enrojecidos e hinchados y dijo:

—Por favor, no hables así, te lo ruego. ¡No me trates mal tú también!
—¿Me acusas de que te trato mal? ¿Qué te he hecho?
—Estate callado, por favor, y agáchate aquí conmigo.
—No puedo. Hay estiércol de buey en el suelo. ¿Sabes? Dicen que si

lloras el día de Año Nuevo hasta los cuervos se reirán de ti.



—No me importa. Sólo…
—Muy bien, entonces me reiré de ti. Voy a reírme como lo ha hecho ese

samurái hace unos momentos. Mi primera risa de Año Nuevo. ¿Eso te
gustaría?

—¡Sí, ríe, ríete cuanto te venga en gana!
—No puedo —replicó él, limpiándose la nariz—. Creo que ya sé lo que te

pasa. Tienes celos porque Musashi estaba hablando con esa mujer.
—¡Qué dices! ¡No se trata de eso en absoluto!
—¡Claro que es eso! También a mí me ha enfurecido. Pero ¿no es ése tanto

más motivo para que vayas y hables con él? No comprendes nada, ¿verdad?
Otsū no hizo el menor ademán de incorporarse, pero el chiquillo le tiró

con tanta insistencia de la muñeca que se vio obligada a hacerlo.
—¡Basta! —le gritó—. ¡Me haces daño! No seas tan rencoroso. Dices que

no comprendo nada, pero no tienes la menor idea de lo que siento.
—Sé exactamente lo que sientes. ¡Estás celosa!
—No es sólo eso.
—¡Calla y vámonos!
Otsū abandonó su escondite detrás de la carreta, pero no voluntariamente.

Arrastraba los pies mientras el chico tiraba de ella. Jōtarō, sin soltarla,
estiraba el cuello y miraba hacia el puente.

—¡Mira! —le dijo—. Akemi ya no está.
—¿Akemi? ¿Quién es?
—La chica con la que hablaba Musashi… ¡Oh, Musashi se marcha! Si no

te apresuras ahora, le perderás de vista.
Jōtarō soltó a Otsū y se dirigió al puente.
—¡Aguarda! —gritó ella, recorriendo el puente con la mirada para

asegurarse de que Akemi no acechaba en alguna parte.
Una vez convencida de que su rival se había ido, pareció muy aliviada y

dejó de fruncir el ceño, pero dio media vuelta y regresó a su escondite detrás
de la carreta para enjugarse los ojos hinchados con la manga, arreglarse el
cabello y alisar el kimono.

—¡Rápido, Otsū! —le dijo Jōtarō con impaciencia—. Musashi parece
haber bajado a la orilla del río. ¡No es momento para acicalarte!



—¿Adonde ha ido?
—Abajo, a la orilla. No sé por qué lo ha hecho, pero ahí se ha dirigido.
Los dos corrieron al extremo del puente, y Jōtarō, dando excusas

superficiales, abrió camino para los dos entre la muchedumbre hasta llegar al
pretil.

Musashi estaba al lado de la barca en cuyo interior Osugi seguía
contorsionándose, tratando de quitarse las ataduras.

—Lo siento, abuela —le dijo—, pero parece ser que finalmente Matahachi
no va a venir. Espero verle en el próximo futuro, e intentaré inculcarle un poco
de valor. Entretanto, deberías tratar de encontrarle y llevarle de regreso a casa
para que viva contigo como un buen hijo. Ésa sería una manera mucho mejor
de expresar tu gratitud a tus antepasados que la de intentar cortarme la cabeza.

Metió la mano bajo las esteras de juncos y con un pequeño cuchillo cortó
la cuerda.

—¡Hablas demasiado, Musashi! No necesito ninguno de tus consejos.
Decide de una vez lo que harás: ¿vas a matarme o a morir?

Unas venas azules sobresalían en su cara mientras se esforzaba por
librarse de las esteras de paja que la cubrían, pero cuando estuvo en pie
Musashi ya cruzaba el río, saltando como un aguzanieves por encima de rocas
y bancos de arena. En un abrir y cerrar de ojos llegó a la orilla contraria y
trepó a lo alto del malecón.

Al verle, Jōtarō gritó:
—¡Mira, Otsū! ¡Allí está! —El muchacho bajó al malecón, seguido por la

joven.
Para las ágiles piernas de Jōtarō, ríos y montañas no significaban nada,

pero Otsū, reacia a estropear su hermoso kimono, se detuvo en la orilla del
río. Ahora había perdido a Musashi de vista, pero aun así gritaba su nombre
con toda la fuerza de sus pulmones.

—¡Otsū! —le gritó alguien desde una dirección inesperada. Osugi estaba
apenas a cien pies de ella.

Cuando Otsū vio quién era, lanzó un grito, se cubrió por un momento el
rostro con las manos y echó a correr.

La anciana se apresuró a perseguirla, sus blancos cabellos ondeando al



viento.
—¡Otsū! —gritó, con una voz que podría haber separado las aguas del río

Kamo—. ¡Espera! Quiero hablar contigo.
Una explicación de la presencia de Otsū en aquel lugar ya tomaba forma en

la mente suspicaz de la anciana. Estaba segura de que Musashi la había atado
porque tenía una cita con la muchacha y no quería que ella lo viera. Siguió
razonando que Otsū habría dicho algo que enojó a Musashi y por eso él la
había abandonado. Ese era sin duda el motivo por el que la muchacha le
gritaba para que volviera.

«¡Esa chica es incorregible!», se dijo, detestándola aún más de lo que
detestaba a Musashi. A su modo de ver, Otsū era legalmente su nuera, tanto si
la boda había tenido lugar como si no. Había sido hecha una promesa, y si la
novia había llegado a odiar a su hijo, entonces también debía de odiar a la
misma Osugi.

—¡Espera! —volvió a gritar, abriendo la boca casi de oreja a oreja.
La intensidad del grito sobresaltó a Jōtarō, que estaba a su lado, y le

agarró la mano al tiempo que decía:
—¿Qué estás intentando hacer, vieja bruja?
—¡Apártate de mi camino! —replicó ella, dándole un empujón.
Jōtarō no sabía quién era aquella mujer ni por qué Otsū había huido al

verla, pero se daba cuenta de que era peligrosa. Como hijo de Aoki
Tanzaemon y único alumno de Miyamoto Musashi, se negó a dejarse avasallar
por el huesudo brazo de una vieja bruja.

—¡No puedes hacerme eso! —exclamó. Corrió hacia ella y saltó sobre su
espalda.

La anciana se lo quitó de encima y, rodeándole el cuello con un brazo, le
dio varios sopapos.

—¡Pequeño demonio! ¡Esto te enseñará a entrometerte!
Mientras Jōtarō intentaba zafarse de la belicosa anciana, Otsū seguía

corriendo, su mente sumida en la confusión. Era joven y, como la mayoría de
los jóvenes, estaba llena de esperanza y no tenía la costumbre de quejarse por
su suerte adversa. Saboreaba las delicias de cada nuevo día como si fuesen
flores en un jardín soleado. Penas y decepciones eran hechos inevitables de la



vida, pero no la abatían durante mucho tiempo. De la misma manera, no podía
concebir el placer como totalmente separado del dolor.

Pero aquel día su optimismo había sido destruido, no una sino dos veces.
Se preguntó por qué había tenido que acudir allí aquella mañana. Ni las
lágrimas ni la cólera podían anular su conmoción. Después de que cruzara un
instante por su mente la idea del suicidio, condenó a todos los hombres como
unos malignos embusteros. Se sintió alternativamente furiosa y desdichada,
odiaba al mundo y a sí misma, estaba demasiado abrumada para hallar
consuelo en las lágrimas o pensar claramente en nada. Los celos le hacían
hervir la sangre, y la inseguridad que le causaban hacía que se reprendiera a sí
misma por sus muchos defectos, incluida su falta de aplomo en aquellos
momentos. Se dijo repetidas veces que debía conservar la serenidad y
gradualmente reprimió sus impulsos bajo el barniz de dignidad que se supone
deben mantener las mujeres.

Mientras la muchacha desconocida estuvo al lado de Musashi, Otsū no
había podido moverse. Sin embargo, cuando Akemi se marchó, ya no pudo
seguir dominándose y se sintió irresistiblemente impulsada a enfrentarse a
Musashi y expresarle sus sentimientos. Aunque no sabía por dónde empezar,
resolvió abrirle su corazón y decírselo todo.

Pero la vida está llena de minúsculos accidentes. Un pequeño paso en
falso, un mínimo error de cálculo efectuado en el calor del momento, a menudo
pueden alterar la forma de las cosas durante meses o años. Al perder de vista
a Musashi por un instante, Otsū quedó expuesta a Osugi. En la espléndida
mañana de Año Nuevo, el jardín de delicias de Otsū estaba infestado de
serpientes.

Era una pesadilla que se había hecho realidad. En muchos sueños
frenéticos, Otsū se había encontrado con el rostro malicioso de Osugi, y ahora
la tremebunda realidad se aproximaba amenazante a ella.

Tras correr varios centenares de varas, la falta de aliento le obligó a
detenerse. Miró atrás y por un momento su respiración se detuvo por
completo. Osugi, como a cien varas de distancia, estaba azotando a Jōtarō,
balanceándole a un lado y a otro.

El chico se debatía, pataleaba, unas veces en el suelo y otras en el aire, y



de vez en cuando propinaba un golpe a su captora.
Otsū comprendió que no tardaría en empuñar su espada de madera, y

cuando lo hiciera no había duda de que la anciana no sólo desenvainaría su
espada corta sino que la usaría sin miramientos. En semejante ocasión, Osugi
no mostraría misericordia. Jōtarō corría peligro de muerte.

La situación de Otsū era terrible: era preciso rescatar a Jōtarō, pero no se
atrevía a acercarse a Osugi.

Jōtarō logró sacar la espada de madera que llevaba sujeta al obi, pero no
librar su cabeza del brazo de Osugi, que se la apretaba como un tornillo de
banco. Las patadas y la agitación de los brazos iban en su detrimento, pues
aumentaban la confianza en sí misma de la anciana.

—¡Mocoso! —le gritó despectivamente—. ¿Qué tratas de hacer, imitar a
una rana?

Los dientes frontales sobresalientes daban a su boca un aspecto leporino,
pero su repugnante expresión era de triunfo. Paso a paso, arrastrando los pies,
se acercaba a Otsū.

Mientras miraba furibunda a la muchacha aterrada, su astucia natural se
impuso. De repente comprendió que su manera de actuar era errónea. Si su
adversario hubiera sido Musashi, el engaño no le habría servido de nada, pero
el enemigo que tenía ante ella era Otsū, la tierna e inocente Otsū, a la que
probablemente podría hacer creer cualquier cosa que quisiera, siempre que se
la planteara suavemente y con un aire de sinceridad. Pensó que primero la
ataría con palabras y luego la asaría para cenar.

—¡Otsū! —gritó en un tono seriamente patético—. ¿Por qué huyes? ¿Qué
es lo que te impulsa a escapar en cuanto me ves? Lo mismo hiciste en la casa
de té Mikazuki, y no puedo entenderlo. Debes de estar imaginando cosas. No
tengo la menor intención de hacerte daño.

Una expresión de duda apareció en el rostro de Otsū, pero Jōtarō, todavía
cautivo, preguntó:

—¿Es eso cierto, abuela? ¿Lo dices en serio?
—Pues claro que lo digo en serio. Otsū no comprende cuáles son mis

verdaderos sentimientos. Parece ser que me teme.
—Si lo dices en serio, suéltame e iré a buscarla.



—No tan rápido. Si te suelto, ¿cómo sé que no me golpearás con esa
espada tuya y echarás a correr?

—¿Crees que soy un cobarde? Jamás haría semejante cosa. Me parece que
nos estamos peleando por nada. Ha habido algún error.

—De acuerdo. Dile a Otsū que ya no estoy enfadada con ella. Hubo un
tiempo en que lo estuve, pero eso ya ha terminado. Desde que murió el tío
Gon, he viajado sola, llevando conmigo sus cenizas… Soy una anciana
solitaria sin ningún sitio adonde ir. Explícale que, sean cuales fueren mis
sentimientos hacia Musashi, a ella sigo considerándola como una hija. No le
pido que regrese y sea la novia de Matahachi. Sólo le pido que se apiade de
mí y escuche lo que tengo que decirle.

—Ya es suficiente. Si me dices algo más seré incapaz de recordarlo.
—Muy bien, pues dile lo que te he dicho hasta ahora.
Mientras el muchacho corría al lado de Otsū y le repetía el mensaje de

Osugi, la anciana, fingiendo que no miraba, se sentó en una piedra y contempló
un bajío donde un banco de pececillos se deslizaba velozmente de un lado a
otro. ¿Vendría Otsū o no? Osugi dirigió una mirada disimulada a la muchacha,
más rápida que aquellos minúsculos peces.

Las dudas de Otsū no se disiparon con facilidad, pero finalmente Jōtarō la
convenció de que no había peligro alguno. Echó a andar con timidez hacia
Osugi, la cual, deleitándose en su victoria, le sonreía de modo jovial.

—Otsū, querida niña —le dijo en un tono maternal.
—Abuela —replicó Otsū, inclinándose hasta el suelo a los pies de la

anciana—. Perdóname. Por favor, perdóname. No sé qué decir.
—No es necesario que digas nada. Todo ha sido culpa de Matahachi. Al

parecer, aún te guarda rencor por tu cambio de sentimientos, y me temo que en
una época también yo he pensado mal de ti. Pero todo eso es agua pasada.

—¿Me perdonas entonces por mi manera de actuar?
—Bueno, eso… —dijo Osugi, con una nota de incertidumbre, pero al

mismo tiempo poniéndose en cuclillas a su lado.
Otsū removió la arena con los dedos, haciendo en la fría superficie un

pequeño hoyo que pronto se llenó de agua tibia y burbujeante.
—Como madre de Matahachi, supongo que puedo decir que has sido



perdonada, pero hay que tener en cuenta a Matahachi. ¿No querrás verle y
hablar con él de nuevo? Puesto que huyó con otra mujer por su propia
voluntad, no creo que te pida que vuelvas con él. La verdad es que no le
permitiría hacer algo tan egoísta, pero…

—¿Sí?
—Bueno, ¿no accederás a verle por lo menos? Entonces, cuando los dos

estéis frente a frente, le diré exactamente lo que debo decirle. Así podré
cumplir mi deber como madre, sentiré que he hecho cuanto podía.

—Comprendo —replicó Otsū. De la arena, a su lado, emergió un
minúsculo cangrejo y se escabulló detrás de una piedra. Jōtarō lo cogió con
disimulo, se puso detrás de Osugi y lo dejó caer sobre su cabeza. Otsū siguió
diciendo—: Pero no puedo evitar la sensación de que, después de tanto tiempo
como ha pasado, sería mejor para mí no ver a Matahachi.

—Yo estaré a tu lado. ¿No te sentirías mejor si le vieras y rompierais de
una vez como es debido?

—Sí, pero…
—Entonces hazlo. Lo digo por tu propio bien en el futuro.
—Si accedo…, ¿cómo vamos a encontrar a Matahachi? ¿Sabes dónde

está?
—Podré encontrarle en seguida, créeme. Mira, hace poco le vi en Osaka.

Le dio uno de sus ataques de testarudez, se marchó y me dejó en Sumiyoshi,
pero cuando hace esa clase de cosas luego siempre lo lamenta. No pasará
mucho tiempo antes de que venga a Kyoto en mi busca.

A pesar de la incómoda sensación que tenía Otsū de que Osugi no le estaba
diciendo la verdad, influyó en su ánimo la fe que tenía la mujer en su inútil
hijo. Sin embargo, lo que condujo a su rendición final, fue la convicción de
que la manera de actuar que proponía Osugi era la correcta.

—¿Qué te parece si te ayudara a buscar a Matahachi?
—Oh, ¿harías eso? —replicó con vehemencia la anciana, cogiendo la

mano de la muchacha.
—Sí. Sí, creo que debo hacerlo.
—De acuerdo, entonces acompáñame ahora a mi posada. ¡Uf! ¿Qué es

esto? —Se levantó, llevándose la mano a la parte posterior del cuello de su



kimono, y cogió el pequeño cangrejo. Estremecida, preguntó—: Bueno, ¿cómo
ha llegado esto ahí? —Extendió la mano y la sacudió, desprendiendo al
animalillo de sus dedos.

Jōtarō, que estaba a sus espaldas, reprimió la risa, pero Osugi no se dejó
engañar. Con los ojos centelleantes, se volvió y le miró furibunda:

—¡Supongo que es alguna travesura!
—Mía no, yo no he sido. —Echó a correr por el malecón para ponerse a

salvo y gritó—: ¿Vas a ir con ella a la posada, Otsū?
Antes de que Otsū pudiera responder, Osugi dijo:
—Sí, viene conmigo. Estoy en una posada cerca del pie de la colina

Sannen. Siempre me alojo ahí cuando vengo a Kyoto. No te necesitaremos.
Vuelve al lugar de donde has venido.

—De acuerdo, estaré en la casa de Karasumaru. Ven tú también, Otsū,
cuando hayas terminado ese asunto.

Otsū sintió una punzada de inquietud.
—¡Espera, Jō! —Corrió por el malecón, reacia a dejarle marchar.
Osugi, temerosa de que la muchacha pudiera cambiar de idea y huir, se

apresuró a seguirla, pero durante unos instantes Otsū y Jōtarō estuvieron a
solas.

—Creo que debería ir con ella —le dijo Otsū—. Pero regresaré a la casa
del señor Karasumaru en cuanto tenga ocasión. Explícaselo todo y procura que
te dejen quedarte hasta que yo haya terminado lo que tengo que hacer.

—No te preocupes. Esperaré tanto tiempo como sea necesario.
—Busca a Musashi durante mi ausencia, ¿de acuerdo?
—¡Ya estamos otra vez! Cuando por fin le encuentras, te escondes. Y ahora

lo lamentas. No digas que no te lo advertí.
—Me he portado como una estúpida.
Osugi llegó a su lado y se puso entre ellos. Los tres echaron a andar de

regreso al puente. La penetrante mirada de Osugi se fijaba con frecuencia en la
muchacha, de la que desconfiaba. Aunque Otsū no tenía el menor atisbo del
peligroso sino que la aguardaba, experimentaba de todos modos la sensación
de estar atrapada.

Cuando llegaron al puente, el sol estaba alto por encima de los sauces y



los pinos y las multitudes que habían salido a pasear el día de Año Nuevo
llenaban las calles. Un grupo considerable se había congregado ante el cartel
colocado en el puente.

—¿Musashi? ¿Quién es ése?
—¿Conocéis a algún gran espadachín de ese nombre?
—Nunca he oído hablar de él.
—Debe de ser un gran luchador si se enfrenta a los Yoshioka. Valdrá la

pena ver ese encuentro.
Otsū se detuvo y se quedó mirando fijamente. Osugi y Jōtarō la imitaron y

escucharon los susurros reverberantes. Al igual que las ondas producidas por
los pececillos en el bajío, el nombre Musashi se extendió entre la multitud.



LIBRO IV VIENTO



EL CAMPO SECO

Los espadachines de la escuela Yoshioka se reunieron en un campo yermo al
lado del acceso Nagasaka a la carretera de Tamba. Más allá de los árboles
que bordeaban el campo, el resplandor de la nieve en las montañas al noroeste
de Kyoto daba una impresión de relámpagos.

Uno de los hombres sugirió que encendieran una fogata, señalando que sus
espadas parecían actuar como conductores y transmitían el frío directamente a
sus cuerpos. Era el noveno día del nuevo año y la primavera había llegado[5].
Un viento frío soplaba desde el monte Kinugasa y hasta los pájaros parecían
desamparados.

—Arde bien, ¿eh?
—Sí, pero será mejor tener cuidado, no vayamos a provocar un incendio

en la broza.
El fuego crepitante les calentaba manos y pies, pero poco después Ueda

Ryōhei, agitando la mano ante sus ojos para disipar el humo, refunfuñó:
—¡Hace demasiado calor! —Fulminando con la mirada a un hombre que

se disponía a echar más leña al fuego, exclamó—: ¡Es suficiente! ¡No sigas!
Transcurrió una hora sin ningún acontecimiento.
—Ya deben de ser más de las seis.
Como un solo hombre, sin pensarlo siquiera, todos dirigieron los ojos

hacia el sol.
—Cerca de las siete.
—El Joven Maestro ya debería estar aquí.
—Se presentará de un momento a otro.



Con los semblantes tensos, observaron inquietos la carretera que partía de
la ciudad. Varios de ellos tragaban saliva nerviosamente.

—¿Qué puede haberle ocurrido?
El mugido de una vaca rompió el silencio. En otro tiempo el campo había

sido usado como pasto de las vacas del emperador, y aún había en la vecindad
vacas de las que no cuidaba nadie. El sol se levantó más, trayendo consigo el
calor y el olor del estiércol y la hierba seca.

—¿No creéis que Musashi ya debe de estar en el campo junto al Rendaiji?
—Es posible.
—Que alguien vaya a ver. Sólo está a seiscientas varas.
Nadie estaba deseoso de alejarse. Volvieron a guardar silencio, sus rostros

ardientes en las sombras arrojadas por el humo.
—¿No habrá algún error sobre las instrucciones?
—No, Ueda las recibió anoche directamente del Joven Maestro. No puede

haber error alguno.
Ryōhei lo confirmó.
—Es cierto. No me sorprendería que Musashi ya esté allí, pero es posible

que el Joven Maestro se retrase a propósito para ponerle nervioso.
Esperemos. Si hacemos un falso movimiento y damos a la gente la impresión
de que vamos a ayudar al Joven Maestro, será una deshonra para la escuela.
No podemos hacer nada hasta que él llegue. ¿Quién es Musashi a fin de
cuentas? Tan sólo un rōnin. No puede ser tan bueno.

Los estudiantes que habían visto a Musashi en acción en el dōjō de la
escuela el año anterior tenían otra idea, pero incluso a ellos les resultaba
impensable que Seijūrō perdiera. Eran de la opinión de que, aunque Seijūrō
iba a ganar, no podían descartarse los accidentes. Además, puesto que el
combate había sido anunciado públicamente, habría muchos espectadores,
cuya presencia, a juicio de los estudiantes, no sólo aumentaría el prestigio de
la escuela sino que realzaría la reputación personal de su maestro.

A pesar de que Seijūrō les había dado instrucciones concretas de que bajo
ninguna circunstancia debían ayudarle, cuarenta de ellos ya se habían reunido
allí para esperar su llegada, decirle unas palabras de estímulo y estar a
mano…, por si acaso. Además de Ueda, estaban presentes cinco de los Diez



Espadachines de la casa de Yoshioka.
Eran más de las siete, y a medida que el espíritu sereno impuesto por

Ryōhei cedía el paso al aburrimiento, farfullaban descontentos.
Los espectadores que se encaminaban al lugar del encuentro les

preguntaban si había algún error.
—¿Dónde está Musashi?
—¿Dónde está el otro…, Seijūrō?
—¿Quiénes son todos esos samuráis?
—Probablemente están aquí para ayudar a uno u otro.
—¡Extraña manera de celebrar un duelo! Los ayudantes están aquí y los

combatientes no.
Aunque la multitud era cada vez más densa e iba en aumento el vocerío,

los espectadores eran demasiado prudentes para aproximarse a los estudiantes
de la escuela Yoshioka, los cuales, por su parte, no reparaban en las cabezas
asomadas entre los marchitos miscanthus o que les miraban desde las ramas de
los árboles.

Jōtarō deambulaba en medio de la multitud, levantando nubéculas de
polvo. Con su espada de madera más larga que él y calzado con unas sandalias
que le iban demasiado grandes, iba de una mujer a otra, examinando sus caras.
«No, ésta tampoco —murmuraba para sí—. ¿Qué puede haberle ocurrido a
Otsū? Sabe que hoy es el día de la pelea». Estaba seguro de que la joven se
encontraba allí, pues Musashi podía correr peligro. ¿Qué podía retenerla?

Pero su búsqueda fue infructuosa, aunque caminó pesadamente hasta la
extenuación. «Qué extraño es esto —se dijo—. No la he visto desde el día de
Año Nuevo. ¿Estará enferma? Esa vieja bruja con la que se marchó decía unas
cosas convincentes, pero tal vez era una trampa. Quizá le esté haciendo algo
terrible a Otsū».

Esa posibilidad le inquietaba de un modo atroz, mucho más que el
resultado de la pelea, la cual no le causaba ningún recelo. Entre los centenares
de personas que se habían congregado allí, apenas había una sola que no
esperase la victoria de Seijūrō. Sólo Jōtarō tenía una fe inquebrantable en
Musashi. Cruzaba por su mente la imagen de su maestro enfrentado a las lanzas
de los sacerdotes del Hōzōin en la planicie de Hannya.



Finalmente, se detuvo en medio del campo. «Hay otra cosa extraña —
musitó para sí—. ¿Qué hace toda esta gente aquí? Según el aviso, la pelea
tendrá lugar en el campo junto al Rendaiji». Parecía ser la única persona
intrigada por ese motivo.

Alguien, entre la multitud pululante, le llamó con voz áspera.
—¡Eh, muchacho! ¡Ven aquí!
Jōtarō reconoció al hombre. Era el que había estado mirando a Musashi y

Akemi mientras éstos susurraban en el puente la mañana de Año Nuevo.
—¿Qué quieres, señor? —le preguntó Jōtarō.
Sasaki Kojirō se le acercó, pero antes de hablar le miró lentamente de la

cabeza a los pies.
—¿No te he visto recientemente en la avenida Gojō?
—Ah, lo recuerdas.
—Estabas con una mujer joven.
—Sí, era Otsū.
—¿Es ése su nombre? Dime, ¿tiene alguna relación con Musashi?
—Yo diría que sí.
—¿Es su prima?
—No.
—¿Hermana?
—No.
—¿Y bien?
—A ella le gusta.
—¿Son amantes?
—No lo sé. Yo sólo soy su alumno. —Jōtarō meneó la cabeza

orgullosamente.
—De modo que por eso estás aquí. Mira, la gente se impacienta. Tú debes

de saber dónde está Musashi. ¿Ha salido de su posada?
—¿Por qué me lo preguntas? No le he visto desde hace mucho tiempo.
Varios hombres se abrieron paso entre la multitud, acercándose a Kojirō.
Éste fijó en ellos una mirada de halcón.
—¡Ah, así que estás aquí, Sasaki!
—¡Vaya, si es Ryōhei!



—¿Dónde has estado durante todo este tiempo? —le preguntó Ryōhei,
cogiendo la mano de Kojirō como si le hiciera prisionero—. No has ido al
dōjō en los últimos diez días. El Joven Maestro quería practicar un poco
contigo.

—¿Qué importa si he estado ausente? Ahora estoy aquí.
Colocándose discretamente alrededor de Kojirō, Ryōhei y sus camaradas

le condujeron a la fogata.
Entre los espectadores que habían visto la larga espada y el llamativo

atuendo de Kojirō se extendió un rumor:
—¡Ése es Musashi, sin duda!
—¿Es él?
—Lleva una ropa muy vistosa, pero no parece débil.
—¡Ése no es Musashi! —exclamó Jōtarō desdeñosamente—. ¡Musashi no

es así en absoluto! ¡Jamás le veréis disfrazado como un actor de Kabuki!
Poco después, incluso aquellos que no habían oído la protesta del

muchacho se dieron cuenta de su error y retrocedieron, preguntándose qué
estaba ocurriendo allí.

Kojirō estaba en pie entre los estudiantes de Yoshioka, observándolos con
evidente desprecio. Ellos le escuchaban en silencio, pero con hoscos
semblantes.

—No hay mal que por bien no venga —decía Kojirō—, y es una suerte
para la casa de Yoshioka que ni Seijūrō ni Musashi hayan llegado a tiempo. Lo
mejor que podéis hacer es dividiros en grupos, distraer a Seijūrō y llevarle
rápidamente a casa antes de que sufra algún daño.

Esta cobarde propuesta les enfureció, pero Kojirō siguió diciendo:
—Lo que os aconsejo sería más beneficioso para Seijūrō que cualquier

ayuda que pueda recibir de vosotros. —Entonces, con bastante
grandilocuencia, añadió—: El cielo me ha enviado como mensajero por el
bien de la casa de Yoshioka. Os haré mi predicción: si luchan, Seijūrō
perderá. Siento tener que decirlo, pero es indudable que Musashi le derrotará,
tal vez incluso le mate.

Miike Jūrōzaemon se enfrentó al joven, sacando el pecho, y le gritó:
—Eso es un insulto. —Con el codo derecho entre su rostro y el de Kojirō,



estaba preparado para desenvainar la espada y atacar.
Kojirō bajó la vista y sonrió.
—Entiendo que no te gusta lo que he dicho.
—¡Agh!
—En ese caso, lo siento —dijo Kojirō en tono despreocupado—. No

intentaré seguir ayudándoos.
—En primer lugar, nadie te ha pedido tu ayuda.
—Eso no es del todo cierto. Si no teníais necesidad de mi ayuda, ¿por qué

habéis insistido en que fuese desde Kema a vuestra casa? ¿Por qué os habéis
esforzado tanto por tenerme contento? ¡Tú, Seijūrō, todos vosotros!

—Hemos sido corteses con un huésped, ni más ni menos. Te tienes en alta
estima, ¿no es cierto?

—¡Ja, ja, ja, ja! No sigamos por ese camino, antes de que tenga que
enfrentarme a todos vosotros. ¡Pero os advierto que si desoís mi profecía lo
lamentaréis! He comparado a los dos hombres con mis propios ojos, y he visto
que las posibilidades de que Seijūrō pierda son abrumadoras. La mañana de
Año Nuevo Musashi estaba en el puente de la avenida Gojō. En cuanto le vi,
supe que es peligroso. A mi modo de ver, ese letrero que pusisteis allí parece
más bien un anuncio de luto por la casa Yoshioka. Es muy triste, pero parece
ser una característica universal que los hombres nunca sean conscientes de que
están acabados.

—¡Ya basta! ¿Por qué has venido aquí si tu único propósito era hablar de
esa manera?

Kojirō replicó en tono sarcástico:
—También parece típico de la gente en declive que no acepten un acto de

amabilidad con el espíritu en que se les ha ofrecido. ¡Adelante! ¡Pensad lo que
gustéis! Ni siquiera tendréis que esperar a que finalice el día. Dentro de una
hora, quizá menos, sabréis cuan equivocados estáis.

—¡Canalla! —le gritó Jūrōzaemon.
Cuarenta hombres dieron un paso adelante, su cólera irradiando

oscuramente sobre el campo.
Kojirō reaccionó con seguridad en sí mismo. Saltando rápidamente a un

lado, demostró con su postura que si buscaban pelea, él estaba preparado. La



buena voluntad que antes les había mostrado ahora parecía un engaño. Un
observador podría haberse preguntado si no estaba utilizando la psicología de
las masas a fin de crear la oportunidad de acaparar toda la atención en
detrimento de Musashi y Seijūrō.

Una oleada de agitación se extendió entre los que estaban lo bastante cerca
para ver la escena. Aquélla no era la lucha que habían ido a ver, pero prometía
ser interesante.

En medio de la atmósfera cargada de peligro corría una muchacha. Detrás
de ella, avanzando veloz como una pelota que rodara, corría un pequeño
mono. La joven se interpuso entre Kojirō y los espadachines de Yoshioka y
gritó:

—¡Kojirō! ¿Dónde está Musashi? ¿No está aquí?
El aludido se volvió hacia ella, encolerizado.
—¿Qué significa esto?
—¡Akemi! —exclamó uno de los samuráis—. ¿Qué está haciendo aquí?
—¿A qué has venido? —inquirió Kojirō bruscamente—. ¿No te dije que

no lo hicieras?
—¡No soy tu propiedad privada! ¿Por qué no puedo estar aquí?
—¡Calla y vete ahora mismo! —le gritó Kojirō, empujándola suavemente

—. Vuelve a la Zuzuya.
Akemi, jadeante, sacudió la cabeza con una expresión inflexible.
—¡No me des órdenes! Me quedé contigo, pero no te pertenezco. Yo… —

La emoción le embargó la voz y se echó a llorar—. ¿Cómo puedes decirme lo
que debo hacer después de lo que me has hecho? ¿Después de atarme y
dejarme abandonada en el segundo piso de la posada? ¿Después de
intimidarme y torturarme cuando dije que estaba preocupada por Musashi?

Kojirō abrió la boca, dispuesto a hablar, pero Akemi no le dio ocasión.
—Uno de los vecinos me oyó gritar, entró y me desató. ¡Estoy aquí para

ver a Musashi!
—¿Has perdido el juicio? ¿Es que no ves a la gente a tu alrededor? ¡Calla!
—¡No quiero! No me importa quién me oiga. Dijiste que hoy morirá

Musashi…, que si Seijūrō no podía con él, actuarías como su segundo y
matarías tú mismo a Musashi. ¡Tal vez estoy loca, pero Musashi es el único



hombre en mi corazón! ¡Tengo que verle! ¿Dónde está?
Kojirō chascó la lengua, pero se había quedado sin habla ante el virulento

ataque de la muchacha.
A los hombres de Yoshioka, Akemi les parecía demasiado turbada para

darle crédito. Pero tal vez había algo de cierto en lo que decía. Y en ese caso,
Kojirō había utilizado la amabilidad como un señuelo y luego la había
torturado para su propio placer.

Viéndose en un aprieto, Kojirō la miró ferozmente, sin ocultar su odio.
De súbito desvió su atención uno de los ayudantes de Seijūrō, un joven

llamado Tamihachi. Corría como un loco, agitando los brazos y gritando.
—¡Ayuda! ¡Es el Joven Maestro! ¡Se ha batido con Musashi y está herido!

¡Oh, es terrible, espantoso!
—¿Qué estás farfullando?
—¿El Joven Maestro? ¿Musashi?
—¿Dónde? ¿Cuándo?
—¿Estás diciendo la verdad, Tamihachi?
Las preguntas se atropellaban, y los rostros de quienes las hacían

presentaban de repente una palidez mortal.
Tamihachi siguió gritando de una manera inarticulada. Sin responder a las

preguntas ni detenerse a recobrar el aliento, echó a correr dando traspiés,
regresando a la carretera de Tamba. Entre incrédulos y dubitativos, sin saber
realmente qué pensar, Ueda, Jūrōzaemon y los demás corrieron tras él como
animales salvajes a través de una llanura en llamas.

A unas quinientas varas hacia el norte llegaron a un campo yermo que se
extendía más allá de los árboles a la derecha, bañado por la luz del sol y en
apariencia sereno e inalterado. Tordos y alcaudones, que trinaban como si
nada hubiera ocurrido, se apresuraron a emprender el vuelo cuando Tamihachi
se abrió paso bruscamente entre la hierba. Trepó a una elevación que parecía
un antiguo túmulo funerario y se hincó de rodillas. Arañando la tierra, se puso
a gemir y gritar:

—¡Joven Maestro!
Los demás llegaron a su lado, y entonces se quedaron como clavados en el

suelo, mirando boquiabiertos la escena ante sus ojos. Seijūrō, enfundado en un



kimono con un diseño floral azul, una correa de cuero que sujetaba las mangas
recogidas y un paño blanco atado alrededor de la cabeza, yacía con el rostro
sepultado en la hierba.

—¡Joven Maestro!
—¡Aquí estamos! ¿Qué ha ocurrido?
No había una sola gota de sangre en la blanca tela anudada en la cabeza,

como tampoco en la manga ni en la hierba a su alrededor, pero la expresión de
su rostro era de dolor atroz.

Sus labios tenían el color de las uvas silvestres.
—¿Respira?
—Apenas.
—¡Rápido, levantadle!
Un hombre se arrodilló y cogió el brazo derecho de Seijūrō,

disponiéndose a levantarle. El herido lanzó un grito desgarrador.
—¡Buscad algo para transportarle! ¡Cualquier cosa!
Tres o cuatro hombres, gritando en su confusión, corrieron carretera abajo

hasta una granja y regresaron con una contraventana. Hicieron rodar con
cuidado a Seijūrō hasta depositarlo encima, pero aunque pareció revivir un
poco, seguía retorciéndose de dolor. Para que estuviera quieto, varios
hombres se quitaron sus obis y los usaron para atarle a la contraventana.

Con un hombre en cada ángulo, le alzaron y echaron a andar en un silencio
fúnebre.

Seijūrō pataleaba con violencia, casi rompiendo la improvisada camilla.
—Musashi… ¿se ha ido?… ¡Oh, cómo duele!… El brazo derecho, el

hombro…, el hueso… ¡Aaaah!… No puedo soportarlo. ¡Cortadlo!… ¿No me
oís? ¡Cortadme el brazo!

El horror de su sufrimiento hizo que los hombres que le transportaban
desviaran la vista. Aquél era el hombre al que respetaban como su maestro, y
les parecía indecente mirarle en semejante estado.

Se detuvieron y llamaron a Ueda y Jūrōzaemon.
—Sufre terribles dolores y nos pide que le cortemos el brazo. ¿No sería un

alivio para él que lo hiciéramos?
—No digáis idioteces —rugió Ryōhei—. Claro que es doloroso, pero no



se morirá por eso. Si le cortamos el brazo y la hemorragia no cesa, será el fin
para él. Lo que hemos de hacer es llevarle a casa y comprobar la gravedad de
su lesión. Si hay que amputarle el brazo, podemos hacerlo tras haber tomado
las medidas necesarias para evitar que muera a causa de la hemorragia. Dos
de vosotros adelantaos e id en busca del doctor de la escuela.

Los espectadores eran todavía numerosos y permanecían en silencio detrás
de los pinos a lo largo de la carretera. Irritado, Ryōhei frunció el ceño y se
volvió a los hombres que le seguían.

—Dispersad a esa gente —les ordenó—. El Joven Maestro no es ningún
espectáculo.

La mayoría de los samuráis, agradecidos por la oportunidad de desahogar
su cólera acumulada, echaron a correr, haciendo gestos amenazantes a los
espectadores, los cuales se dispersaron como langostas.

—¡Ven aquí, Tamihachi! —ordenó colérico Ryōhei, como si el joven
sirviente tuviera la culpa de lo sucedido.

El joven, que había caminado lloroso al lado de la camilla, se encogió de
terror.

—¿Qu…, qué quieres? —tartamudeó.
—¿Estabas con el Joven Maestro cuando salió de casa?
—Ssss…, sí.
—¿Dónde hizo sus preparativos?
—Aquí, después de que llegáramos al campo.
—Debía saber que estábamos esperando. ¿Por qué no fue ahí primero?
—No lo sé.
—¿Ya estaba ahí Musashi?
—Estaba en el montículo donde…, donde…
—¿Estaba solo?
—Sí.
—¿Cómo fue? ¿Te quedaste ahí mirando?
—El Joven Maestro me miró y dijo…, dijo que si por azar perdía,

recogiera su cuerpo y lo llevara al otro campo. Dijo que tú y los demás
estabais ahí desde el alba, pero que yo, bajo ninguna circunstancia, debía
informar a nadie hasta que el encuentro hubiera terminado. Dijo que había



ocasiones en las que un estudiante del Arte de la Guerra no tenía más remedio
que arriesgarse a ser derrotado, y que él no quería ganar por medios
deshonrosos y cobardes. Entonces fue al encuentro de Musashi.

Tamihachi había hablado rápidamente, aliviado por contar el relato.
—¿Qué ocurrió entonces?
—Pude ver el rostro de Musashi. Parecía sonreír ligeramente. Los dos

hombres intercambiaron alguna clase de saludo. Entonces…, entonces oí un
grito tan fuerte que reverberó en todo el campo. Vi que la espada de madera
del Joven Maestro salía volando y… sólo Musashi estaba en pie. Llevaba en
la cabeza una cinta naranja, pero tenía el pelo de punta.

El camino había sido despejado de curiosos. Los hombres que
transportaban a Seijūrō estaban callados y abatidos, pero avanzaban
exactamente al mismo paso, a fin de no causar más dolor al herido.

—¿Qué es eso?
Se detuvieron, y uno de los hombres que iban delante se llevaron la mano

libre al cuello. Otro miró al cielo. Una lluvia de pinaza caía sobre Seijūrō.
Encaramado a una rama por encima de ellos estaba el mono de Kojirō,
mirando distraídamente y haciendo gestos obscenos.

—¡Uf! —gritó uno de los hombres cuando una pina le alcanzó en la cara
vuelta hacia arriba. Soltando una maldición, sacó el estilete de la funda y lo
lanzó contra el mono, pero no dio en el blanco.

Al oír el silbido de su amo, el mono dio una voltereta y aterrizó en su
hombro. Kojirō estaba en las sombras, con Akemi a su lado. Mientras los
hombres de Yoshioka le dirigían miradas rencorosas, Kojirō contemplaba el
cuerpo tendido en la contraventana. La sonrisa desdeñosa había desaparecido
de sus labios, y ahora su rostro tenía una expresión reverencial. Hizo una
mueca al oír los atroces gemidos de Seijūrō. Tras el discurso que les había
dirigido poco antes, los samuráis sólo podían suponer que él era el último en
reírse.

Ryōhei instó a los porteadores de la camilla a que siguieran adelante,
diciéndoles:

—No es más que un mono, ni siquiera un ser humano. No le hagáis caso y
seguid avanzando.



—Esperad —les dijo Kojirō, y entonces se acercó a Seijūrō y le habló
directamente—. ¿Qué ha ocurrido? —Sin esperar respuesta, añadió—:
Musashi te ha vencido, ¿eh? ¿Dónde te golpeó? ¿En el hombro derecho?… Oh,
esto tiene mal aspecto. El hueso está destrozado. Tu brazo es como un saco de
grava. No deberías estar tendido boca arriba y soportando este traqueteo. La
sangre podría subirte al cerebro.

Volviéndose a los otros, les ordenó con arrogancia:
—¡Bajadle! ¡Vamos, bajadle! ¿A qué estáis esperando? ¡Haced lo que os

digo!
Seijūrō parecía al borde de la muerte, pero Kojirō le ordenó que se

mantuviera en pie.
—Si lo intentas puedes lograrlo. La herida no es tan grave. Es sólo tu

brazo derecho. Si intentas caminar, puedes hacerlo. Todavía dispones del
brazo izquierdo. ¡Olvídate de ti mismo! Piensa en tu difunto padre, a quien
debes más respeto del que estás mostrando ahora, mucho más. Ser
transportado en camilla por las calles de Kyoto… Valiente espectáculo sería.
¡Piensa en lo que eso afectaría al buen nombre de tu padre!

Seijūrō le miró fijamente, sus ojos blancos y exangües. Entonces, con un
rápido movimiento, se puso en pie. Su inútil brazo derecho parecía un pie más
largo que el izquierdo.

—¡Miike! —gritó Seijūrō.
—Sí, señor.
—¡Córtalo!
—¿Cómo?
—¡No te quedes ahí pasmado y córtame el brazo!
—¡Pero…!
—¡Idiota sin redaños! ¡Ven, Ueda, córtamelo! ¡Ahora mismo!
—Sss…, sí, señor.
Pero antes de que Ueda se moviera, intervino Kojirō.
—Yo lo haré si quieres.
—¡Por favor! —suplicó Seijūrō.
Kojirō fue a su lado. Cogió con fuerza la mano de Seijūrō y le alzó bien el

brazo, al tiempo que desenvainaba su espada corta. Con un rápido y extraño



sonido, el brazo cayó al suelo y la sangre brotó del muñón.
Cuando Seijūrō se tambaleó, sus estudiantes corrieron a sostenerle y

cubrieron la herida con un paño para detener la sangre.
—A partir de ahora andaré —dijo Seijūrō—. Regresaré a casa por mi

propio pie. —Con el rostro cerúleo, dio diez pasos.
A sus espaldas, la sangre que goteaba de la herida dejaba un reguero

negruzco en el suelo.
—¡Ten cuidado, Joven Maestro!
Los discípulos se aferraban a él como los aros a un barril, sus voces llenas

de una solicitud que pronto se transformó en cólera.
Uno de ellos maldijo a Kojirō, diciendo:
—¿Por qué ha tenido que entrometerse ese burro engreído? Habrías estado

mejor tal como estabas.
Pero Seijūrō, avergonzado por las palabras de Kojirō, respondió:
—¡He dicho que iré andando y lo haré! —Tras una breve pausa, recorrió

otros veinte pasos, impulsado más por su fuerza de voluntad que por sus
piernas, pero no pudo resistir mucho tiempo y, al cabo de cincuenta o sesenta
varas, cayó al suelo.

—¡Rápido! ¡Tenemos que llevarle al médico!
Le recogieron y llevaron rápidamente hacia la avenida Shijō. Seijūrō ya no

tenía fuerzas para objetar.
Kojirō permaneció algún tiempo bajo un árbol, mirando a los hombres que

se alejaban con expresión sombría. Luego se volvió a Akemi y sonrió:
—¿Has visto eso? Imagino que te has sentido satisfecha, ¿no es cierto? —

Mortalmente pálida, Akemi contempló con odio su sonrisa sarcástica, pero él
siguió diciendo—: No has hecho más que hablar sobre cómo te gustaría
desquitarte de él. Pues bien, ¿estás satisfecha ahora? ¿Es ésta venganza
suficiente por tu virginidad perdida?

Akemi estaba demasiado confusa para hablar. En aquellos momentos
Kojirō le parecía más espantoso, más detestable, más maligno que Seijūrō.
Aunque éste había sido la causa de sus problemas, no era un malvado, no tenía
el corazón negro ni era un auténtico truhán. Kojirō, en cambio, era realmente
malo, no la clase de pecador que imagina la mayoría de la gente, sino un



desalmado retorcido y perverso que, lejos de regocijarse por la felicidad del
prójimo, disfrutaba quedándose a un lado para verlos sufrir. Nunca robaría ni
engañaría, y no obstante era mucho más peligroso que el delincuente ordinario.

—Vamos a casa —dijo, volviendo a poner el mono sobre su hombro.
Akemi anhelaba huir, pero no tenía el valor de hacerlo.
—No te hará ningún bien seguir buscando a Musashi —musitó, hablando

tanto consigo mismo como a ella—. No tiene ningún motivo para quedarse en
estos alrededores.

Akemi se preguntó por qué no aprovechaba la ocasión y se apresuraba a
huir hacia la libertad, por qué parecía incapaz de abandonar a aquel bruto.
Pero aunque maldecía su propia estupidez, iba tras él sin poder evitarlo.

El mono volvió la cabeza y la miró. Parloteó burlonamente y sonrió de
oreja a oreja, mostrando sus dientes blancos.

Akemi deseaba regañarle, pero no podía. Sentía que ella y el mono estaban
unidos por el mismo destino. La imagen atrozmente lastimosa de Seijūrō cruzó
por su mente y, a su pesar, se apiadó de él. Despreciaba a los hombres como
Seijūrō y Kojirō, y no obstante le atraían como una llama roja atrae a una
mariposa nocturna.



UN HOMBRE DE MÚLTIPLES RECURSOS

«He ganado —se dijo Musashi al abandonar el campo—. ¡He derrotado a
Yoshioka Seijūrō, he derribado la ciudadela del estilo de Kyoto!»

Pero sabía que eso no alegraba a su corazón. Tenía la vista baja, y sus pies
parecían hundirse en las hojas muertas. Pasó volando a baja altura un
pajarillo, cuyo abdomen le recordó a un pez.

Miró atrás y vio los esbeltos pinos del montículo donde había luchado con
Seijūrō. «Sólo le he golpeado una vez —pensó—. Tal vez no lo he matado».
Examinó su espada de madera para asegurarse de que estaba manchada de
sangre.

Aquella mañana, cuando se dirigía al lugar de la cita, esperaba encontrar a
Seijūrō acompañado por una multitud de estudiantes, los cuales muy bien
podrían recurrir a alguna maniobra turbia. Había hecho frente sin pestañear a
la posibilidad de perder la vida en el encuentro, y a fin de evitar que en sus
últimos momentos tuviera un aspecto desaliñado, se había cepillado
meticulosamente los dientes con sal y se había lavado el cabello.

Seijūrō respondió muy poco a la idea preconcebida que Musashi se había
formado de él, hasta el punto de que se preguntó si aquél podía ser realmente
hijo de Yoshioka Kempō.

No veía en el cortés y evidentemente bien educado Seijūrō al maestro
principal del estilo de Kyoto. Era demasiado esbelto, suave y caballeroso
para ser un gran espadachín.

Tras el intercambio de saludos, Musashi se sintió incómodo y se dijo que
nunca debería haber buscado aquella pelea.



Lo lamentaba sinceramente, pues su propósito era el de enfrentarse
siempre a adversarios mejores que él. Una mirada detenida fue suficiente para
convencerse de que no había tenido necesidad de prepararse durante un año
para aquel combate. Los ojos de Seijūrō revelaban la falta de confianza en sí
mismo. Estaba ausente el fuego necesario, no sólo en la expresión de su rostro
sino en sus ademanes y en la actitud general de su cuerpo.

«¿Por qué ha venido aquí esta mañana si tiene tan poca fe en sí mismo?»,
se preguntó Musashi, pero también era consciente de la apurada situación en
que se encontraba su adversario y simpatizaba con él. Seijūrō no podía
cancelar el combate aunque lo deseara. Los discípulos que había heredado de
su padre le consideraban su mentor y guía. No tenía más elección que avenirse
a cumplir con lo que se esperaba de él. Mientras los dos hombres se
aprestaban al combate, Musashi trató de encontrar una excusa para no seguir
adelante, pero no se presentó la oportunidad.

Ahora que todo había terminado, Musashi se dijo: «¡Qué gran lástima!
Ojalá no hubiera tenido que hacerlo». Y oró en su corazón por Seijūrō, para
que la herida sanara pronto.

Pero su misión había terminado, y no era propio de un guerrero maduro
sentirse deprimido por cosas pasadas.

Acababa de apretar el paso cuando la cara asombrada de una anciana
apareció por encima de una pequeña extensión de hierba. Había estado
escarbando en el suelo, al parecer en busca de algo, y el sonido de las pisadas
de Musashi la había sobresaltado. Vestía un sencillo kimono de color claro, y
habría sido casi indistinguible de la hierba a no ser por el cordón violeta que
le sujetaba el manto. Aunque sus ropas eran de lega, el cabello que cubría su
cabeza redonda era de monja. Era menuda y de aspecto refinado.

Musashi estaba tan sorprendido como la mujer. Otros tres o cuatro pasos y
podría haberla pisoteado.

—¿Qué estás buscando? —le preguntó afablemente Musashi. Atisbó un
rosario de cuentas de coral en el brazo de la mujer, dentro de la manga, y vio
que sostenía un cestillo lleno de tiernas plantas silvestres. Los dedos y las
cuentas del rosario temblaban ligeramente. Para tranquilizarla, Musashi le dijo
con naturalidad—: Supongo que la primavera está realmente al caer. Humm,



veo que tienes ahí un hermoso perejil, colza y algodón. ¿Has recogido tú
misma estas plantas?

La anciana monja dejó el cesto, gritando:
—¡Kōetsu! ¡Kōetsu!
Musashi observó perplejo que la mujercilla se retiraba hacia una pequeña

elevación en el campo por lo demás llano. Por detrás se alzaba una delgada
columna de humo.

Pensando que sería una lástima que la anciana perdiera sus verduras tras
haberse tomado tanto trabajo para encontrarlas, las recogió y, cesto en mano,
corrió tras ella. Instantes después, dos hombres aparecieron ante su vista.

Habían extendido una estera en la vertiente meridional soleada de la suave
elevación. Había también varios objetos usados por los devotos del culto del
té, entre ellos una olla de hierro que colgaba sobre un fuego y una jarra de
agua a un lado. Habían utilizado el entorno natural como su propio jardín,
instalándose una sala de té al aire libre. En conjunto era bastante garbosa y
elegante.

Uno de los hombres parecía un servidor, mientras que la piel blanca del
otro, la suavidad de su cutis y sus rasgos armoniosos hacían pensar en un gran
muñeco de porcelana que representara a un aristócrata de Kyoto. La curva de
su abdomen reflejaba satisfacción. Sus mejillas y sus ademanes expresaban
seguridad en sí mismo.

El nombre «Kōetsu» le resultaba a Musashi familiar, pues en aquel
entonces un Hon'ami Kōetsu muy famoso residía en Kyoto. Se rumoreaba, con
una envidia considerable, que el riquísimo señor Maeda Toshiie de Kaga le
había concedido un estipendio anual de mil fanegas. Como ciudadano
ordinario, con estos ingresos habría vivido espléndidamente, pero además
gozaba del favor especial de Tokugawa Ieyasu y a menudo le recibían en los
hogares de los grandes nobles. Se decía que los guerreros más importantes del
país se sentían obligados a desmontar y a pasar a pie por delante de su
establecimiento, para no dar la impresión de que le miraban con altivez desde
lo alto de sus monturas.

El apellido de la familia tenía su origen en el callejón Hon'ami, donde
habían establecido su residencia, y el negocio de Kōetsu consistía en la



limpieza, pulimentación y valoración de espadas. Su familia libró su
reputación ya en el siglo XIV y floreció durante el período Ashikaga. Más
adelante fueron favorecidos por daimyōs tan importantes como Imagawa
Yoshimoto, Oda Nobunaga y Toyotomi Hideyoshi.

Kōetsu era conocido como un hombre de talento muy diversificado.
Pintaba, sobresalía como ceramista y lacador y era considerado un experto en
arte. Él mismo estimaba que la caligrafía era su punto fuerte, y en ese campo
se le situaba generalmente al lado de expertos tan reconocidos como Shōkadō
Shōjō, Karasumaru Mitsuhiro y Konoe Nobutada, el creador del famoso estilo
Sammyakuin, tan popular en aquella época.

A pesar de su fama, Kōetsu tenía la impresión de que no le apreciaban
plenamente, o así se desprendía de una anécdota que circulaba por entonces.
Según esta anécdota, a menudo visitaba la mansión de su amigo Konoe
Nobutada, que no sólo era noble sino también ministro de la Izquierda en el
gobierno del emperador. Durante una de esas visitas, se habló naturalmente de
caligrafía, y Nobutada le preguntó:

—Dime, Kōetsu, ¿a quiénes seleccionarías como los tres calígrafos más
grandes del país?

Sin la menor vacilación, Kōetsu respondió:
—Vos sois el segundo, y supongo que luego viene Shōkadō Shōjō.
—Empiezas por el segundo de los mejores —le dijo Nobutada un poco

perplejo—, pero ¿quién es el mejor?
Kōetsu le miró a los ojos y, sin sonreír siquiera, replicó:
—El mejor soy yo, por supuesto.
Sumido en sus pensamientos, Musashi se detuvo a corta distancia del

grupo.
Kōetsu tenía un pincel en la mano y varias hojas de papel sobre sus

rodillas. Estaba bosquejando minuciosamente el flujo del agua de un arroyo
cercano. Este dibujo, así como los intentos anteriores diseminados por el
suelo, consistía exclusivamente en líneas acuosas de una clase que, desde el
punto de vista de Musashi, cualquier novicio podría dibujar.

Kōetsu alzó la vista y preguntó tranquilamente:
—¿Ocurre algo?



Entonces abarcó la escena con mirada serena: Musashi a un lado y al otro
su madre temblorosa detrás del sirviente.

Musashi se sintió más tranquilo en presencia de aquel hombre. Estaba
claro que no era la clase de persona con la que uno entra en contacto a diario,
pero de alguna manera le resultaba atractivo. Había en sus ojos una luz
profunda, y su mirada pronto empezó a sonreír a Musashi, como si fuera un
viejo amigo.

—Bienvenido, joven. ¿Ha hecho mi madre algo que no debiera? Tengo
cuarenta y ocho años, así que puedes imaginar lo vieja que ella es. Está muy
sana, pero a veces se queja de su mala vista. Si ha cometido cualquier
incorrección, confío en que aceptes mis disculpas.

Dejó el pincel y los papeles sobre la pequeña estera en la que estaba
sentado, puso las manos en el suelo y empezó a hacer una profunda reverencia.

Musashi se apresuró a arrodillarse e impedir que Kōetsu se inclinara.
—¿Entonces eres su hijo? —le preguntó, confuso.
—Sí.
—Soy yo quien debe disculparse. Ignoro a qué se debe el temor de tu

madre, pero nada más verme ha soltado el cesto y salido corriendo. Al ver sus
verduras por el suelo me he sentido culpable y las he traído. Eso es todo. No
hay necesidad de que te inclines ante mí.

Kōetsu se rio afablemente y, volviéndose a la monja, le dijo:
—¿Has oído eso, madre? Tu impresión ha sido del todo errónea.
Visiblemente aliviada, la mujer abandonó su refugio detrás del sirviente.
—¿Quieres decir que el rōnin no pretendía hacerme daño?
—¿Daño? No, no, en absoluto. Mira, incluso te ha traído el cesto. Ha sido

muy considerado, ¿no crees?
—Oh, cuánto lo siento —dijo la monja, haciendo una reverencia y

llevándose a la frente el rosario que llevaba en la muñeca. Su actitud había
cambiado por completo y, ahora jovial y risueña, se volvió a su hijo—. Me
avergüenza admitirlo, pero al ver a este joven creí notar el olor de la sangre.
¡Cómo me he asustado! Se me ha puesto la piel de gallina. Ahora veo lo necia
que he sido.

La penetración de la anciana asombró a Musashi. Le había calado y, sin



proponérselo, había expresado con toda franqueza la impresión que le
causaba. Para los delicados sentidos de la mujer debía de haber sido
realmente una aparición aterradora y sanguinaria.

También Kōetsu debía de haberse fijado en su mirada ardiente y
penetrante, su amenazante cabellera, aquel aire de malhumor y peligrosidad
que revelaba su disposición a atacar en cuanto le provocaran. No obstante,
Kōetsu parecía inclinado a identificar sus aspectos positivos.

—Si no tienes prisa, quédate y descansa un rato —le dijo—. Aquí hay
mucha tranquilidad. Me basta con sentarme y permanecer silencioso en este
paraje para sentirme limpio y fresco.

—Puedo recoger algunas verduras más y hacerte un buen potaje —dijo la
monja—, y un poco de té. ¿O no te gusta el té?

En compañía de madre e hijo, Musashi se sintió en paz con el mundo.
Enfundó su espíritu belicoso, como un gato que retrae las uñas. En aquella
agradable atmósfera, resultaba difícil creer que estaba entre unos perfectos
desconocidos. Antes de que se diera cuenta, se había quitado las sandalias de
paja y sentado sobre la estera.

Se tomó la libertad de formular algunas preguntas, y así se enteró de que la
madre, cuyo nombre religioso era Myōshū, había sido una buena y fiel esposa
antes de hacerse monja, y que su hijo era en verdad el célebre esteta y
artesano. Entre los espadachines, no había uno solo merecedor del pan que
comía que desconociera el apellido Hon'ami, tal era la reputación de
excelentes jueces de espadas que tenía la familia.

A Musashi le resultó difícil asociar a Kōetsu y su madre con la imagen que
se había formado de cómo eran tales personas famosas. Para él no eran más
que personas ordinarias con las que se había encontrado en un campo desierto.
Y así deseaba que fuese, pues de lo contrario podría ponerse tenso y
estropearles la excursión campestre.

Myōshū se acercó a su hijo con el recipiente para preparar el té y le
preguntó:

—¿Qué edad crees que tiene este muchacho?
Él lanzó una mirada a Musashi y replicó:
—Supongo que unos veinticinco o veintiséis.



Musashi sacudió la cabeza.
—No, sólo tengo veintitrés.
—¡Sólo veintitrés! —exclamó Myōshū. Entonces procedió a hacer las

preguntas habituales: de dónde era natural, si sus padres vivían, quién le había
enseñado esgrima y otras por el estilo.

Se dirigió a él afablemente, como si fuese su nieto, lo cual hizo aflorar al
muchacho que Musashi llevaba dentro. Su manera de hablar se hizo juvenil e
informal. Acostumbrado como estaba a la disciplina y un adiestramiento
riguroso, a emplear todo su tiempo forjándose como si fuese una buena hoja de
acero, no sabía nada de la faceta más civilizada de la vida. Mientras la monja
le hablaba sintió que un calor se extendía a través de su cuerpo curtido por la
intemperie.

Myōshū, Kōetsu, los objetos sobre la estera, incluso el cuenco de té se
fusionaron sutilmente y pasaron a formar parte de la naturaleza. Pero Musashi
estaba impaciente, su cuerpo demasiado inquieto, para permanecer largo rato
sentado. Fue bastante agradable mientras charlaban, pero cuando Myōshū
empezó a contemplar en silencio la tetera y Kōetsu le volvió la espalda para
seguir dibujando, el hastío embargó a Musashi, el cual se preguntó: «¿Qué
encuentran tan entretenido en esta manera de pasar el tiempo? Apenas ha
comenzado la primavera. Aún hace frío».

Si querían recoger verduras silvestres, ¿por qué no esperar a que hiciera
más calor y saliera más gente? Entonces habría muchas flores y vegetales
silvestres. Y si les gustaba la ceremonia del té, ¿por qué tomarse la molestia
de acarrear la tetera y los cuencos hasta allí? Sin duda una familia famosa y
próspera como la suya dispondría de una elegante sala de té en su casa.

¿Había ido allí para dibujar?
Miró la espalda de Kōetsu y descubrió que si se inclinaba un poco al lado

podía ver el movimiento del pincel. El artista, que sólo dibujaba las líneas
formadas por el agua al correr, mantenía la vista fija en el estrecho arroyo que
serpenteaba entre la hierba seca. Se concentraba exclusivamente en el
movimiento del agua, tratando de captar una y otra vez la sensación de fluidez,
pero no parecía conseguirlo con exactitud. No por ello se desalentaba, y
seguía dibujando las líneas sin cesar.



Musashi pensó que dibujar no debía de ser tan fácil como parecía. Su
hastío remitió y contempló las pinceladas de Kōetsu con fascinación. Se dijo
que Kōetsu debía de sentir algo muy parecido a lo que él experimentaba
cuando se enfrentaba a un enemigo y entre los dos mediaban las hojas de sus
espadas. En cierto momento se elevaba por encima de sí mismo y tenía la
sensación de haberse fundido con la naturaleza, aunque ésa no era la palabra
correcta, puesto que toda sensación quedaba eliminada en el momento en que
la espada atravesaba a su adversario. Ese mágico instante de trascendencia lo
era todo.

«Kōetsu aún está mirando al agua como si fuese un enemigo —pensó—.
Por ese motivo no puede dibujarla. Tiene que fusionarse con ella para
vencer.»

Como no tenía nada que hacer, estaba pasando del aburrimiento al letargo,
lo cual le preocupaba. No debía percibir que le asaltara la pereza, ni un solo
momento. Tenía que marcharse de allí.

—Siento haberos molestado —dijo bruscamente, y empezó a atarse de
nuevo las sandalias.

—¿Te vas tan pronto? —le preguntó Myōshū.
Kōetsu se volvió en seguida.
—¿No puedes quedarte un poco más? Ahora mi madre va a preparar el té.

Supongo que eres tú quien se enfrentó esta mañana al maestro de la casa de
Yoshioka. Un poco de té después de la lucha sienta bien, o por lo menos así lo
afirma el señor Maeda, y también Ieyasu. El té es bueno para el espíritu. Dudo
de que haya algo mejor. A mi modo de ver, la acción nace de la quietud.
Quédate y hablemos. Ahora mismo estoy contigo.

¡De modo que Kōetsu estaba enterado del combate! Pero quizá no era tan
extraño. El Rendaiji no estaba lejos, en el otro extremo del campo vecino.
Más interesante sería saber por qué no se había referido hasta entonces al
encuentro. ¿Se debía sencillamente a que consideraba que tales cuestiones
pertenecían a un mundo distinto del suyo? Musashi miró por segunda vez a
madre e hijo y volvió a sentarse.

—Si insistís… —les dijo.
—No tenemos mucho que ofrecer, pero es un placer tenerte con nosotros



—dijo Kōetsu.
Cerró la tapa del tintero y la puso encima de los bocetos para evitar que la

brisa los dispersara. La tapa brillaba en sus manos como si fuese un nido de
luciérnagas. Parecía recubierta de oro con una taracea de plata y madreperla.

Musashi se inclinó para inspeccionarla. Ahora que descansaba sobre la
estera, ya no brillaba tanto. Se dio cuenta de que no era nada chillona y que su
belleza se debía al pan de oro y las pinturas en color de castillos Momoyama
en miniatura. Tenía también un aspecto de objeto antiguo, una pátina mate que
sugería glorias pasadas. Musashi la contempló fijamente. Había algo
reconfortante en la visión de aquella caja.

—La hice yo mismo —dijo Kōetsu con modestia—. ¿Te gusta?
—Ah, ¿también haces objetos de laca?
Kōetsu se limitó a sonreír. Mientras miraba al joven, que parecía admirar

el artificio humano más que la belleza de la naturaleza, pensaba divertido:
«Después de todo, es del campo».

Musashi, a quien le pasaba totalmente desapercibida la actitud altiva de
Kōetsu, le dijo con toda sinceridad que era una obra realmente hermosa. No
podía desviar la vista del tintero.

—Te he dicho que es obra mía, pero en realidad el poema que contiene es
obra de Konoe Nobutada, por lo que debería decir que lo hemos hecho juntos.

—¿Es ésa la familia Konoe de la que proceden los regentes imperiales?
—Sí. Nobutada es el hijo del anterior regente.
Mi tío ha servido a la familia Konoe durante muchos años.
—¿Cómo se llama?
—Matsuo Kaname.
—Ah, conozco bien a Kaname. Le veo cada vez que voy a casa de Konoe,

y él nos visita de vez en cuando.
—¿De veras?
—Qué pequeño es el mundo, ¿verdad, madre? Su tía es la esposa de

Matsuo Kaname.
—¡No me digas! —exclamó Myōshū.
La mujer se apartó del fuego y dispuso ante ellos los recipientes del té. No

había ninguna duda de que conocía a la perfección la ceremonia del té. Sus



movimientos eran elegantes pero naturales, sus delicadas manos no podían ser
más gráciles. Incluso a los setenta años parecía el epítome de la gracia y la
belleza femeninas.

Musashi, que se sentía incómodamente desplazado, permanecía sentado en
actitud cortés, confiando en que imitaba a la perfección a Kōetsu. El pastelillo
del té era un bollo sencillo conocido como manjū de Yodo, pero descansaba
sobre una bonita hoja verde de una variedad que no se encontraba en el campo
circundante. Musashi sabía que existían unas reglas de etiqueta para servir el
té, del mismo modo que las había para el manejo de la espada, y mientras
observaba a Myōshū admiró su maestría. Juzgándola según las normas de la
esgrima, se dijo que era perfecta, que no dejaba ningún cabo suelto. En los
movimientos de la mujer al preparar el té percibía la misma pericia que se
observa en un diestro espadachín que se apresta a atacar. «Es el Camino —se
dijo—, la esencia del arte. Es preciso dominarlo para ser perfecto en
cualquier cosa.»

Dirigió su atención al cuenco de té que estaba ante él. Era la primera vez
que le servían de esa manera, y no tenía la menor idea de lo que debía hacer a
continuación. El cuenco de té le sorprendió, pues parecía un objeto que podría
haber sido hecho por un niño jugando con barro. No obstante, visto contra el
color del cuenco, el verde intenso de la espuma del té era más sereno y etéreo
que el cielo.

Musashi miró impotente a Kōetsu, el cual ya se había comido su pastelillo
y sostenía de una manera encantadora el cuenco de té con ambas manos, como
quien acaricia un objeto cálido en una noche fría. Se tomó el té de dos o tres
sorbos.

—Señor —empezó a decir con vacilación—. Sólo soy un ignorante
muchacho campesino y no sé absolutamente nada de la ceremonia del té. Ni
siquiera estoy seguro de cómo se bebe.

Myōshū le reconvino cariñosamente.
—No tiene ninguna importancia, querido. En el acto de tomar el té no debe

haber nada sofisticado o esotérico. Si eres un chico del campo, entonces
bébelo como lo harías en el campo.

—¿No importa de veras?



—Claro que no. Los modales no son una cuestión de reglas, sino que
provienen del corazón. Lo mismo sucede con la esgrima, ¿no es cierto?

—Planteado de esa manera, sí.
—Si te sientes inseguro sobre el modo correcto de beber, no disfrutarás

del té. Cuando usas una espada, no puedes permitir que tu cuerpo se ponga
demasiado tenso, pues eso quebraría la armonía entre la espada y tu espíritu.
¿Me equivoco?

—No, señora. —Musashi inclinó sin darse cuenta la cabeza y aguardó a
que la anciana monja prosiguiera la lección.

Ella soltó una risita cantarina.
—¡Hay que ver! Aquí me tienes hablando de esgrima cuando no sé una

sola palabra de eso.
—Ahora me tomaré el té —dijo Musashi con renovada confianza.
Tenía las piernas fatigadas por permanecer sentado en el estilo formal, así

que las cruzó delante de él en una posición más cómoda. Rápidamente vació el
cuenco de té y lo dejó en el suelo. El brebaje era muy amargo. Ni siquiera por
cortesía pudo obligarse a decir que era bueno.

—¿Tomarás otra taza?
—No, gracias, es suficiente.
Se preguntó qué bondades encontraban en aquel líquido amargo. ¿Por qué

hablaban con tanta seriedad de la «sencilla pureza» de su sabor y esa clase de
cosas? A pesar de que no podía entenderlo, le resultaba imposible considerar
a su anfitrión sin sentir hacia él una profunda admiración. Reflexionó en que,
al fin y al cabo, en el té debía de haber algo más de lo que él había detectado,
pues de lo contrario no se habría convertido en el núcleo de toda una filosofía
estética y vital, ni tampoco grandes hombres como Hideyoshi e Ieyasu habrían
mostrado tanto interés por él.

Recordó que Yagyū Sekishūsai se había dedicado en su ancianidad al
Camino del Té, y que Takuan también hablaba de sus virtudes. Contempló el
cuenco y el paño debajo de él, y de repente imaginó la peonía blanca del
jardín de Sekishūsai y experimentó de nuevo la emoción que le produjo.
Ahora, inexplicablemente, el cuenco de té le afectaba de la misma manera
poderosa. Por un momento se preguntó si su emoción habría sido visible.



Cogió el cuenco cuidadosamente y se lo puso sobre una rodilla. Los ojos
le brillaban mientras lo examinaba, sentía una excitación como jamás había
experimentado hasta entonces. Estudió la parte inferior de la vasija y los
trazos de la espátula del alfarero, y se dio cuenta de que las líneas tenían la
misma precisión que el corte en el tallo de la peonía de Sekishūsai. También
aquel cuenco sin pretensiones era obra de un genio, y revelaba la presencia
del espíritu, la intuición del misterio.

Apenas podía respirar. No sabía por qué, pero percibía la fuerza del
maestro artesano. Esa sensación le llegaba en silencio pero inequívocamente,
pues era mucho más sensible a la fuerza latente que residía en aquel objeto de
lo que habría sido la mayoría de la gente. Frotó el cuenco, reacio a perder el
contacto físico con él.

—No sé, Kōetsu, más sobre los utensilios de lo que sé acerca del té, pero
diría que esta vasija ha sido hecha por un alfarero muy hábil.

—¿Por qué lo dices?
Las palabras del artista eran tan amables como la expresión de su rostro,

cuyos ojos traslucían simpatía y armonizaban con la boca bien formada. Las
comisuras de los ojos se inclinaron levemente hacia abajo, dándole un aire de
gravedad, pero las arrugas alrededor de los bordes eran burlonas.

—No sé cómo explicarlo, pero lo he sentido.
—Dime exactamente lo que sientes.
Musashi se quedó un momento pensativo y dijo:
—Bueno, no puedo expresarlo con claridad, pero hay algo sobrehumano en

este corte en la arcilla tan bien marcado…
—Humm… —Kōetsu tenía la actitud del verdadero artista. Ni por un

momento había supuesto que los demás supieran mucho de su propio arte, y
estaba razonablemente seguro de que Musashi no era una excepción. Apretó
los labios—. ¿Qué tiene el corte, Musashi?

—Es limpio en extremo.
—¿Es eso todo?
—No, no… Se trata de algo más complicado. Hay algo grande y atrevido

en el hombre que hizo esto.
—¿Algo más?



—El alfarero era tan agudo como una espada de Sagami. No obstante,
envolvió su creación en belleza. Este cuenco de té parece muy sencillo, pero
refleja cierta altivez, algo regio y arrogante, como si no considerase a los
demás plenamente humanos.

—Humm.
—Creo que el hombre que hizo esto resulta difícil de sondear como

persona. Pero, sea quien fuere, apuesto a que es famoso. ¿Me dirás quién es?
Los gruesos labios del hombre se abrieron y la risa brotó de ellos.
—Se llama Kōetsu, pero esto es algo que hizo sólo por diversión.
Musashi, desconocedor de que había sido sometido a una prueba, se sintió

realmente sorprendido e impresionado al saber que Kōetsu era capaz de hacer
su propia cerámica. Sin embargo, lo que le afectaba más que la versatilidad
artística del hombre era la profundidad humana que encerraba aquel cuenco de
té aparentemente sencillo. Le turbaba un poco reconocer la extensión de los
recursos espirituales de Kōetsu. Estaba acostumbrado a medir a los hombres
según su pericia con la espada, y de pronto comprendió que esa vara de medir
era demasiado corta. La idea le resultó humillante. Allí estaba otro hombre
ante el que tenía que admitir su derrota. A pesar de su espléndida victoria de
la mañana, ahora no era más que un joven avergonzado.

—También te gusta la cerámica, ¿no es cierto? —le dijo Kōetsu—.
Pareces tener buena vista para la alfarería.

—Dudo de que eso sea cierto —replicó Musashi con modestia—. Tan sólo
he dicho lo que ha pasado por mi cabeza. Te ruego me perdones si he dicho
alguna estupidez.

—Por supuesto, no podría esperarse de ti que sepas gran cosa del tema,
puesto que para hacer un solo buen cuenco de té hace falta toda una vida de
experiencia. Pero tienes percepción estética, una comprensión instintiva
bastante firme. Supongo que el estudio de la esgrima ha desarrollado un poco
tu vista.

Parecía haber algo rayano en la admiración en estas observaciones de
Kōetsu, pero, como era mayor, no podía extenderse en alabanzas al muchacho.
No sólo no sería digno de él, sino que los elogios podrían subírsele al joven a
la cabeza.



En aquel momento regresó el sirviente con más verduras silvestres, y
Myōshū preparó el potaje. Mientras lo servía en pequeños platos, que también
parecían obra de Kōetsu, un recipiente de sake se estaba calentando, y el festín
campestre dio comienzo.

La comida utilizada en la ceremonia del té era demasiado ligera y delicada
para el gusto de Musashi, cuya constitución física anhelaba más sustancia y un
sabor más fuerte. No obstante, se esforzó por saborear el leve aroma de la
mezcla de vegetales, pues reconocía que era mucho lo que podía aprender de
Kōetsu y su encantadora madre.

A medida que pasaba el tiempo, empezó a mirar con nerviosismo su
entorno. Finalmente, se volvió a su anfitrión y le dijo:

—Ha sido muy agradable, pero ahora debo irme. Quisiera quedarme, pero
temo que los hombres de mi adversario vengan y causen problemas. No deseo
implicaros en semejante cosa. Confío en tener la oportunidad de veros
nuevamente.

Myōshū se levantó para despedirle.
—Si alguna vez te encuentras en las proximidades del callejón Hon'ami,

no dejes de visitarnos.
—Sí, por favor, ven a vernos. Tendremos una larga y grata charla —añadió

Kōetsu.
A pesar de los temores de Musashi, no había rastro alguno de los

estudiantes de Yoshioka. Tras despedirse, se volvió para mirar a sus dos
nuevos amigos sentados en la estera. Ciertamente vivían en mundos distintos.
Su propio camino largo y estrecho jamás le conduciría a la esfera de apacibles
placeres en la que vivía Kōetsu. Caminó en silencio hacia el extremo del
campo, la cabeza gacha, sumido en sus pensamientos.



DEMASIADOS KOJIRŌS

En una pequeña taberna en las afueras de la ciudad, el olor de leña quemada y
comida en ebullición impregnaba el aire. No era más que un chamizo, con un
tablón a modo de mesa y unos pocos taburetes diseminados. En el exterior, los
últimos rayos del sol poniente producían la impresión de que algún edificio
lejano estaba en llamas, y los cuervos que volaban alrededor de la pagoda
Tōji parecían negras cenizas que se alzaran de las llamas.

Tres o cuatro tenderos y un monje itinerante estaban sentados ante la mesa
improvisada, mientras que en un rincón varios jornaleros se jugaban sus
bebidas. La peonza que utilizaban para ello era una moneda de cobre con un
palito metido a través del orificio central.

—¡Esta vez Yoshioka Seijūrō se ha metido en un buen aprieto! —dijo uno
de los tenderos—. ¡Y a mí, por lo menos, eso no podría hacerme más feliz!
¡Brindemos!

—Beberé por ello —dijo otro hombre.
—¡Más sake! —pidió otro al tabernero.
Los parroquianos bebían continua y rápidamente. Poco a poco oscureció

hasta que sólo una tenue luz penetraba a través de la cortina. Entonces uno de
ellos gritó:

—¡Está tan oscuro que no sé si me llevo la taza a la boca o a la nariz! ¡Un
poco de luz!

—Espera un momento —le dijo el tabernero en tono cansino—. Me estoy
ocupando de ello.

Pronto se alzaron las llamas del fogón de tierra. Cuanto más oscurecía en



el exterior, más roja era la luz del fuego.
—Me enfurezco cada vez que pienso en ello —dijo el primer hombre—.

¡El dinero que esa gente me debe por el pescado y el carbón! Es una buena
suma, creedme. ¡No hay más que ver el tamaño de la escuela! Juré que me
resarciría al finalizar el año, ¿y qué ocurrió cuando llegué allí? Esos matones
de la escuela Yoshioka impedían el paso a todo el mundo y echaban bravatas.
¡Con qué descaro expulsaban a todos los acreedores, honrados comerciantes
que les habían concedido crédito durante años!

—Ahora es inútil lamentarse. Lo hecho, hecho está. Además, después de
esa pelea en el Rendaiji, ellos son los que tienen motivo para llorar, no
nosotros.

—Por mi parte, ya no estoy enfadado. Han recibido lo que se merecían.
—¡Imaginaos, Seijūrō derribado sin luchar apenas!
—¿Lo viste?
—No, pero me lo ha contado alguien que lo vio. Musashi le derribó de un

solo golpe, y además lo hizo con una simple espada de madera. Le ha dejado
inválido para toda la vida.

—¿Qué será de la escuela?
—Las perspectivas son sombrías. Los estudiantes están sedientos de la

sangre de Musashi. Si no lo matan, perderán totalmente su prestigio, el
apellido Yoshioka no podrá superar su mala reputación. Y Musashi es tan
fuerte que todo el mundo cree que la única persona capaz de vencerle es
Denshichirō, el hermano menor, al que están buscando por todas partes.

—Ignoraba que tuviera un hermano menor.
—Casi nadie lo sabía, pero, por lo que he oído, es el mejor espadachín y

también la oveja negra de la familia. Nunca se presenta en la escuela a menos
que necesite dinero. Se pasa todo el tiempo comiendo y bebiendo,
aprovechándose de su apellido. Sablea a la gente que respetaba a su padre.

—Menudo par… ¿Cómo es posible que un hombre tan notable como
Yoshioka Kempō acabara con dos hijos así?

—¡Eso demuestra que la sangre no lo es todo!
Cerca del fogón, un rōnin estaba espatarrado, sumido en el sopor. Llevaba

allí largo rato y el tabernero le había dejado en paz, pero ahora le despertó.



—Señor, retroceded un poco, por favor —le dijo mientras echaba más
leña al fuego—. Las llamas podrían quemaros el kimono.

Matahachi abrió lentamente los ojos enrojecidos por el sake.
—Humm, humm, ya sé, ya sé. Déjame tranquilo.
Aquella taberna no era el único lugar donde Matahachi había oído hablar

del encuentro en el Rendaiji. Ese incidente estaba en boca de todo el mundo, y
cuanto mayor era la fama de Musashi tanto más aumentaba la desdicha de su
descarriado amigo.

—Eh, dame más —pidió al tabernero—. No hace falta que lo calientes.
Échalo en mi taza.

—¿Os encontráis bien, señor? Estáis muy pálido.
—¡Y a ti qué te importa! Es mi cara, ¿no?
Volvió a apoyarse en la pared y se cruzó de brazos.
«Uno de estos días les voy a dar una lección —se dijo—. La esgrima no es

el único camino hacia el éxito. Poco importa que lo consigas siendo rico o
teniendo un título o convirtiéndote en un bandido. Mientras llegues a la cumbre
todo está bien. Ahora Musashi y yo tenemos veintitrés años. No muchos
individuos que se hacen un nombre a esa edad acaban consolidando su éxito.
Hacia los treinta años ya son unos viejos chochos, unos niños prodigio
envejecidos.»

La noticia del duelo en el Rendaiji se había extendido a Osaka, y eso hizo
que Matahachi se trasladara de inmediato a Kyoto. Aunque no tenía ningún
objetivo determinado, el triunfo de Musashi le abrumaba tanto que temía ver
por sí mismo cuál era la situación. «Ahora vuela alto —pensó con hostilidad
—, pero ya caerá. Hay muchos hombres expertos en la escuela Yoshioka, los
Diez Espadachines, Denshichirō, mucho más…».

Apenas podía esperar al día en que Musashi recibiera su justo castigo.
Entretanto, su propia buena fortuna iba a sufrir un cambio.

—¡Tengo sed! —exclamó.
Deslizando la espalda pared arriba, logró ponerse en pie. Todos los

presentes le miraron mientras se inclinaba sobre un tonel de agua que estaba
en el rincón, casi sumergiendo la cabeza, y bebía en abundancia, sirviéndose
de un cazo. Al terminar, arrojó el cazo a un lado, empujó la cortina de la



entrada y salió tambaleándose.
El tabernero no tardó en recuperarse de su sorpresa y corrió tras el hombre

que se alejaba dando traspiés.
—¡Señor, aún no me habéis pagado! —le gritó.
—¿Qué dices? —replicó Matahachi, sin articular apenas las palabras.
—Creo que os habéis olvidado de algo, señor.
—No me he olvidado de nada.
—Me refiero al dinero por vuestro sake. ¡Ja, ja!
—¿Es eso cierto?
—Lamento molestaros.
—No tengo dinero.
—¿Cómo? ¿No tenéis?
—Exacto, no tengo nada. Hasta hace unos días lo tuve, pero…
—¿Queréis decir que habéis estado ahí bebiendo sin…?
Pero… pero…
—¡Calla! —Tras buscar en el interior de su kimono, Matahachi sacó la

caja de píldoras del samurái muerto y se la arrojó al tabernero—. ¡Deja de
armar tanto escándalo! Soy un samurái con dos espadas. Puedes verlo, ¿no es
cierto? No me he hundido tan bajo como para largarme sin pagar. Ese objeto
vale más que el sake que he tomado. ¡Puedes quedarte con el cambio!

La caja de píldoras alcanzó al hombre en la cara. Gritó de dolor y se
cubrió los ojos con las manos. Los demás clientes, que habían asomado sus
cabezas a través de las aberturas en la cortina de la taberna, gritaron
indignados. Como les sucede a tantos borrachos, estaban indignados al ver que
otro de su especie se había marchado sin pagar.

—¡Ese bastardo!
—¡Tramposo indecente!
—¡Vamos a darle una lección!
Todos echaron a correr y rodearon a Matahachi.
—¡Paga lo que debes, bastardo! No vas a salirte con la tuya.
—¡Timador! Probablemente siempre usas la misma estratagema. ¡Si no

puedes pagar, te colgaremos por el cuello!
Matahachi cogió la empuñadura de su espada para asustarles.



—¿Os creéis capaces? —replicó gruñendo—. Eso sería divertido.
¡Intentadlo! ¿Sabéis acaso quién soy?

—Sabemos qué eres. ¡Eres un sucio rōnin salido de un montón de basura,
con menos orgullo que un pordiosero y más descaro que un ladrón!

—¡Os lo estáis buscando! —exclamó Matahachi, mirándoles furibundo con
el ceño fruncido—. Si supierais mi nombre, actuaríais de una manera
diferente.

—¿Tu nombre? ¿Qué tiene de especial?
—Soy Sasaki Kojirō, estudiante de Itō Ittōsai, espadachín del estilo Chūjō.

¡Tenéis que haber oído hablar de mí!
—¡No me hagas reír! Dejémonos de nombres bonitos y limítate a pagar lo

que debes.
Uno de los hombres extendió una mano para cogerle, y Matahachi gritó:
—¡Si la caja de píldoras no basta, os daré también un poco de mi espada!
Desenvainando el arma con un raudo movimiento, la descargó sobre la

mano del hombre y se la cortó limpiamente.
Los demás, al ver que habían subestimado a su adversario, reaccionaron

como si la sangre derramada fuese la suya propia, y corrieron a protegerse en
la oscuridad.

Con una expresión de triunfo en el rostro, Matahachi les desafió de todos
modos.

—¡Volved, sabandijas! Os enseñaré cómo usa Kojirō su espada cuando lo
hace en serio. Venid, que os cortaré la cabeza.

Alzó la vista al cielo y se echó a reír. Sus blancos dientes brillaron en la
oscuridad mientras se regocijaba de su éxito. Entonces su estado de ánimo
cambió bruscamente. La tristeza ensombreció su rostro y pareció al borde de
las lágrimas. Envainó torpemente su espada y echó a andar con paso inseguro.

La caja de píldoras caída al suelo centelleaba bajo las estrellas. Era de
madera de sándalo negra, con una taracea de madreperla, y no parecía muy
valiosa, pero los destellos del nácar azulado le prestaban la sutil belleza de un
diminuto enjambre de luciérnagas.

El monje itinerante, que acababa de salir del chamizo, vio la caja de
píldoras y la recogió. Echó a andar, pero de pronto se detuvo, retrocedió y se



quedó bajo los aleros del local. A la luz mortecina que se filtraba a través de
una grieta en la pared, examinó minuciosamente el dibujo y el cordón. «No hay
duda de que pertenece al maestro —se dijo—. Debía de llevarla encima
cuando lo mataron en el castillo de Fushimi. Sí, aquí está su nombre, Tenki,
escrito en la parte inferior».

El monje echó a correr en pos de Matahachi.
—¡Sasaki! —gritó—. ¡Sasaki Kojirō!
Matahachi oyó el nombre, pero como estaba aturdido no lo relacionó

consigo mismo. Continuó su tambaleante camino desde la avenida Kujo, calle
Horikawa arriba.

El monje le dio alcance y cogió el extremo de la vaina de su espada.
—¡Espera, Kojirō! Espera un momento.
—¿Eh? —hipó Matahachi—. ¿Es a mí?
—Eres Sasaki Kojirō, ¿no es cierto?
Los ojos del monje tenían una expresión severa.
Matahachi recuperó cierta medida de sobriedad.
—Sí, soy Kojirō. ¿Qué tiene eso que ver contigo?
—Quiero hacerte una pregunta.
—Tú dirás.
—¿De dónde has sacado esa caja de píldoras?
—¿Qué caja de píldoras? —replicó Matahachi, sin comprender.
—Esta caja. ¿De dónde la has sacado? Eso es todo lo que deseo saber.

¿Cómo ha llegado a tus manos?
El monje hablaba con bastante formalidad. Todavía era joven,

probablemente no pasaría de los veintiséis años, y no parecía ser uno de
aquellos apocados monjes mendicantes que deambulaban de un templo a otro
viviendo de la caridad. Tenía en la mano un garrote de roble redondeado que
medía más de seis pies de longitud.

—¿Y tú quién eres? —le preguntó Matahachi, en cuyo rostro empezaba a
reflejarse la preocupación.

—Eso no importa. ¿Por qué no me dices de dónde has sacado esto?
—De ninguna parte. Es mío y siempre lo ha sido.
—¡Estás mintiendo! Dime la verdad.



—Ya te la he dicho.
—¿Te niegas a confesar?
—¿Confesar qué? —inquirió Matahachi inocentemente.
—¡Tú no eres Kojirō!
Apenas el monje había terminado de pronunciar estas palabras cuando el

garrote que sujetaba hendió al aire.
El instinto de Matahachi le hizo retroceder, pero aún estaba demasiado

aturdido para poder reaccionar con rapidez. Recibió el garrotazo y, lanzando
un grito de dolor, retrocedió tambaleándose unos quince o veinte pies antes de
caer de espaldas. Se puso en pie y echó a correr.

El monje fue tras él y, al cabo de unos pocos pasos, le arrojó el bastón de
roble. Matahachi lo oyó venir y agachó la cabeza. El proyectil pasó volando
junto a su oreja. Aterrado, redobló la velocidad de su carrera.

Cuando el monje llegó al arma caída, la recogió y, apuntando
cuidadosamente, la lanzó de nuevo, pero Matahachi volvió a esquivarla.

Corriendo un largo trecho a toda velocidad, Matahachi cruzó la avenida
Rokujō y se acercó a Gojō. Por fin se convenció de que su perseguidor había
quedado atrás y se detuvo. Dándose unos golpes en el pecho, jadeante, se dijo:
«Ese garrote…, ¡un arma terrible! Uno ha de andarse con cuidado estos días».

Totalmente sobrio y ardiendo de sed, se puso a buscar un pozo. Encontró
uno en el extremo de un estrecho callejón. Izó el cubo y bebió hasta saciarse.
Luego lo dejó en el suelo y se lavó la cara sudorosa.

«¿Quién sería ese hombre? —se preguntó—. ¿Y qué quería?». Pero en
cuanto empezó a sentirse de nuevo normal, se sumió en el abatimiento. Ante
sus ojos apareció el rostro sin mentón, contorsionado por el dolor, del
moribundo en Fushimi.

El hecho de haber gastado el dinero del muerto le pesaba en la conciencia,
y una vez más pensó en expiar sus malas acciones. Se juró que cuando tuviera
dinero lo primero que haría sería devolver lo que había recibido en préstamo
y, tal vez, si tenía éxito, levantaría una lápida funeraria al muerto.

«El certificado es lo único que queda. Quizá debería desprenderme de él.
Si alguien que no debe saberlo descubre que lo tengo, eso podría crearme
dificultades.»



Metió la mano en el interior de su kimono y tocó el documento que siempre
llevaba doblado en la bolsa debajo del obi, sobre el vientre, aunque resultaba
bastante incómoda.

Aun cuando no pudiera convertirlo en una considerable suma de dinero, el
documento tal vez le llevaría a un comienzo, a ese mágico primer peldaño en
la escala del éxito. La desdichada experiencia con Akakabe Yasoma no había
eliminado su tendencia a soñar.

El certificado ya se había revelado útil, pues descubrió que mostrándolo
en dōjōs pequeños y sin nombre o a inocentes pueblerinos deseosos de
aprender esgrima, no sólo podía lograr que le respetaran, sino también obtener
una comida gratis y un sitio donde dormir sin necesidad de pedirlo. Así había
sobrevivido durante los últimos seis meses.

«No hay ningún motivo para tirarlo. ¿Qué me ocurre? Parece como si cada
vez me volviera más apocado. Quizá sea eso lo que me impide abrirme
camino en el mundo. ¡A partir de ahora no voy a ser así! Seré fuerte y audaz
como Musashi. ¡Van a ver!»

Miró a su alrededor, contempló los chamizos que rodeaban el pozo. La
gente que los habitaba le parecía envidiable. Sus viviendas se combaban bajo
el peso del barro y las malas hierbas sobre sus tejados, pero por lo menos
tenían un refugio. Echó un vistazo al interior de algunas casas. En una de ellas
vio al marido y la mujer frente a frente, y entre ellos el recipiente que contenía
su magra comida. Cerca de ellos sus hijos, niño y niña, junto con la abuela,
hacían algún trabajo a destajo.

A pesar de la escasez de bienes mundanos, existía allí un espíritu de
unidad familiar, un tesoro que les faltaba incluso a los grandes hombres como
Hideyoshi e Ieyasu. Matahachi reflexionó en que, cuanto más pobre es la
gente, más intenso llega a ser su mutuo afecto. Incluso los pobres pueden
experimentar el júbilo de ser humanos.

Sintiéndose un poco avergonzado, recordó la lucha de voluntades que le
había obligado a alejarse enfurecido de su madre en Sumiyoshi. «No debería
haberle hecho eso —se dijo—. Al margen de sus defectos, nunca habrá nadie
más que me quiera como ella».

Durante la semana que habían pasado juntos, yendo, con gran fastidio por



su parte, de santuario a templo y de templo a santuario, Osugi le había contado
una y otra vez los milagrosos poderes de la Kannon del Kiyomizudera.
«Ningún bodhisattva del mundo obra milagros más grandes —le había
asegurado ella—. Menos de tres semanas de que fuese allí a rezar, Kannon me
trajo a Takezō, lo llevó directamente al templo. Sé que la religión te trae
bastante sin cuidado, pero sería mejor para ti que tuvieras fe en esa Kannon».

Ahora que pensaba en ello, su madre le había mencionado que cuando
llegara el nuevo año se proponía ir a Kiyomizu y pedirle a Kannon que
protegiera a la familia Hon'iden. ¡Allí era donde él debería ir! No tenía ningún
sitio donde dormir y podía pasar la noche en el porche del templo. Era posible
que viera allí a su madre de nuevo.

Cuando bajaba por calles oscuras hacia la avenida Gojō, se le unió una
jauría de chuchos extraviados y ladradores, que por desgracia no eran de esos
a los que es posible silenciar tirándoles una o dos piedras. Pero Matahachi
estaba acostumbrado a que le ladrasen, y no le intimidó que los perros se le
acercaran gruñendo y enseñándole los dientes.

En Matsubara, un pinar cerca de la avenida Gojō, vio otra jauría de perros
de mala raza reunidos alrededor de un árbol. Los que le escoltaban corrieron a
unirse a ellos. Eran más de los que podía contar, todos ellos armaban un gran
alboroto y algunos daban saltos de hasta cinco y seis pies de altura, con la
pretensión de llegar a la copa del árbol.

Forzando la vista, distinguió vagamente a una muchacha que estaba
agazapada, temblorosa, en una rama. O por lo menos tenía la razonable
seguridad de que se trataba de una muchacha.

Agitó el puño y gritó para alejar a los perros. Como esto no surtía efecto,
les arrojó piedras, pero también fue en vano. Entonces recordó haber oído que
la manera de espantar a los perros era ponerse a cuatro patas y gruñir
intensamente, y decidió intentarlo. Pero tampoco eso sirvió de nada, tal vez
porque los animales eran demasiado numerosos, brincaban como peces
atrapados en una red, meneaban las colas, arañaban la corteza del tronco y
aullaban enfurecidos.

De repente se le ocurrió que a una mujer podría parecerle ridículo que un
joven con dos espadas se pusiera a cuatro patas y actuase como un animal. Se



puso en pie, soltando una maldición. Un instante después, uno de los perros
dio un aullido y cayó muerto. Cuando los demás vieron la espada
ensangrentada de Matahachi que se balanceaba por encima del cadáver, se
juntaron, sus húmedos lomos moviéndose al jadear como olas marinas.

—Queréis más, ¿eh?
Al percibir la amenaza de la espada, los perros se diseminaron en todas

direcciones.
—¡Eh, tú, la de ahí arriba! —gritó—. Ya puedes bajar.
Entonces oyó un bonito tintineo metálico entre las agujas de pino. «¡Es

Akemi!», se dijo, asombrado.
—¿Eres tú, Akemi?
Y fue, en efecto, la voz de Akemi la que le respondió.
—¿Quién eres tú?
—Matahachi. ¿No reconoces mi voz?
—¡No es posible! ¿Has dicho Matahachi?
—¿Qué estás haciendo ahí arriba? No eres la clase de mujer a la que

asustan los perros.
—No estoy aquí a causa de los perros.
—Bien, no importa el motivo por el que te ocultas. Baja de ahí.
Desde la rama a la que estaba encaramada, Akemi escrutó la silenciosa

oscuridad.
—¡Matahachi! —exclamó—. Vete de aquí. Creo que él ha venido en mi

busca.
—¿Eh? ¿A quién te refieres?
—No hay tiempo para hablar de ello. Es un hombre que se ofreció a

ayudarme a fines del año pasado, pero es una bestia. Al principio pensé que
era amable, pero ha cometido conmigo toda clase de crueldades. Esta noche he
visto una oportunidad de huir de él.

—¿No cuida Okō de ti?
—No, mi madre no. ¡Es un hombre!
—¿Es tal vez Gion Tōji?
—No seas ridículo. A ése no le temo… Oh…, oh…, estás ahí mismo. Si te

quedas aquí, me encontrará. ¡Y a ti también te hará algo horrible! ¡Escóndete



en seguida!
—¿Esperas que eche a correr porque se ha presentado un hombre?
Matahachi se quedó donde estaba, debatiéndose con su indecisión. Estaba

a medias resuelto a realizar una hazaña valerosa. Era un hombre y tenía en sus
manos a una mujer en peligro. Le gustaría compensar la mortificación de
haberse puesto a cuatro patas tratando de espantar a los perros. Cuanto más le
instaba Akemi a que se ocultara, tanto más ansiaba él demostrar su virilidad,
no sólo a ella sino también a sí mismo.

—¿Quién está ahí?
Matahachi y Kojirō pronunciaron simultáneamente estas palabras. Kojirō

dirigió una mirada furibunda a la espada de Matahachi y la sangre que goteaba
de ella.

—¿Quién eres? —le preguntó en un tono de beligerancia.
Matahachi permaneció en silencio. Tras percibir el temor en la voz de

Akemi, se puso tenso. Pero le bastó una segunda mirada para relajarse. El
desconocido era alto y robusto, pero no mayor que él. Por su peinado y
atuendo juveniles, juzgó que era un completo novicio, y le miró con una
expresión de desprecio. El monje le había dado un susto de veras, pero estaba
seguro de que aquel joven lechuguino no podía vencerle.

«¿Es posible que sea éste el bruto que atormentaba a Akemi? —se
preguntó—. Me parece tan verde como una calabaza. Todavía no sé a qué
viene todo esto, pero si le está creando dificultades, supongo que tendré que
darle una o dos lecciones.»

—¿Quién eres? —volvió a preguntarle Kojirō, en un tono tan imperioso
que era capaz de desgarrar la oscuridad a su alrededor.

—¿Yo? Soy un simple ser humano —respondió Matahachi, sonriendo
burlonamente.

La sangre afluyó al rostro de Kojirō.
—De modo que no tienes nombre —le dijo—. ¿O no será tal vez que tu

nombre te avergüenza?
Provocado pero sin temor, Matahachi replicó:
—No veo la necesidad de decir mi nombre a un desconocido que, de todos

modos, probablemente no lo reconocerá.



—¡Mide tus palabras! —le espetó Kojirō—. Pero dejemos para más tarde
la riña entre nosotros. Voy a bajar a esa chica del árbol y la llevaré a donde
debe estar. Espera aquí.

—¡No hables como un necio! ¿Qué te hace pensar que te permitiré tal
cosa?

—¿Qué tiene ella que ver contigo?
—La madre de esta muchacha fue mi esposa, y no voy a permitir que sufra

ningún daño. Si le pones un solo dedo encima, te cortaré en pedazos.
—Bueno, esto es interesante. Pareces considerarte un samurái, aunque

debo decir que no veía uno tan esmirriado desde hacía mucho tiempo. Pero
hay algo que deberías saber. Este Palo de Secar que llevo a la espalda ha
estado llorando en su sueño, porque ni una sola vez desde que fue recibido
como una reliquia familiar ha obtenido su ración completa de sangre. Se está
oxidando un poco, y creo que voy a pulimentarlo con tu escuálido cuerpo. ¡Y
no trates de huir!

Matahachi, incapaz de comprender que estas palabras no eran ninguna
fanfarronada, dijo desdeñosamente:

—¡Cuidado con lo que dices! Si quieres considerar de nuevo tu postura,
ahora es el momento. Márchate, mientras todavía puedas ver adonde vas. Te
perdonaré la vida.

—Lo mismo te digo. Pero escucha, mi excelente ser humano. Te has
jactado de que tu nombre es demasiado importante para mencionarlo a la gente
como yo. Pues bien, te ruego que me digas cuál es ese ilustre nombre. Declarar
la propia identidad forma parte de la etiqueta en el combate. ¿O acaso no lo
sabías?

—No me importa decirlo, pero no te asustes cuando lo oigas.
—Cobraré ánimo para resistir la sorpresa. Pero, ante todo, dime: ¿cuál es

tu estilo de esgrima?
Matahachi pensó que quien parloteaba así no podía ser un gran espadachín,

y la estima en que tenía a su contrario bajó todavía más.
—Tengo un certificado del estilo Chūjō, que es una rama del estilo de

Toda Seigen.
El sorprendido Kojirō intentó ocultar su asombro.



Matahachi, creyendo que tenía la ventaja, decidió que sería una necedad
no aprovecharla. Imitando a su interrogador, le dijo:

—¿Me dirás ahora cuál es tu estilo? Como sabes, eso forma parte de la
etiqueta del combate.

—Luego. ¿De quién has aprendido el estilo Chūjō?
—De Kanemaki Jisai, por supuesto —replicó Matahachi con insincera

elocuencia—. ¿De quién iba a ser?
—¿Cómo? —exclamó Kojirō, ahora realmente perplejo—. ¿Y conoces a

Itō Ittōsai?
—Naturalmente. —Interpretando las preguntas de Kojirō como una prueba

de que su historia surtía efecto, Matahachi tuvo la seguridad de que el joven no
tardaría en proponerle un compromiso. Exageró un poco más—: Supongo que
no hay ningún motivo para ocultar mi relación con Itō Ittōsai. Fue un
predecesor mío. Con eso quiero decir que ambos estudiamos bajo la guía de
Kanemaki Jisai. ¿Por qué quieres saberlo?

Kojirō pasó por alto esta pregunta.
—Entonces ¿puedo preguntarte de nuevo quién eres?
—Soy Sasaki Kojirō.
—¡Repite eso!
—Soy Sasaki Kojirō —repitió Matahachi muy cortésmente.
Tras un momento de silencio, el estupefacto Kojirō emitió un tenue

murmullo y se formaron hoyuelos en sus mejillas. Matahachi le miró
furibundo.

—¿Por qué me miras de esa manera? ¿Acaso mi nombre te ha cogido por
sorpresa?

—Debo decir que así es.
—Muy bien, entonces… ¡vete! —le ordenó Matahachi en tono amenazante,

alzando el mentón.
—¡Ja, ja, ja, ja, ja! ¡Oh! ¡Ja, ja, ja! —Kojirō se sujetó el vientre para no

caerse al suelo presa de un ataque de risa. Cuando por fin pudo dominarse,
dijo—: En el curso de mis viajes he conocido a mucha gente, pero jamás había
oído nada comparable a esto. Bien, Sasaki Kojirō, ¿ahora serás tan amable de
decirme quién soy?



—¿Cómo podría saberlo?
—¡Pero debes saberlo! Espero no parecer descortés, pero sólo para estar

seguro de que te he oído bien, ¿te importaría repetirme tu nombre una vez más?
—¿Es que no tienes oídos? Soy Sasaki Kojirō.
—¿Y yo soy…?
—Otro ser humano, supongo.
—Eso es indudable, pero ¿cómo me llamo?
—Oye, bastardo, ¿te estás burlando de mí?
—No, en absoluto. Hablo completamente en serio. Nunca he estado más

serio en toda mi vida. Dime, Kojirō, ¿cómo me llamo?
—¿Por qué te pones tan pesado? Responde tú mismo a esa pregunta.
—De acuerdo. Me preguntaré mi nombre y luego, a riesgo de parecer

presuntuoso, te lo diré.
—Muy bien, veamos.
—¡No te asustes!
—¡Idiota!
—Soy Sasaki Kojirō, también conocido como Ganryū.
—¿Qu… qué?
—Desde los tiempos de mis antepasados, mi familia ha vivido en Iwakuni.

El nombre Kojirō lo recibí de mis padres. Soy también la persona conocida
entre los espadachines como Ganryū. Ahora dime, ¿cuándo y cómo crees qué
ha llegado a haber dos Sasaki Kojirō en este mundo?

—Entonces tú…, tú eres…
—Sí, y aunque son muchos los hombres que viajan por el país, tú eres el

primero que encuentro que se llama igual que yo. El primero, ya ves. ¿No es
una extraña coincidencia la que nos ha reunido aquí?

Matahachi pensaba con rapidez.
—¿Qué te ocurre? Parece que estás temblando.
Matahachi se estremeció.
Kojirō se acercó a él, le dio una palmada en el hombro y le dijo:
—Seamos amigos.
Pálido como un muerto, Matahachi retrocedió bruscamente y dio un grito.
—Si huyes, te mataré. —La voz de Kojirō fue como una lanzada en el



rostro de Matahachi.
El Palo de Secar silbó sobre el hombro de Kojirō como una serpiente de

plata. Un solo golpe y Matahachi cubrió casi diez pies de distancia. Como un
insecto desplazado de una hoja por un soplo, dio tres saltos mortales y quedó
tendido en el suelo, inconsciente.

Kojirō ni siquiera le miró. La espada de tres pies de longitud, todavía sin
sangre, volvió a deslizarse en su vaina.

—¡Akemi! —gritó Kojirō—. ¡Baja de ahí! No volveré a hacer lo que hice,
así que baja y ven a la posada conmigo. Sí, he derribado a tu amigo, pero no le
he hecho daño de veras. Baja y cuida de él.

No obtuvo respuesta. Al no ver nada entre las ramas oscuras, Kojirō trepó
al árbol y se encontró solo. Akemi había vuelto a huir de él.

La brisa soplaba suavemente entre las agujas de pino. Se sentó en la rama,
preguntándose adonde podría haber volado aquel gorrioncillo. No podía
comprender por qué le temía tanto. ¿Acaso no le había dado él su amor de la
mejor manera que sabía? Habría estado dispuesto a admitir que esa manera de
demostrar afecto era un poco brusca, pero no apreciaba lo diferente que era de
la forma en que otras personas hacían el amor.

Una explicación de esa postura podría ser su actitud hacia la esgrima. En
su infancia, cuando ingresó en la escuela de Kanemaki Jisai, mostró una gran
habilidad y le trataron como a un prodigio. Su manejo de la espada era
extraordinario, e incluso más lo era su tenacidad. Se negaba en redondo a
abandonar. Si se enfrentaba a un adversario más fuerte, lejos de amilanarse
luchaba con más ahínco.

En aquel tiempo, la manera en que un luchador ganaba era mucho menos
importante que el hecho de ganar. Nadie ponía serias objeciones a los
métodos, y la tendencia de Kojirō a resistir haciendo uso de todos los trucos
imaginables hasta que finalmente vencía no se consideraba juego sucio. Sus
adversarios se quejaban de que les hostigaba cuando otros habrían admitido su
derrota, pero nadie consideraba esto reprobable.

Cierta vez, cuando era todavía un muchacho, un grupo de estudiantes
mayores, a los que había despreciado abiertamente, le golpearon con espadas
de madera hasta dejarle sin sentido. Uno de sus atacantes, apiadándose de él,



le dio agua y permaneció a su lado hasta que se recuperó, y entonces Kojirō
cogió la espada de madera de su benefactor y le golpeó hasta matarle.

Si perdía un encuentro, jamás lo olvidaba. Permanecía a la espera hasta
que su enemigo estaba desprevenido, en un lugar oscuro, acostado en la cama,
incluso en el retrete, y entonces le atacaba con todo su ímpetu. Derrotar a
Kojirō equivalía a hacerse con un enemigo implacable.

Cuando se hizo mayor empezó a referirse a sí mismo como si fuese un
genio. En esto había algo más que jactancia, pues tanto Jisai como Ittōsai
habían reconocido sus extraordinarias dotes. Tampoco inventaba nada cuando
decía haber aprendido a partir por la mitad gorriones en vuelo y haber creado
su propio estilo. Esto hizo que la gente de la vecindad le considerase un
«mago», apreciación con la que él estaba totalmente de acuerdo.

Nadie sabía con exactitud qué forma adoptaba la tenaz voluntad de
dominio de Kojirō cuando estaba enamorado de una mujer, pero no podía
haber ninguna duda de que se saldría con la suya. Sin embargo, personalmente
no veía ninguna conexión entre su pericia con la espada y su manera de amar.
No podía comprender por qué disgustaba a Akemi cuando él la quería tanto.

Mientras reflexionaba en sus problemas amorosos, reparó en una persona
que se movía debajo del árbol, ajeno a su presencia.

—Vaya, ahí hay un hombre tendido —dijo el desconocido. Se inclinó para
mirarle mejor y exclamó—: ¡Es ese bribón de la taberna!

Era el monje itinerante, el cual, quitándose el fardo que llevaba a la
espalda, observó:

—No parece herido y su cuerpo está caliente.
Le palpó, encontró el cordón debajo del obi de Matahachi, lo desanudó y

le ató las manos a la espalda. Entonces se puso de rodillas en la parte inferior
de la espalda del caído y tiró de sus hombros hacia atrás, presionando de una
manera considerable el plexo solar. Matahachi volvió en sí emitiendo un
gemido ahogado. El monje le arrastró hasta un árbol como si fuese un saco de
patatas y le apoyó en el tronco.

—¡Levántate! —le ordenó, al tiempo que le daba un puntapié—. ¡En pie!
Matahachi, que había estado a medio camino del infierno, empezó a volver

en sí, pero no pudo comprender del todo qué estaba ocurriendo. Sumido



todavía en el estupor, se enderezó.
—Muy bien —dijo el monje—. Quédate así.
Entonces ató al árbol las piernas y el pecho de Matahachi. Éste abrió

ligeramente los ojos y lanzó un grito de asombro.
—Bueno, tramposo —dijo su captor—. Me has obligado a perseguirte,

pero eso ya ha terminado. —Empezó a castigarle lentamente, le golpeó en la
frente varias veces y le estrelló la cabeza contra el tronco del árbol—. ¿De
dónde has sacado la caja de píldoras? —le preguntó—. Dime la verdad.
¡Ahora mismo!

Matahachi no le respondió.
—Crees que puedes defenderte con tu descaro, ¿eh?
Enfurecido, el monje le cogió la nariz entre los dedos pulgar e índice y le

sacudió la cabeza adelante y atrás.
Matahachi ahogó un grito, y, como parecía dispuesto a hablar, el monje le

soltó la nariz.
—Hablaré —dijo Matahachi desesperadamente—. Te lo diré todo. —Las

lágrimas se deslizaban de sus ojos—. Lo que ocurrió, el verano pasado… —
Le contó toda la historia y terminó con una súplica de misericordia—. Ahora
no puedo devolver el dinero, pero si me perdonas la vida te prometo que
trabajaré y algún día estaré en condiciones de devolverlo. Te daré mi promesa
por escrito, firmada y sellada.

Confesar fue como extraer el pus de una herida infectada. Ahora no había
nada más que ocultar, nada más que temer. O así se lo parecía.

—¿Es ésa toda la verdad? —inquirió el monje.
—Sí. —Matahachi inclinó la cabeza en actitud contrita.
Tras unos minutos de silenciosa reflexión, el monje desenvainó su espada

corta y la dirigió hacia la cara de Matahachi.
Matahachi se apresuró a apartar la cabeza y gritó:
—¿Es que vas a matarme?
—Sí, creo que has de morir.
—Te lo he contado todo sinceramente. He devuelto la caja de píldoras, te

daré el certificado, uno de estos días devolveré el dinero. ¡Juro que lo haré!
¿Por qué tienes que matarme?



—Te creo, pero mi posición es difícil. Vivo en Shimonida, en Kōzuke, y
fui servidor de Kusanagi Tenki, el samurái que murió en el castillo de Fushimi.
Aunque vista como un monje, en realidad soy un samurái. Me llamo
Ichinomiya Gempachi.

Matahachi, que trataba de liberarse de sus ataduras y escapar, no oyó
realmente nada de esto.

—Te pido perdón —dijo humildemente—. Sé que he cometido una mala
acción, pero no pretendía robar nada. Iba a entregárselo todo a su familia,
pero entonces…, bueno, me quedé sin dinero y, aunque no debía, usé el suyo.
Me disculparé tanto como quieras, pero te ruego que no me mates.

—Preferiría que no te disculparas —dijo Gempachi, el cual parecía
sumido en su propio debate emocional. Sacudió la cabeza entristecido y siguió
diciendo—: He estado en Fushimi para investigar y todo encaja en tu
descripción. No obstante, necesito algo que llevar a su familia para que les
sirva de consuelo. Y no me refiero a dinero. Necesito algo demostrativo de
que ha habido venganza. Pero no hay ningún responsable, no hay un solo
hombre al que culpar de la muerte de Tenki. ¿Cómo puedo llevarles la cabeza
de su asesino?

—Yo…, yo…, yo no le maté. No te equivoques en eso.
—Ya sé que no has sido tú, pero su familia y sus amigos ignoran que fue

atacado y asesinado por jornaleros vulgares y corrientes. Y, por otro lado, ésa
no es la clase de historia que honraría a Tenki. Detestaría tener que decirles la
verdad. Así pues, aunque lo siento por ti, creo que tendrás que ser el culpable.
Sería una ayuda que consintiera en que te mate.

Tensando las cuerdas que le ataban, Matahachi gritó:
—¡Suéltame! No quiero morir.
—Eso es muy natural, pero considéralo de otra manera. No has podido

pagar el sake que has bebido, lo cual significa que eres incapaz de cuidar de ti
mismo. En vez de morirte de hambre o llevar una existencia vergonzosa en
este mundo cruel, ¿no sería mejor para ti que descansaras en la paz del otro
mundo? Si lo que te preocupa es el dinero, yo tengo un poco y, con mucho
gusto, lo enviaré a tus padres como regalo funerario. Si lo prefieres, puedo
enviarlo al templo de tus antepasados como un donativo para que te tengan



presente en el culto. Te aseguro que sería convenientemente entregado…
—Eso es una locura. No quiero ningún dinero. ¡Quiero vivir!… ¡Socorro!
—Te lo he explicado todo cuidadosamente. Tanto si estás de acuerdo como

si no, me temo que tendrás que pasar por el asesino de mi maestro. Consiente,
amigo mío, considéralo como una cita con el destino. —Cogió la empuñadura
de su espada y retrocedió a fin de tener espacio para asestar el golpe.

—¡Espera, Gempachi! —gritó Kojirō.
Gempachi alzó la vista y preguntó:
—¿Quién está ahí?
—Sasaki Kojirō.
Gempachi repitió el nombre con lentitud y suspicacia. ¿Acaso otro falso

Kojirō estaba a punto de caer sobre él desde el cielo? No obstante, la voz era
demasiado humana para pertenecer a un fantasma. De un salto, se apartó del
árbol y levantó su espada verticalmente.

—Eso es absurdo —dijo, riendo—. Parece como si últimamente todo el
mundo se llamase Sasaki Kojirō. Aquí abajo hay otro, y está muy triste. ¡Ah!
Empiezo a comprender. Eres uno de los amigos de este hombre, ¿no es cierto?

—No, soy Kojirō. Oye, Gempachi, estás dispuesto a cortarme en dos en
cuanto baje de aquí, ¿no es cierto?

—Sí, trae a todos los falsos Kojirōs que quieras, que me ocuparé de cada
uno de ellos.

—Eso es bastante justo. Si me matas, sabrás que era un impostor, pero si te
despiertas muerto, puedes estar seguro de que soy el auténtico Kojirō. Ahora
voy a bajar, y te advierto que si no me cortas por la mitad mientras lo hago, el
Palo de Secar te hendirá como si fueras una caña de bambú.

—Espera. Creo recordar tu voz, y si tu espada es el famoso Palo de Secar,
entonces debes ser Kojirō.

—¿Me crees ahora?
—Sí, pero ¿qué estás haciendo ahí arriba?
—Ya hablaremos de eso más tarde.
Kojirō pasó por encima de la cara vuelta hacia arriba de Gempachi y

aterrizó detrás de él envuelto en una nube de pinaza. Su transformación
asombró a Gempachi. El Kojirō que recordaba haber visto en la escuela de



Jisai era un muchacho de piel oscura y desgarbado. Su único trabajo consistía
en sacar agua del pozo y, de acuerdo con el amor de Jisai por la sencillez,
siempre había llevado las prendas de vestir más simples.

Kojirō se sentó al pie del árbol e hizo un gesto a Gempachi para que le
imitara. Entonces Gempachi le contó que Tenki había sido tomado por un espía
de Osaka y lapidado a muerte, y cómo el certificado había llegado a manos de
Matahachi. Aunque a Kojirō le divirtió mucho saber cómo había llegado a
tener un tocayo, dijo que no ganaría nada matando a un hombre cuya fortaleza
era tan escasa que se había hecho pasar por él. Había otras maneras de
castigar a Matahachi. Si a Gempachi le preocupaba la familia o la reputación
de Tenki, él iría personalmente a Kōzuke y haría lo necesario para que el
maestro de Gempachi fuese reconocido como un guerrero valiente y
honorable. No había necesidad de convertir a Matahachi en un chivo
expiatorio.

—¿No estás de acuerdo, Gempachi? —concluyó Kojirō.
—Si lo planteas de ese modo, supongo que sí.
—Entonces queda convenido. Ahora tengo que marcharme, pero creo que

deberías regresar a Kōzuke.
—Así lo haré. Iré directamente.
—A decir verdad, tengo bastante prisa. Estoy tratando de encontrar a una

muchacha que me ha abandonado bruscamente.
—¿No te olvidas de algo?
—No, que yo sepa.
—¿Y el certificado?
—Ah, sí.
Gempachi metió la mano bajo el kimono de Matahachi y sacó el

documento. Matahachi tuvo la sensación de que le quitaban un peso de encima.
Ahora que parecía que no iba a perder la vida, se alegraba de verse libre de
aquel certificado.

—Humm —dijo Gempachi—. Bien mirado, es posible que el incidente de
esta noche haya sido dispuesto por los espíritus de Jisai y Tenki a fin de que
pudiera recuperar el certificado y dártelo.

—No lo quiero —replicó Kojirō.



—¿Por qué? —le preguntó Gempachi, incrédulo.
—No lo necesito.
—No te comprendo.
—Un trozo de papel como ése no me sirve para nada.
—¡Pero qué dices! ¿Es que no sientes gratitud hacia tu maestro? Jisai tardó

años en decidir si te daría el certificado, y no se decidió a hacerlo hasta que
estuvo en su lecho de muerte. Le encargó a Tenki que te lo entregara, y mira lo
que le ocurrió a Tenki. Deberías avergonzarte.

—Lo que Jisai hizo fue asunto suyo. Yo tengo ambiciones propias.
—Ésa no es manera de hablar.
—No me interpretes mal.
—¿Insultarías al hombre que te enseñó?
—Claro que no, pero no sólo he nacido con un talento mayor que el de

Jisai, sino que intento llegar más lejos que él. Ser un espadachín desconocido
en algún rincón rural no es precisamente lo que me propongo.

—¿Dices eso en serio?
—Desde luego. —Kojirō no sentía escrúpulo alguno al revelar sus

ambiciones, por escandalosas que fueran desde el punto de vista ordinario—.
Estoy agradecido a Jisai, pero tener un certificado de una pequeña escuela
rural poco conocida sería más perjudicial que beneficioso. Itō Ittōsai aceptó el
suyo, pero no continuó con el estilo de Chūjō, sino que creó un nuevo estilo.
Yo me propongo hacer lo mismo. Me interesa el estilo Ganryū, no el estilo
Chūjō. Uno de estos días, el nombre Ganryū será muy famoso. Así que ya ves,
el documento no significa nada para mí. Llévatelo a Kōzuke y pide en el
templo de allí que lo preserven junto con los registros de los nacimientos y las
muertes.

En las palabras de Kojirō no había rastro de modestia ni humildad.
Gempachi le miró con resentimiento.

—Te ruego que presentes mis respetos a la familia de Kusanagi —le dijo
Kojirō cortésmente—. Uno de estos días iré al este y les visitaré. De eso
puedes estar seguro. —Concluyó estas palabras de despedida con una ancha
sonrisa.

A Gempachi, esta última exhibición de cortesía le parecía



condescendencia. Pensó seriamente en recriminar a Kojirō su actitud ingrata y
poco respetuosa hacia Jisai, pero tras considerarlo un momento pensó que
sería una pérdida de tiempo. Se acercó a su fardo, guardó el certificado, se
despidió secamente y partió.

Cuando le perdió de vista, Kojirō se echó a reír.
—Vaya, estaba enfadado, ¿eh? ¡Ja, ja, ja, ja! —Entonces se volvió a

Matahachi—. Bien, ¿qué tienes que decir, despreciable impostor?
Naturalmente, Matahachi no tenía nada que decir.
—¡Respóndeme! Admites que has intentado hacerte pasar por mí, ¿no es

cierto?
—Sí.
—Sé que te llamas Matahachi, pero ¿cuál es tu nombre completo?
—Hon'iden Matahachi.
—¿Eres un rōnin?
—Sí.
—Aprende una lección de mí, asno sin carácter. Me has visto devolver ese

certificado, ¿no es cierto? Si un hombre no tiene suficiente orgullo para hacer
una cosa así, nunca será capaz de hacer nada por sí mismo. ¡Pero mírate! Usas
el nombre de otra persona, robas su certificado, vas por ahí viviendo de su
reputación. ¿Podría haber algo más despreciable? Tal vez tu experiencia de
esta noche te servirá de lección: un gato doméstico puede ponerse una piel de
tigre, pero sigue siendo un gato doméstico.

—En el futuro tendré mucho cuidado.
—No voy a matarte, pero creo que voy a dejarte aquí atado para que te

liberes tú mismo, si eres capaz de ello.
Obedeciendo a un impulso repentino, Kojirō desenvainó su daga y empezó

a raspar la corteza por encima de la cabeza de Matahachi. Las virutas cayeron
sobre el cuello de Matahachi.

—Necesito algo para escribir —gruñó Kojirō.
—En mi obi hay una caja con un pincel y piedra para tinta —dijo

Matahachi servicialmente.
—¡Muy bien! Los tomaré prestados sólo un momento.
Kojirō mojó el pincel en la tinta y escribió en la parte del tronco de la que



había eliminado la corteza. Entonces retrocedió y admiró su obra. La
inscripción decía: «Este hombre es un impostor que, haciendo uso de mi
nombre, ha viajado por el país cometiendo acciones deshonrosas. Le he
capturado y dejado aquí para que sea ridiculizado por todo el mundo. Mi
nombre y el de mi espada, que me pertenecen y no son de ningún otro hombre,
son Sasaki Kojirō, Ganryū».

—Así está bien —dijo Kojirō, satisfecho.
En el negro bosque el viento gemía como la marea. Kojirō dejó de pensar

en sus ambiciones futuras y volvió a su curso de acción inmediato. Los ojos le
brillaban mientras corría a través del bosque como un leopardo.



EL HERMANO MENOR

Desde tiempos antiguos, la gente de las clases superiores había viajado en
palanquines, pero sólo recientemente un tipo simplificado de ese vehículo
había sido puesto a disposición de la gente normal y corriente. Era poco más
que un cesto grande, de lados bajos, suspendido de una vara horizontal, y para
no caer, el pasajero tenía que sujetarse con fuerza a unas correas colocadas
delante y detrás. Los porteadores, que cantaban rítmicamente para mantener el
paso, tendían a tratar a sus clientes como si fuesen cargamento. A quienes
elegían esta forma de transporte se les aconsejaba que adaptaran su
respiración al ritmo de los porteadores, sobre todo cuando éstos corrían.

Siete u ocho hombres acompañaban al palanquín que avanzaba con rapidez
hacia el pinar de la avenida Gojō. Porteadores y acompañantes jadeaban como
si estuvieran a punto de echar el corazón por la boca.

—Estamos en la avenida Gojō.
—¿No es esto Matsubara?
—Ya falta poco.
Aunque sus faroles tenían el penacho usado por las cortesanas en el barrio

licencioso de Osaka, el ocupante no era ninguna dama de la noche.
—¡Denshichirō! —gritó uno de los servidores que iban delante—. Ya casi

estamos en la avenida Shijō.
Denshichirō no le oyó. Estaba dormido y su cabeza se bamboleaba como

la de un tigre de papel. Entonces el cesto dio un bandazo y uno de los
porteadores extendió la mano para evitar que el pasajero cayese al suelo.

Denshichirō abrió sus grandes ojos.



—Tengo sed —dijo—. ¡Dadme un poco de sake!
Agradecidos por la oportunidad de descansar, los porteadores bajaron el

palanquín al suelo y empezaron a secarse con toallas de mano el pegajoso
sudor de sus caras y pechos hirsutos.

—No queda mucho sake —dijo un sirviente, ofreciendo el tubo de bambú
a Denshichirō. Éste lo vació de un trago.

—Está frío —se quejó—. Me da dentera. —Pero la bebida le despertó lo
suficiente para hacerle observar—: Todavía está oscuro. Debemos de haber
hecho el viaje en muy poco tiempo.

—A tu hermano le habrá parecido largo tiempo. Está tan deseoso de verte
que cada minuto debe de parecerle un año.

—Confío en que siga vivo.
—El doctor dijo que viviría, pero está inquieto y pierde sangre por la

herida. Eso podría ser peligroso.
Denshichirō se llevó el tubo vacío a los labios y lo puso boca abajo.
—¡Musashi! —dijo con asco, y tiró el tubo al suelo—. ¡Vámonos! —gritó

—. ¡De prisa!
Denshichirō, gran bebedor, muy pendenciero e irascible, era casi la

antítesis perfecta de su hermano. Cuando Kempō aún vivía, algunos tuvieron la
audacia de afirmar que el hijo estaba más capacitado que el padre. El mismo
joven compartía esta opinión sobre su talento. En vida del padre ambos
hermanos se ejercitaban juntos en el dōjō y se llevaban bastante bien, pero en
cuanto Kempō murió, Denshichirō dejó de participar en las actividades de la
escuela y llegó a decirle a Seijūrō que debía retirarse y dejarle a él encargado
de cuanto concernía a la esgrima.

Desde su partida a Ise el año anterior, se rumoreaba que pasaba el tiempo
ociosamente en la provincia de Yamato. Sólo después del desastre ocurrido en
el Rendaiji se enviaron hombres en su busca, y Denshichirō, a pesar de su
desagrado por Seijūrō, accedió a regresar en seguida.

Durante el precipitado regreso a Kyoto, los porteadores le habían
transportado con tal rapidez que fue necesario sustituirlos tres o cuatro veces.
No obstante, Denshichirō tuvo tiempo para detenerse en cada puesto de la
carretera y comprar sake. Tal vez necesitaba el alcohol para sosegar sus



nervios, pero desde luego se hallaba en un estado de agitación extrema.
Cuando estaban a punto de reanudar su camino, los ladridos de unos perros

en el oscuro bosque llamaron su atención.
—¿Qué creéis que ocurre?
—No es más que una jauría de perros.
La ciudad estaba llena de perros extraviados, muchos de los cuales

procedían de distritos lejanos, pues ya no había batallas que les procurasen un
suministro de carne humana.

Denshichirō les gritó enfurecido que dejaran de holgazanear, pero uno de
los estudiantes le dijo:

—Espera…, hay algo extraño en lo que está ocurriendo ahí.
—Vamos a ver de qué se trata —dijo Denshichirō, el cual se puso entonces

a la cabeza del grupo.
Después de que Kojirō se marchara, los perros habían vuelto. Los tres o

cuatro círculos de canes alrededor de Matahachi y el árbol al que estaba atado
armaban un tremendo escándalo. Si los perros fuesen capaces de tener
sentimientos superiores, podría haberse imaginado que se estaban vengando de
la muerte de uno de sus congéneres. Sin embargo, es mucho más probable que
simplemente estuvieran atormentando a una víctima cuya impotencia percibían.
Todos ellos estaban tan hambrientos como lobos, tenían los vientres cóncavos,
las espinas dorsales puntiagudas como cuchillos y los dientes tan afilados que
parecían limados.

Matahachi los temía mucho más de lo que había temido a Kojirō y
Gempachi. Incapaz de usar los brazos y las piernas, no tenía más armas que la
cara y la voz.

Tras haber tratado primero de razonar ingenuamente con los animales,
cambió de táctica y se puso a aullar como una bestia salvaje. Los perros se
acobardaron y retrocedieron un poco, pero entonces un copioso moqueo
estropeó de inmediato el efecto.

A continuación abrió la boca y los ojos tanto como pudo y los miró
furibundo, evitando el parpadeo. Contorsionó el rostro y sacó tanto la lengua
que se tocó con ella la punta de la nariz, pero se cansó en seguida.
Rebañándose los sesos, recurrió de nuevo al truco de fingir que era uno de



ellos y no tenía nada contra los demás. Se echó a ladrar e incluso imaginó que
tenía cola y la meneaba.

Los aullidos se intensificaron, los perros más cercanos a él mostraron los
dientes ante su cara y le lamieron los pies.

Confiando en serenarlos con música, empezó a cantar un famoso pasaje de
los Cuentos de Heike, imitando a los bardos que deambulaban recitando esa
narración con acompañamiento de laúd.

Entonces el emperador enclaustrado decidió
en la primavera del segundo año
visitar la villa campestre de Kenreimon'in
en las montañas cerca de Ōhara.
Pero durante los meses segundo y tercero
el viento fue violento, el frío continuó
y las blancas nieves de los picos no se fundieron.

Con los ojos cerrados y el rostro tenso, haciendo una mueca de dolor,
Matahachi cantó casi tan fuerte para quedarse sordo.

Todavía estaba cantando cuando la llegada de Denshichirō y sus
compañeros hizo que los perros se escabulleran.

Sin el menor asomo de dignidad, Matahachi gritó:
—¡Socorro! ¡Salvadme!
—He visto a ese tipo en la Yomogi —dijo uno de los samuráis.
—Sí, es el marido de Okō.
—¿Marido? Pero si esa mujer no está casada.
—Eso es lo que le contó a Tōji.
Apiadándose de Matahachi, Denshichirō ordenó a sus hombres que dejaran

de chismorrear y lo liberasen.
Al responder a las preguntas que le hicieron, Matahachi inventó una

historia en la que sus excelentes cualidades figuraban de manera prominente,
mientras que sus debilidades estaban ausentes. Aprovechando el hecho de que
hablaba con los partidarios de Yoshioka, mencionó el nombre de Musashi.
Reveló que habían sido amigos de la infancia, hasta que Musashi raptó a su
novia y cubrió a su familia de una vergüenza indecible. Su valerosa madre
había jurado que no regresaría a casa… Tanto él como su madre estaban



empeñados en encontrar a Musashi y acabar con él. En cuanto a que fuese el
marido de Okō, eso estaba lejos de la verdad. Su larga estancia en la casa de
té Yomogi no se debía a ninguna conexión personal con la propietaria, y
prueba de ello era que estaba enamorada de Gion Tōji.

Entonces explicó por qué estaba atado a un árbol. Le había asaltado una
banda de malhechores, los cuales le habían robado su dinero.

Por supuesto, él no ofreció resistencia, pues debía poner cuidado para no
resultar herido, dada la obligación que tenía hacia su madre. Confiando en que
se lo creían todo, Matahachi les dijo:

—Os estoy agradecido. Creo que tal vez el destino nos ha reunido.
Consideramos al mismo hombre como nuestro enemigo común, un enemigo con
el que no podemos vivir bajo el mismo cielo. Esta noche habéis llegado en el
momento oportuno. Os estaré eternamente agradecido.

—Por vuestro aspecto, señor, creo que sois Denshichirō. Estoy seguro de
que os proponéis encontrar a Musashi. No puedo decir cuál de nosotros le
matará primero, pero confío en que tendré la oportunidad de veros
nuevamente.

No quería darles ocasión de interrogarle más, por lo que se apresuró a
añadir:

—Osugi, mi madre, ha ido en peregrinación al Kiyomizudera para rogar
por el éxito de nuestra lucha contra Musashi. Ahora voy a reunirme con ella.
Desde luego, no tardaré en ir a la casa de la avenida Shijō para presentar mis
respetos. Entretanto, permitidme que me disculpe por reteneros cuando tenéis
tanta prisa.

Dicho esto se marchó, dejando a sus oyentes intrigados por la verdad que
habría en sus palabras.

—¿Quién diablos es ese bufón? —preguntó Denshichirō, soltando un
bufido, y chasqueó la lengua, irritado por el tiempo que habían perdido.

Tal como el médico había dicho, los primeros días serían los peores.
Aquel era el cuarto día, y desde la noche anterior Seijūrō se sentía un poco
mejor.

Abrió los ojos lentamente, preguntándose si era de día o de noche.
La lámpara cubierta de papel al lado de su almohada estaba casi



extinguida. Desde la habitación contigua le llegó el sonido de unos ronquidos.
Los hombres que velaban por él se habían adormilado.

«Todavía debo de estar vivo —pensó—. ¡Vivo y completamente
deshonrado!». Con dedos temblorosos, se cubrió el rostro con el edredón.
«¿Cómo podré mirar a nadie a la cara después de esto?». Tragó saliva para
ahogar sus lágrimas. «Todo ha terminado —se dijo entre gemidos—. Éste es
mi fin y el de la casa de Yoshioka».

Cacareó un gallo y la lámpara se apagó con un chisporroteo. Mientras la
pálida luz del alba penetraba sigilosamente en la habitación, Seijūrō recordó
aquella mañana en el Rendaiji. ¡La expresión de los ojos de Musashi! El
recuerdo le hizo estremecerse. Tenía que admitir que no había estado a la
altura de aquel hombre. ¿Por qué no había arrojado su espada de madera,
aceptado la derrota e intentado salvar la reputación de la familia?

«Tenía una opinión demasiado alta de mí mismo —se dijo, entristecido—.
Aparte de ser el hijo de Yoshioka Kempō, ¿qué he hecho para distinguirme?»

Incluso él había llegado a comprender que, de haber seguido al frente de la
casa de Yoshioka, la escuela se habría quedado anclada en el pasado. Como
todo lo demás estaba en pleno cambio, no podría seguir prosperando.

«Mi encuentro con Musashi no ha hecho más que apresurar el derrumbe.
¿Por qué no habré muerto allí? ¿Por qué tengo que vivir?»

Frunció el ceño. Sentía dolorosos latidos en el hombro sin brazo.
Sólo unos segundos después de que se oyeran golpes en la puerta

principal, entró un hombre para despertar a los samuráis en la habitación
contigua a la de Seijūrō.

—¿Denshichirō? —exclamó una voz en tono de asombro.
—¡Joven Maestro! ¡Buenas noticias! Denshichirō ha vuelto.
Abrieron los postigos contra la lluvia, pusieron carbón en el brasero y un

cojín en el suelo. Al cabo de un momento, la voz de Denshichirō llegó desde
el otro lado del shoji, la puerta corredera de listones y papel.

—¿Está mi hermano aquí?
Seijūrō pensó con nostalgia que había pasado largo tiempo desde la última

vez que se vieron. Aunque había pedido ver a Denshichirō, temía que le vieran
en su estado actual, incluso su hermano, mejor dicho, especialmente su



hermano. Cuando éste entró en la estancia, Seijūrō alzó la vista e intentó en
vano sonreír.

Denshichirō habló con vehemencia.
—¿Te das cuenta? —le dijo riendo—. Cuando estás en dificultades, tu

hermano que no sirve para nada viene a ayudarte. Lo he dejado todo y venido
lo más rápido que he podido. Nos detuvimos en Osaka para comprar víveres y
luego hemos viajado toda la noche. Ya me tienes aquí, así que puedes dejar de
preocuparte. Pase lo que pase, no permitiré que nadie ponga un solo dedo en
la escuela… ¿Qué es esto? —gruñó, volviéndose a un criado que había traído
té—. ¡No necesito té para nada! Ve y trae sake. —Entonces dijo a gritos que
alguien cerrase las puertas exteriores—. ¿Es que estáis locos? ¿No veis que
mi hermano tiene frío?

Tomó asiento, se inclinó por encima del brasero y contempló en silencio el
rostro del herido.

—¿Qué clase de postura adoptaste en la pelea? —le preguntó—. ¿Por qué
perdiste? Es posible que ese Miyamoto Musashi se esté haciendo un nombre,
pero no es más que un principiante, ¿no es cierto? ¿Cómo es posible que te
hayas dejado coger desprevenido por un don nadie como él?

Uno de los estudiantes llamó a Denshichirō desde el umbral.
—Bueno, ¿qué pasa?
—El sake está listo.
—¡Tráelo!
—He preparado la otra habitación. Querrás bañarte primero, ¿verdad?
—¡No quiero bañarme! Tráeme el sake aquí.
—¿Junto a la cama del Joven Maestro?
—¿Por qué no? No le he visto en varios meses y quiero hablar con él. No

siempre hemos estado en las mejores relaciones, pero no hay nadie como un
hermano cuando lo necesitas. Beberé aquí con él.

Se sirvió una copa y luego otra y otra más.
—Ah, qué bueno está. Si estuvieras bien, te serviría un poco.
Seijūrō aguantó este comportamiento durante unos minutos, y entonces alzó

los ojos y dijo:
—¿Te importaría dejar de beber aquí?



—¿Cómo?
—Eso me trae muchos recuerdos desagradables.
—¿Ah, sí?
—Pienso en nuestro padre, al que no le habría agradado la manera en que

tú y yo nos hemos conducido siempre. ¿Y qué bien nos ha hecho la bebida a
cualquiera de los dos?

—Pero ¿qué te ocurre?
—Es posible que todavía no lo veas, pero aquí postrado he tenido tiempo

de lamentar la manera en que he desperdiciado mi vida.
Denshichirō se echó a reír.
—¡Habla por ti mismo! Siempre has sido un tipo nervioso y sensible. Por

eso nunca has llegado a ser un verdadero espadachín. Si quieres saber la
verdad, creo que cometiste un error al enfrentarte a Musashi. Claro que
importa poco que se trate de Musashi o de cualquier otro. No llevas la lucha
en la sangre. Deberías considerar esta derrota como una lección y olvidarte de
la esgrima. Como te dije hace mucho tiempo, deberías retirarte. Todavía
podrías presidir la Casa de Yoshioka, y si hay alguien tan empeñado en
desafiarte que no puedes evitar el encuentro, yo lucharé en tu lugar.

—Deja que me encargue del dōjō a partir de ahora. Te demostraré que
puedo hacerlo varias veces más famoso de lo que fue en tiempos de nuestro
padre. Si dejaras de lado tus sospechas de que intento arrebatarte la escuela,
te demostraría lo que puedo hacer.

Vertió el sake que quedaba en su taza.
—¡Denshichirō! —gritó Seijūrō. Intentó erguirse en su jergón, pero ni

siquiera pudo apartar las ropas de cama. Tendiéndose de nuevo, alargó la
mano y cogió la muñeca de su hermano.

—¡Ten cuidado! —farfulló Denshichirō—. Harás que derrame el sake. —
Cogió la taza con la otra mano.

—Con mucho gusto consentiré que te pongas al frente de la escuela,
Denshichirō, pero también tendrás que ocupar mi puesto como jefe de la casa.

—De acuerdo, si así lo deseas.
—No deberías aceptar esa carga tan a la ligera. Sería mejor que lo

pensaras un poco. Preferiría… cerrar la escuela antes de que cometas los



mismos errores que yo y deshonres todavía más el nombre de nuestro padre.
—No seas ridículo. Yo no soy como tú.
—¿Me prometes que rectificarás tu manera de actuar?
—¡Espera un momento! Beberé si quiero…, si es a eso a lo que te refieres.
—No me importa que bebas, siempre que no lo hagas en exceso. Al fin y al

cabo, los errores que he cometido no han sido originados por el sake.
—Ah, supongo que tu problema ha sido el de las mujeres, pues siempre te

han gustado más de la cuenta. Lo que deberías hacer cuando te repongas es
casarte y sentar la cabeza.

—No. Voy a abandonar la espada, pero no es hora de pensar en una
esposa. No obstante, hay una persona por la que debo hacer algo. Si puedo
asegurarme de que es feliz, no pediré nada más. Me contentaré viviendo solo
en una cabaña con tejado de paja en medio del bosque.

—¿Quién es ella?
—No importa, eso no te incumbe. Como samurái, creo que debería

aguantar e intentar redimirme. Pero puedo tragarme mi orgullo. Encárgate de la
escuela.

—Lo haré, te lo prometo. Y juro también que no pasará mucho tiempo
antes de que deje limpio tu apellido. ¿Dónde está ahora Musashi?

—¿Musashi? —repitió Seijūrō en voz sofocada—. ¡No pienses en
enfrentarte a él! Acabo de advertirte que no cometas los mismos errores que
yo.

—¿En qué otra cosa podría pensar? ¿No me has hecho venir para eso?
Tenemos que encontrar a Musashi antes de que escape. De lo contrario, ¿para
qué debería haber venido tan rápido?

—No sabes de qué estás hablando. —Seijūrō meneó la cabeza—. ¡Te
prohíbo que luches con Musashi!

Entonces el tono de Denshichirō reflejó el agravio que sentía. Aceptar
órdenes de su hermano mayor siempre le había enojado.

—¿Y por qué no?
Las pálidas mejillas de Seijūrō se tiñeron de color rosado.
—¡No puedes ganar! —dijo bruscamente.
—¿Quién no puede? —replicó Denshichirō, lívido.



—Tú. No puedes vencer a Musashi.
—¿Y por qué no?
—¡No eres bastante bueno!
—¡Tonterías! —Denshichirō soltó una risotada que le sacudió los

hombros. Separó su mano de la de Seijūrō y puso boca abajo el recipiente de
sake—. ¡Que alguien traiga sake! —gritó—. No queda ni una gota.

Cuando llegó un estudiante con el sake, Denshichirō ya no estaba en la
habitación y Seijūrō se hallaba tendido boca abajo en el jergón. Cuando el
estudiante le dio la vuelta con suavidad y colocó su cabeza en la almohada, el
convaleciente le dijo en voz baja:

—Vuelve a llamarle. Tengo algo más que decirle.
Aliviado porque el Joven Maestro hablaba con claridad, el joven salió

corriendo en busca de Denshichirō, al cual encontró sentado en el suelo del
dōjō en compañía de Ueda Ryōhei, Miike Jūrōzaemon, Nampo Yoichibei,
Ōtaguro Hyōsuke y otros discípulos veteranos.

—¿Has visto al Joven Maestro? —le estaba preguntando uno de ellos.
—Humm, acabo de salir de su habitación.
—Debe de haberse alegrado mucho de verte.
—No parecía muy satisfecho. Hasta que entré en su habitación, había

estado deseoso de verle. Pero le he encontrado abatido y malhumorado, así
que le he dicho lo que tenía que decirle. Hemos reñido, como de costumbre.

—¿Has discutido con él? No deberías haberlo hecho. Sólo está empezando
a recuperarse.

—Esperad a oír toda la historia.
Denshichirō y los discípulos veteranos eran como viejos amigos. Cogió

del hombro a Ryōhei, el que le había hecho el reproche, y le sacudió
amigablemente.

—Escuchad lo que ha dicho mi hermano. ¡No debo tratar de limpiar su
nombre luchando con Musashi porque no podría ganar! Y si sufriera una
derrota, la casa de Yoshioka estaría arruinada. Me ha dicho que va a retirarse
y aceptar toda la responsabilidad de la deshonra. Todo lo que espera de mí es



que ocupe su lugar y me esfuerce por poner de nuevo en pie a la escuela.
—Comprendo.
—¿Qué quieres decir con eso?
Ryōhei no le respondió.
Mientras permanecían sentados en silencio, entró el estudiante y se acercó

a Denshichirō.
—El Joven Maestro desea que vuelvas a su habitación —le dijo.
Denshichirō frunció el ceño.
—¿Y el sake? —preguntó con brusquedad.
—Lo he dejado en la habitación de Seijūrō.
—¡Pues tráelo aquí!
—¿Y tu hermano?
—Parece estar demasiado nervioso. Haz lo que te digo.
Los otros dijeron que no querían sake, que no era el momento adecuado

para beber, y sus protestas enojaron a Denshichirō, el cual arremetió contra
ellos.

—¿Qué os pasa a todos vosotros? ¿Es que también teméis a Musashi?
El disgusto, el dolor y la amargura eran evidentes en sus expresiones.

Hasta el día de su muerte recordarían cómo con un solo golpe de una espada
de madera su maestro había sido convertido en un inválido y la escuela
deshonrada. Aun así, no habían sido capaces de acordar un plan de acción.
Cada vez que discutían sobre lo ocurrido en los últimos tres días se dividían
en dos facciones: unos estaban a favor de un segundo desafío, mientras que
otros preferían evitar que las cosas empeorasen. Ahora algunos de los
hombres mayores miraban con aprobación a Denshichirō, pero los demás,
incluido Ryōhei, tendían a estar de acuerdo con su maestro derrotado, sobre
todo en presencia de su exaltado hermano menor.

Al observar su vacilación, Denshichirō les dijo:
—Aunque mi hermano esté herido, no debe comportarse como un cobarde.

¡Igual que una mujer! ¿Cómo podéis esperar que le escuche y no digamos que
esté de acuerdo con él?

Entonces habló Nampo Yoichibei.
—No se trata de que tengamos dudas de tu habilidad, pues todos



confiamos en ella, pero aun así…
—¿Aun así qué? ¿En qué estás pensando?
—Verás, tu hermano parece opinar que Musashi no es importante. Tiene

razón, ¿no crees? Piensa en el riesgo…
—¿El riesgo? —aulló Denshichirō.
—¡No lo he dicho en ese sentido! —dijo atropelladamente Yoichibei—.

Lo retiro.
Pero el daño ya estaba hecho. Denshichirō se puso en pie y, agarrándole

por el cogote, lo lanzó contra la pared.
—¡Vete de aquí! ¡Cobarde!
—Ha sido un desliz, no pretendía…
—¡Calla! ¡Márchate! Los débiles no están en condiciones de beber

conmigo.
Yoichibei palideció. Entonces se puso de rodillas ante los demás.
—Os agradezco que me hayáis permitido estar entre vosotros durante tanto

tiempo —se limitó a decir. Fue al pequeño sagrario shintoísta que estaba en el
fondo de la habitación, hizo una reverencia y salió.

Sin dignarse mirar en su dirección, Denshichirō dijo:
—Ahora bebamos todos juntos. Después quiero que encontréis a Musashi.

Dudo de que ya se haya marchado de Kyoto. Probablemente anda
contoneándose por ahí, jactándose de su victoria. Y una cosa más. Este dōjō
va a recuperar la actividad. Quiero que cada uno de vosotros practique
intensamente y se ocupe de que los demás estudiantes también lo hagan. En
cuanto haya descansado, también yo empezaré a practicar. Y recordad que no
soy blando como mi hermano. Quiero que incluso los más jóvenes pongan todo
su empeño en ejercitarse.

Exactamente una semana después, uno de los estudiantes más jóvenes llegó
corriendo al dōjō con la noticia:

—¡Le he encontrado!
Fiel a su palabra, Denshichirō se había estado adiestrando

implacablemente un día tras otro. Su energía, al parecer inagotable, fue una



sorpresa para los discípulos. Un grupo de éstos le observaba ahora mientras
se ocupaba de Ōtaguro, uno de los más expertos, tratándole como si fuese un
niño.

—Hagamos un alto —dijo Denshichirō, dejando su espada y sentándose en
el borde de la zona de prácticas—. ¿Dices que le has encontrado?

—Sí. —El estudiante se acercó y se puso de rodillas ante Denshichirō.
—¿Dónde?
—Al este de Jissōin, en el callejón Hon'ami. Musashi se aloja en casa de

Hon'ami y Kōetsu. Estoy seguro de ello.
—Es extraño. ¿Cómo es posible que un rústico como Musashi haya

llegado a conocer a un hombre de la categoría de Kōetsu?
—No lo sé, pero ahí es donde está.
—Muy bien, vayamos a por él. ¡Ahora mismo!
Denshichirō salió de la estancia para hacer sus preparativos. Ōtaguro y

Ueda fueron tras él e intentaron disuadirle.
—Si le cogemos por sorpresa parecerá una pelea vulgar y corriente. La

gente lo desaprobaría, aunque venciéramos.
—No importa. La etiqueta es cosa del dōjō. ¡En el combate real, el que

gana, gana!
—Es cierto, pero ésa no es la manera en que ese patán derrotó a tu

hermano. ¿No crees que sería más propio de un espadachín enviarle una carta
especificando la hora y el lugar y luego derrotarle como es debido?

—Humm, tal vez tengas razón. De acuerdo, lo haremos de esa manera.
Entretanto, no quiero que ninguno de vosotros se deje convencer por mi
hermano para que estéis en mi contra. Me enfrentaré a Musashi diga lo que
diga Seijūrō o cualquier otro.

—Nos hemos librado de todos los hombres que estaban en desacuerdo
contigo, así como los ingratos que querían marcharse.

—¡Estupendo! Así somos mucho más fuertes. No tenemos necesidad de
maleantes como Gion Tōji o apocados como Nampo Yoichibei.

—¿Deberíamos comunicarlo a tu hermano antes de enviar la carta?
—¡No, vosotros no! Lo haré yo mismo.
Mientras se encaminaba a la habitación de Seijūrō, los demás rogaban



para que no se produjera otro choque entre los hermanos, ninguno de los
cuales había cedido lo más mínimo en sus posturas encontradas con respecto a
Musashi. Al cabo de un rato sin que se oyeran gritos, los estudiantes se
ocuparon de establecer la fecha y el lugar para el segundo encuentro con su
enemigo mortal.

Entonces oyeron la voz de Denshichirō.
—¡Ueda! ¡Miike! ¡Ōtaguro! ¡Todos vosotros! ¡Venid aquí!
Denshichirō estaba de pie en el centro de la estancia, con una expresión

sombría y lágrimas en los ojos. Nadie le había visto jamás en semejante
estado.

—Mirad todos esto.
Les tendió una carta muy extensa y, con ira forzada, les dijo:
—Mirad lo que ha hecho ahora el idiota de mi hermano. Tenía que decirme

de nuevo sus opiniones, pero se ha ido para siempre… y ni siquiera dice
adonde va.



EL AMOR DE UNA MADRE

Otsū dejó la costura que tenía entre manos y preguntó:
—¿Quién está ahí?
Deslizó la shoji que daba a la terraza, pero no vio a nadie y se sintió

decepcionada, pues había esperado que fuese Jōtarō, al que ahora necesitaba
más que nunca.

Aquélla era otra jornada de absoluta soledad. No podía concentrarse en la
tarea de la costura.

Allí, por debajo del Kiyomizudera, al pie de la colina Sannen, las calles
eran miserables, pero detrás de las casas y tiendas había bosquecillos de
bambú y pequeños campos, donde florecían las camelias y las flores de
ciruelo empezaban a caer. A Osugi le gustaba mucho aquella posada, donde se
alojaba cada vez que estaba en Kyoto. El posadero siempre le permitía que
ocupara una pequeña casa independiente. Detrás había varios árboles, en parte
pertenecientes al jardín de la casa contigua, y delante una huerta de pequeñas
proporciones, más allá de la cual estaba la cocina de la posada, en la que
siempre reinaba una gran actividad.

—¡Otsū! —la llamó alguien desde la cocina—. Es hora de comer. ¿Te
sirvo ahora la comida?

—¿Comida? Comeré con la anciana cuando regrese.
—Dijo que no volvería hasta tarde. Probablemente no la veremos antes de

que anochezca.
—No tengo apetito.
—No sé cómo puedes seguir en pie, comiendo tan poco.



Llegaba al recinto el humo de la leña de pino procedente de los hornos de
alfarería en la vecindad. Los días en que encendían los hornos siempre había
mucho humo, pero una vez el aire quedaba limpio, la primavera temprana
azuleaba el cielo más que nunca.

Desde la calle llegaba el sonido de cascos de caballos, las pisadas y las
voces de los peregrinos que se dirigían al templo. A través de los transeúntes,
el relato de la victoria de Musashi sobre Seijūrō había llegado a oídos de
Otsū. El rostro de Musashi apareció ante sus ojos, y pensó que Jōtarō debía de
haber estado aquel día en el Rendaiji. Deseaba fervientemente que regresara y
se lo contase.

No podía creer que el muchacho la hubiera buscado y no hubiese podido
encontrarla. Habían transcurrido veinte días, y el chico sabía que ella se
alojaba al pie de la colina Sannen. Tal vez estaba enfermo, pero tampoco
podía creer tal cosa. «Jōtarō no es la clase de persona que cae enferma —se
dijo—. Probablemente está en alguna parte haciendo volar una cometa,
divirtiéndose». Ese pensamiento la hizo sentirse un poco malhumorada.

Tal vez era él quien esperaba. Otsū no había vuelto a la casa de
Karasumaru, aunque le había prometido que regresaría pronto.

Le estaba vedado ir a ninguna parte, pues tenía prohibido salir de la
posada sin el permiso de Osugi. Con toda evidencia, ésta había pedido al
posadero y a los sirvientes que la vigilasen. Cada vez que dirigía su mirada a
la calle, alguien le preguntaba:

—¿Vas a salir, Otsū?
La pregunta y el tono de voz parecían inocentes, pero ella comprendía el

significado, y el único modo que tenía de enviar una carta era confiarla al
personal de la posada, los cuales tenían instrucciones para retener cualquier
mensaje que ella intentara enviar.

Osugi era una especie de celebridad en la zona, y persuadía fácilmente a la
gente para que hicieran lo que deseaba. No eran pocos los tenderos,
porteadores de palanquines y carreteros de la vecindad que la habían visto en
acción el año anterior, cuando desafió a Musashi en el Kiyomizudera y, a
pesar de su irascibilidad, sentían hacia ella cierta afectuosa admiración.

Cuando intentaba de nuevo terminar de coser la prenda de viaje de Osugi,



cuyas piezas habían sido descosidas para lavarlas, una sombra apareció en el
exterior y oyó una voz desconocida que decía:

—A ver si me he equivocado de sitio.
Una mujer joven había llegado por el pasadizo que llevaba a la calle y

estaba bajo un ciruelo, entre dos parcelas plantadas con cebollas. Parecía
nerviosa y un poco azorada, pero reacia a marcharse.

—¿Es ésta la posada? —le preguntó a Otsū—. Así lo dice el farol a la
entrada del pasadizo.

Otsū apenas podía dar créditos a sus ojos, tan doloroso era el recuerdo
súbitamente reavivado.

Creyendo que se había equivocado, Akemi le preguntó con timidez:
—¿En qué edificio está la posada? —Entonces, mirando a su alrededor,

reparó en las flores del ciruelo y exclamó—: ¡Oh, qué bonitas son!
Otsū miró a la muchacha sin decir nada.
Un empleado, al que había avisado una de las chicas que trabajaban en la

cocina, dobló corriendo la esquina de la posada.
—¿Estás buscando la entrada? —le preguntó.
—Sí.
—Está en la esquina, a la derecha del pasadizo.
—¿La posada da directamente a la calle?
—Así es, pero las habitaciones son tranquilas.
—Deseo un sitio donde pueda entrar y salir sin que nadie me vea. Creí que

la posada estaba alejada de la calle. ¿No es esa casita parte de la posada?
—Sí.
—Parece un sitio bonito y tranquilo.
—También tenemos algunas habitaciones muy bonitas en el edificio

principal.
—Parece ser que ahora se aloja ahí una mujer, pero ¿no podría alojarme

yo también?
—Además hay otra señora. Es anciana y me temo que bastante nerviosa.
—Si a ella no le importa, por mí no hay inconveniente.
—Tendré que preguntárselo cuando vuelva. Ahora está ausente.
—¿Hay una habitación donde pueda descansar hasta entonces?



—Desde luego.
El empleado condujo a Akemi por el pasadizo, y Otsū lamentó no haber

aprovechado la oportunidad para hacerle algunas preguntas. Reflexionó
entristecida en que debería aprender a ser más agresiva.

Para mitigar sus celosas sospechas, Otsū se había asegurado una y otra vez
que Musashi no era la clase de hombre que va por ahí tonteando con otras
mujeres. Pero desde aquel día se había sentido desalentada: «Ella ha tenido
más oportunidades de estar cerca de Musashi… Probablemente es mucho más
inteligente que yo y sabe mejor cómo conquistar el corazón de un hombre».

Hasta aquel día, la posibilidad de que hubiera otra mujer nunca había
pasado por su mente. Ahora reflexionó en las que consideraba sus propias
debilidades: «No soy bonita y tampoco soy muy lista. No tengo padres ni
familiares que me apoyen para casarme». Al compararse con otras mujeres, le
parecía que la gran esperanza de su vida estaba ridículamente fuera de su
alcance, que era presuntuoso por su parte pensar que Musashi pudiera llegar a
pertenecerle. Ya no podía hacer acopio del valor que le permitió trepar al
viejo cedro durante una fuerte tormenta.

«¡Ojalá tuviera la ayuda de Jōtarō!», se lamentó. Incluso imaginaba que
había perdido su juventud. «En el Shippōji tenía aún parte de la inocencia que
tiene Jōtarō. Por eso fui capaz de liberar a Musashi». Se echó a llorar, y las
lágrimas cayeron sobre la tela que estaba cosiendo.

—¿Estás aquí, Otsū? —preguntó Osugi en tono imperioso—. ¿Qué haces
ahí sentada en la oscuridad?

El crepúsculo había llegado sin que la muchacha se diese cuenta.
—Encenderé una lámpara ahora mismo —se apresuró a decir,

levantándose y yendo a una pequeña habitación trasera.
Cuando entró y tomó asiento, Osugi dirigió una fría mirada a la espalda de

Otsū. Ésta dejó la lámpara al lado de la anciana e hizo una reverencia.
—Debes de estar cansada —le dijo—. ¿Qué has hecho hoy?
—Deberías saberlo sin necesidad de preguntar.
—¿Te hago un masaje en las piernas?
—Mis piernas no están tan mal, pero tengo los hombros rígidos desde hace

cuatro o cinco días, probablemente a causa de este tiempo. Si te parece,



puedes masajeármelos un poco.
Mientras así hablaba, se decía para sus adentros que sólo tendría que

aguantar a aquella temible muchacha un poco más, hasta que encontrara a
Matahachi y le obligara a reparar los males del pasado.

Otsū se arrodilló a su lado y empezó a masajearle los hombros.
—Sí, los tienes rígidos de veras. Deben de dolerte al respirar.
—A veces siento como si tuviera el pecho atascado, pero eso se me pasa

en un instante. Nadie sabe lo que va a ocurrirle, pero no hay error posible
acerca de una sola cosa. Lo único que he de hacer para ser yo misma es pensar
en Musashi.

—Estás equivocada con respecto a Musashi. No es un malvado.
—Sí, sí, eso es cierto —dijo la anciana al tiempo que soltaba un ligero

bufido—. Al fin y al cabo, es el hombre al que amas tanto que abandonaste a
mi hijo por él. No debería decirte cosas desagradables acerca de Musashi.

—¡Oh, no se trata de eso!
—¿Ah, no? Quieres a Musashi más que a Matahachi, ¿no es cierto? ¿Por

qué no lo admites?
Otsū guardó silencio, y la anciana siguió diciendo:
—Cuando encontremos a Matahachi, tendré una conversación con él y

arreglaremos las cosas como lo deseas. Pero supongo que después de eso irás
corriendo al encuentro de Musashi y los dos nos difamaréis durante el resto de
vuestras vidas.

—¿Por qué lo crees así? No soy esa clase de persona. No olvidaré lo
mucho que hiciste por mí en el pasado.

—¡Ah, cómo habláis las jóvenes estos días! No sé cómo te las ingenias
para parecer tan dulce. Soy una mujer sincera y no puedo ocultar mis
sentimientos con un montón de palabras ingeniosas. Sé que si te casas con
Musashi serás mi enemiga. ¡Ja, ja, ja! Debe de ser irritante para ti masajearme
los hombros.

La muchacha no le respondió.
—¿Por qué lloras?
—No estoy llorando.
—¿Qué es entonces ese líquido que me ha caído en el cuello?



—Lo siento, no he podido evitarlo.
—¡Basta ya! Es como un bicho que me corriera por la piel. ¡Deja de

suspirar por Musashi y masajea con más brío!
En el jardín se encendió una luz. Otsū pensó que probablemente era la

doncella, la cual solía traer la cena alrededor de aquella hora, pero resultó ser
un sacerdote.

—Perdón por la molestia —dijo mientras subía a la terraza—. ¿Es ésta la
habitación de la viuda Hon'iden? Ah, aquí estás.

El farol que sostenía el recién llegado presentaba la inscripción
«Kiyomizudera en el monte Otowa».

—Permíteme que te explique —empezó a decir—. Soy un sacerdote del
Shiandō, colina arriba. —Dejó el farol en el suelo y sacó una carta de su
kimono—. No sé quién era, pero esta tarde, poco antes de que se pusiera el
sol, ha llegado al templo un joven rōnin y preguntado si una anciana señora de
Mimasaka estaba rezando allí. Le dije que no, pero que una fiel devota qué
respondía a su descripción acude de vez en cuando. Entonces me pidió un
pincel y escribió esta carta. Quería que se la entregara a la señora la próxima
vez que se presente en el templo. Me he enterado de que te alojabas aquí y,
como iba camino de la avenida Gojō, he venido a entregártela.

—Has sido muy amable —le dijo Osugi cordialmente, ofreciéndole un
cojín, pero el sacerdote se marchó de inmediato.

«¿Y ahora qué?», pensó Osugi. Abrió la carta y, mientras la leía, cambió
de color.

—Otsū.
—¿Qué quieres? —replicó la muchacha desde la habitación del fondo.
—No es necesario que prepares té. Ya se ha ido.
—¿Ah, sí? Entonces ¿por qué no te lo tomas?
—¿Cómo se te ocurre servirme el té que has hecho para él? ¡No soy un

desagüe! ¡Olvídate del té y vístete!
—¿Vamos a salir?
—Sí. Esta noche llegaremos al acuerdo que has estado esperando.
—Ah, entonces la carta era de Matahachi.
—Eso no es asunto tuyo.



—Como quieras. Iré a pedir que nos traigan la cena.
—¿No has cenado todavía?
—No, esperaba tu regreso.
—Siempre estás haciendo estupideces. He comido mientras estaba fuera.

Bueno, toma arroz y unos encurtidos. ¡Y date prisa!
Cuando Otsū se encaminaba a la cocina, la anciana le dijo:
—Esta noche hará frío en la montaña. ¿Has terminado de coser mi manto?
—Todavía me falta un poco de costura en tu kimono.
—He dicho manto, no kimono. También te lo he dado para que lo cosas. ¿Y

me has lavado los calcetines? Los cordones de mis sandalias están flojos.
Pídeme unos nuevos.

Las órdenes eran tan rápidas que Otsū no tenía tiempo de responder, y no
digamos de obedecerlas, pero se sentía impotente para rebelarse. Su espíritu
parecía encogerse, temeroso y consternado, ante aquella vieja bruja.

No pudo comer nada, pues al cabo de unos instantes Osugi dijo que estaba
preparada para salir.

Otsū puso unas sandalias nuevas al lado de la terraza y dijo:
—Ve tú primero, ya te alcanzaré.
—¿Has traído un farol?
—No…
—¡Estúpida! ¿Esperabas que fuese dando tumbos por la montaña sin una

luz? Ve a pedir uno prestado a la posada.
—Perdona, no he pensado en eso.
Otsū quería saber adonde iban, pero no lo preguntó, segura de que

provocaría la cólera de Osugi. Fue a buscar el farol y precedió a la anciana
silenciosamente colina Sannen arriba. A pesar de la hostilidad que mostraba
hacia ella la anciana, se sentía alegre, pues la carta tenía que ser de Matahachi
y ello significaba que el problema que la había afligido durante tantos años se
resolvería aquella noche. «En cuanto hayamos arreglado el asunto —se dijo
—, iré a la casa de Karasumaru. Tengo que ver a Jōtarō».

La ascensión no era fácil. Tenían que caminar con mucho cuidado para
evitar las piedras caídas y los numerosos baches del camino.

En el profundo silencio de la noche, el ruido de la cascada era más intenso



que por el día.
Al cabo de un rato, Osugi dijo:
—Estoy segura de que éste es el lugar sagrado del dios de la montaña. Ah,

aquí está el letrero: «Cerezo del dios de la montaña». ¡Matahachi! —gritó en
la oscuridad—. ¡Estoy aquí, Matahachi!

La voz temblorosa y el rostro desbordante de afecto maternal fueron una
revelación para Otsū. Nunca había esperado ver a Osugi llena de
preocupación por su hijo.

—¡No dejes que se apague el farol! —le dijo bruscamente la anciana.
—Tendré cuidado —respondió Otsū en tono obediente.
La anciana gruñó entre dientes.
—No está aquí, es evidente que no está aquí. —Había hecho un recorrido

de inspección por los alrededores del templo, pero hizo otro—. En la carta
decía que debía ir a la sala del dios de la montaña.

—¿Decía esta noche?
—No decía esta noche ni mañana ni ninguna fecha en particular. Me

pregunto si alguna vez llegará a ser adulto. No entiendo por qué no podía ir a
la posada, pero es posible que se sienta violento por lo ocurrido en Osaka.

Otsū le tiró de la manga.
—¡Chiss! Ése podría ser él. Alguien está subiendo la cuesta.
—¿Eres tú, hijo? —preguntó Osugi.
El hombre pasó por su lado sin mirarlas siquiera y se dirigió a la parte

trasera del pequeño templo. Poco después regresó y se detuvo ante ellas,
mirando con descaro el rostro de Otsū. La primera vez que pasó, ella no le
había reconocido, pero ahora lo hizo… Era el samurái que estaba sentado
debajo del puente el día de Año Nuevo.

—¿Acabáis de subir aquí? —inquirió Kojirō.
La pregunta fue tan inesperada que ni Otsū ni Osugi le respondieron. Su

sorpresa había aumentado al reparar en la llamativa indumentaria de Kojirō.
Señalando con un dedo el rostro de Otsū, siguió diciendo:
—Estoy buscando a una muchacha más o menos de tu edad. Se llama

Akemi. Es algo más baja que tú, y su cara un poco más redondeada. Se
adiestró en una casa de té y por su manera de actuar parece algo mayor de lo



que es. ¿No la habéis visto por aquí?
Ambas movieron negativamente la cabeza.
—Es curioso. Alguien me dijo que la habían visto por aquí. Estaba seguro

de que había pasado la noche en una de las salas del templo.
A pesar de la atención que les dedicaba, era como si hablara consigo

mismo. Musitó algunas palabras más y se marchó.
Osugi chasqueó la lengua.
—Ése es otro que no sirve para nada. Tiene dos espadas, por lo que

supongo que es un samurái, pero ¿has visto qué manera de vestir? ¡Y aquí
arriba, buscando a una mujer a estas horas de la noche! Bien, supongo que
habrá visto que no era ninguna de nosotras.

Aunque no se lo dijo a Osugi, Otsū estaba casi segura de que la muchacha
a la que aquel samurái estaba buscando era la que había entrado en la posada
aquella tarde. ¿Cuál podría ser el vínculo de Musashi con la muchacha y el de
ésta con aquel hombre?

—Regresemos —dijo Osugi, en un tono al mismo tiempo decepcionado y
resignado.

Delante del Hongandō, donde tuviera lugar el enfrentamiento de Osugi con
Musashi, tropezaron de nuevo con Kojirō. Intercambiaron miradas, pero no
dijeron nada. Osugi observó al hombre mientras éste subía al Shiandō y
entonces daba la vuelta y bajaba la ladera de la colina Sannen.

—Los ojos de ese hombre dan miedo —murmuró Osugi—, como los de
Musashi. —En aquel momento captó un leve movimiento en las sombras e
irguió los hombros encorvados—. ¡Huuu! —gritó como un búho. Desde detrás
de un gran cedro, una mano le hizo una seña para que se acercara—.
Matahachi —murmuró Osugi, pensando que era muy conmovedor que su hijo
no quisiera que le viera nadie salvo ella.

La anciana llamó a Otsū, que ahora estaba a cincuenta o sesenta pies de
distancia, cuesta abajo.

—Ve tú delante, Otsū, pero no te alejes demasiado. Espérame en el lugar
llamado Chirimazuka. Me reuniré contigo dentro de unos momentos.

—De acuerdo —replicó Otsū.
—¡Y no se te ocurra ir a ninguna parte! Ya sabes que te vigilo. No intentes



escapar.
Osugi corrió al árbol.
—Eres tú, Matahachi, ¿no es cierto?
—Sí, madre. —Sus manos salieron de la oscuridad y aferraron las de la

anciana como si llevara años esperando verla.
—¿Qué estás haciendo detrás de este árbol? ¡Oh, tienes las manos frías

como el hielo! —Su propia solicitud la conmovía hasta el punto de arrancarle
las lágrimas.

—He tenido que esconderme —dijo Matahachi, mirando nerviosamente a
uno y otro lado—. Ese hombre que ha pasado por aquí hace un momento… Le
has visto, ¿no es cierto?

—¿El hombre que llevaba una espada larga a la espalda?
—Sí.
—¿Le conoces?
—Más o menos. Es Sasaki Kojirō.
—¿Qué? Creía que tú eras Sasaki Kojirō.
—¿Cómo?
—En Osaka me enseñaste tu certificado y ése era el nombre escrito en él.

Dijiste que era el nombre que habías adoptado, ¿no es cierto?
—¿Eso te dije? Pues no era cierto. Hoy, cuando venía hacia aquí, le vi.

Hace un par de días, Kojirō me lo hizo pasar mal, por lo que me he ocultado
para no encontrarme con él. Si vuelve por aquí, podría verme en un aprieto.

Osugi estaba tan sorprendida que ni siquiera podía hablar, pero observó
que Matahachi estaba más delgado que antes. Esto y el estado de agitación en
que se hallaba le hicieron amarle todavía más… por lo menos de momento.

Con una mirada indicó a su hijo que no quería escuchar los detalles.
—Todo eso no importa —le dijo—. Dime, hijo, ¿sabías que el tío Gon

murió?
—¿El tío Gon?
—Sí, el tío Gon. Murió en la playa de Sumiyoshi, poco después de que nos

dejaras.
—No me había enterado.
—Pues así fue. La cuestión es si comprendes el motivo de su trágica



muerte y por qué he continuado esta larga y triste misión incluso a mis años.
—Sí, eso está grabado en mi mente desde aquella noche en Osaka cuando

tú… me recordaste mis defectos.
—Lo recuerdas, ¿verdad? Pues bien, tengo noticias para ti, unas noticias

que te harán feliz.
—¿De qué se trata?
—Tiene que ver con Otsū.
—¡Ah! Es la muchacha que estaba contigo.
Matahachi empezó a alejarse, pero Osugi se puso delante de él,

impidiéndole el paso, y le preguntó en tono de reproche:
—¿Adonde te propones ir?
—Si era Otsū, quiero verla. Ha pasado mucho tiempo.
Osugi asintó.
—La he traído aquí para que la veas, pero ¿te importaría decirle a tu

madre qué piensas hacer?
—Le diré que lo siento, que la he tratado muy mal y confío en que me

perdone.
—Y entonces…
—Entonces… bueno, entonces nunca volveré a cometer un error así.

Díselo tú también, madre, hazlo por mí.
—¿Y entonces qué?
—Entonces todo será como antes.
—¿Qué será como antes?
—Otsū y yo volveremos a ser amigos. Quiero casarme con ella. Dime,

madre, ¿crees que todavía…?
—¡Imbécil! —exclamó ella dándole una bofetada.
Matahachi retrocedió tambaleándose y se llevó la mano a la dolorida

mejilla.
—Pe… pero madre, ¿qué te ocurre?
Osugi, al parecer más enfadada de lo que había estado jamás desde el día

que le destetó, le preguntó gruñendo:
—Acabas de asegurarme que nunca olvidarías lo que te dije en Osaka, ¿no

es cierto?



Él inclinó la cabeza.
—¿Dije acaso una sola palabra sobre pedirle disculpas a esa zorra

indigna? ¿Cómo podrías rogarle a ese monstruo que te perdone después de que
te abandonara y se marchase con otro hombre? ¡La verás, sí, pero no le
pedirás disculpas! ¡Ahora escúchame!

Osugi le cogió del cuello del kimono con ambas manos y le sacudió
delante y atrás. Matahachi, con la cabeza bamboleante, cerró los ojos y
escuchó dócilmente la interminable y airada reprimenda de su madre.

—¿Qué es esto? —exclamó ella—. ¿Estás llorando? ¿Todavía quieres a
esa vagabunda lo suficiente para llorar por ella? ¡Si haces eso no eres hijo
mío!

Le arrojó al suelo y ella cayó también.
Durante varios minutos los dos se quedaron allí sentados, llorando.
Pero el odio de Osugi no podía permanecer mucho tiempo sumergido. Se

enderezó y dijo:
—Has llegado a un punto en que debes tomar una decisión. Ya no puedo

vivir mucho más, y cuando muera no podrás hablarme así aunque lo desees.
Piensa, hijo mío, que Otsū no es la única mujer en el mundo. —Su voz se
tranquilizó—. No debes sentirte obligado en lo más mínimo hacia una persona
que ha actuado como ella lo ha hecho. Encuentra a una chica de tu gusto y te la
conseguiré aunque tenga que visitar cien veces a sus padres, aunque la fatiga
acabe conmigo.

Él permanecía hosco y silencioso.
—Olvídate de Otsū, por el honor del apellido Hon'iden. Al margen de lo

que pienses, es inaceptable desde el punto de vista de la familia. Así pues, si
te resulta imposible vivir sin ella, entonces corta mi vieja cabeza, y entonces
podrás hacer lo que te guste, pero mientras yo viva…

—¡Basta, madre!
La virulencia de su tono ofendió a la anciana.
—¡Tienes el descaro de gritarme!
—Dime una sola cosa. ¿La mujer con la que me case ha de ser mi esposa o

la tuya?
—¡Qué tonterías dices!



—¿Por qué no puedo elegir yo mismo?
—Vamos, vamos, siempre dices cosas tan impetuosas. ¿Qué edad crees

que tienes? Ya no eres ningún chiquillo, ¿o lo has olvidado?
—Pero… bien, aunque seas mi madre, me estás pidiendo demasiado, y eso

no es justo.
Sus desacuerdos solían ser así, empezaban con un violento choque de

emociones, un pulso implacable entre dos antagonistas. La comprensión mutua
quedaba arruinada antes de que hubiera tenido ocasión de crecer.

—¿No es justo? —dijo Osugi entre dientes—. ¿De quién crees que eres
hijo? ¿De qué vientre crees que saliste?

—Hablar así no tiene ningún sentido. ¡Quiero casarme con Otsū! ¡Ella es
la única mujer a la que amo! —Incapaz de soportar la hosca expresión de su
madre, dirigió sus palabras al cielo.

—¿Dices eso en serio, hijo mío? —Osugi desenvainó su espada corta y
dirigió la hoja a su garganta.

—¿Qué estás haciendo, madre?
—Ya es suficiente para mí. ¡No intentes impedírmelo! Sólo te pido que

tengas la decencia de asestarme el golpe final.
—¡No me hagas esto! ¡Soy tu hijo! ¡No puedo cruzarme de brazos y

permitir que hagas semejante cosa!
—De acuerdo. ¿Abandonarás a Otsū… ahora mismo?
—Si es eso lo que querías que hiciera, ¿para qué la has traído aquí? ¿Por

qué me torturas haciéndola desfilar ante mis ojos? No te comprendo.
—Verás, me sería bastante fácil matarla, pero tú eres el ofendido. Como

madre, pensé que debería dejar que fueras tú quien la castigara. Me pareció
que deberías estarme agradecido por ello.

—¿Esperas de mí que mate a Otsū?
—¿No quieres hacerlo? ¡Si no quieres, dilo! ¡Pero decídete!
—Pero…, pero, madre…
—De modo que sigues sin poder prescindir de ella, ¿eh? Bien, si eso es lo

que sientes, no eres mi hijo ni soy tu madre. Si no puedes cortarle la cabeza a
esa desvergonzada, por lo menos córtame la mía. El golpe final, por favor.

Matahachi reflexionó en que los niños acostumbran a incomodar a sus



padres, pero a veces ocurre todo lo contrario. Osugi no sólo le estaba
intimidando con amenazas sino que le colocaba en la situación más difícil de
su vida. Ver a su madre fuera de quicio le afectaba en lo más hondo.

—¡Basta, madre! ¡No lo hagas! De acuerdo, haré lo que deseas. ¡Me
olvidaré de Otsū!

—¿Eso es todo?
—La castigaré. Te prometo que la castigaré con mis propias manos.
—¿La matarás?
—Pues… sí, la mataré.
Osugi vertió lágrimas de júbilo. Enfundó su espada y cogió la mano de su

hijo.
—¡Bien por ti! Ahora hablas como el futuro jefe de la casa de Hon'iden.

Tus antepasados estarán orgullosos de ti.
—¿Lo crees de veras?
—¡Ve y hazlo ahora mismo! Otsū está esperando ahí abajo, en

Chirimazuka. ¡Date prisa!
—Humm.
—Escribiremos una carta para enviarla al Shippōji junto con su cabeza.

Entonces todo el mundo en el pueblo sabrá que nuestra vergüenza ha sido
reducida a la mitad, y cuando Musashi se entere de que ha muerto, su orgullo
le obligará a venir a nuestro encuentro. ¡Qué glorioso!… ¡Apresúrate,
Matahachi!

—Tú espera aquí, ¿de acuerdo?
—No. Te seguiré, pero no me dejaré ver. Si Otsū me ve, empezará a

quejarse de que no he cumplido mi promesa, y eso sería embarazoso.
—No es más que una mujer indefensa —dijo Matahachi, levantándose

lentamente—. No hay ningún problema para acabar con ella…; ¿por qué no
esperas aquí? Te traeré su cabeza, no te preocupes por eso. No la dejaré
escapar.

—Mira, nunca puedes ser lo bastante cuidadoso. Aunque sólo sea una
mujer, en cuanto vea la hoja de tu espada se resistirá.

—Deja de preocuparte. No hay nada que temer.
Fortaleciendo su ánimo, Matahachi partió cuesta abajo, seguido por su



madre, cuyo rostro reflejaba la inquietud que sentía.
—¡Recuerda que no debes bajar la guardia! —le dijo.
—¿Todavía me estás siguiendo? Creí que ibas a permanecer oculta.
—Chirimazuka está bastante más abajo.
—¡Ya lo sé, madre! Si insistes en ir, ve tu sola. Yo me quedaré aquí y te

esperaré.
—¿Por qué vacilas?
—Es un ser humano. No me resulta fácil atacarla teniendo la sensación de

que es como matar a un gatito inocente.
—Te comprendo. Por muy infiel que haya sido, era tu prometida. De

acuerdo, si no quieres que mire, ve tú solo. Me quedaré aquí.
Matahachi se marchó en silencio.

Al principio Otsū había pensado en huir, pero si hacía tal cosa, toda la
paciencia de que había hecho gala en los últimos veinte días no serviría de
nada, y decidió aguantar un poco más. Para pasar el tiempo pensó en Musashi
y luego en Jōtarō. Su amor por Musashi hacía que millones de estrellas
destellaran en su corazón. Como si estuviera soñando, contó las muchas
esperanzas que había puesto en el futuro y recordó las promesas que él le
había hecho, tanto en el puerto de montaña de Nakayama como en el puente
Hanada. Creía con todo su corazón que, por muchos años que pasaran, al final
él no la abandonaría.

Entonces la imagen de Akemi apareció para atormentarla, ensombreciendo
sus esperanzas y haciendo que se sintiera inquieta, pero sólo por un momento.
Los temores que le inspiraba Akemi eran insignificantes en comparación con
la ilimitada confianza que tenía en Musashi. Recordó también lo que le había
dicho Takuan, que era digna de lástima, pero eso no tenía sentido. ¿Cómo
podía el monje considerar bajo esa luz el júbilo que ella sentía y que se
perpetuaba a sí mismo?

Incluso entonces, esperando en aquel lugar oscuro y solitario a una persona
a la que no quería ver, su arrobado sueño en el futuro hacía que todo
sufrimiento resultara soportable.



—¡Otsū!
—¿Quién… es?
—Hon'iden Matahachi.
—¿Matahachi? —dijo ella con un atisbo de sorpresa.
—¿Acaso has olvidado mi voz?
—No, ahora la reconozco. ¿Has visto a tu madre?
—Sí, me está esperando. No has cambiado nada. Tienes el mismo aspecto

que en Mimasaka.
—¿Dónde estás? Está tan oscuro que no puedo verte.
—¿Puedo acercarme más? Llevo un rato aquí en pie, pues me avergüenza

mucho mirarte a la cara. ¿En qué estabas pensando?
—Oh, en nada. Nada en particular.
—¿Pensabas en mí? No ha pasado un solo día sin que yo pensara en ti.
Mientras él se le acercaba lentamente, Otsū se sintió un tanto aprensiva.
—¿Te lo ha explicado todo tu madre, Matahachi?
—Humm.
—Puesto que ya lo sabes todo —dijo ella, con un alivio inmenso—,

comprendes mis sentimientos, pero quisiera pedirte que consideres las cosas
desde mi punto de vista. Olvidemos el pasado, que no debió haber sido así.

—Vamos, Otsū, no seas de esa manera. —Matahachi sacudió la cabeza.
Aunque no tenía idea de lo que su madre le había dicho a Otsū, estaba bastante
seguro de que no tenía más objetivo que engañarla—. Me duele que menciones
el pasado, pues me resulta difícil mantener la cabeza levantada ante ti. Si fuese
posible olvidar, los cielos saben que lo haría con gusto. Pero, por alguna
razón, no puedo soportar la idea de abandonarte.

—Sé juicioso, Matahachi. No hay nada entre tu corazón y el mío. Estamos
separados por un gran valle.

—Eso es cierto, y más de cinco años se han deslizado a través de ese
valle.

—Exactamente. Esos años nunca volverán. No hay modo de recuperar los
sentimientos que tuvimos en otro tiempo.

—¡Oh, no! ¡Claro que podemos recuperarlos!
—No, se han ido para siempre.



Él la miró con fijeza, sorprendido por la frialdad de su semblante y la
determinación de su tono, y se preguntó si aquélla era la muchacha que, cuando
se permitió revelar sus pasiones, fue como la luz del sol en primavera. Tuvo la
sensación de que estaba restregando un objeto de niveo alabastro. ¿Dónde
había ocultado ella aquella severidad en el pasado?

Recordó el porche del Shippōji y volvió a verla sentada allí con ojos
límpidos y soñadores, a menudo durante medio día o más, silenciosa y con la
mirada perdida, como si viera en las nubes a padres y hermanos.

Se acercó más a ella y, con la misma timidez con que podría haber
deslizado la mano entre las espinas para coger un capullo blanco, susurró:

—Intentémoslo de nuevo, Otsū. Es imposible recuperar cinco años, pero
empecemos de nuevo, ahora, solos los dos.

—¿Qué estás imaginando, Matahachi? —replicó ella desapasionadamente
—. No me he referido a la cantidad de tiempo transcurrido, sino al abismo que
separa nuestros corazones, nuestras vidas.

—Ya lo sé. Lo que quiero decir es que, empezando ahora mismo, volveré a
conquistar tu amor. Quizá no debería decirlo, pero ¿no es el error que cometí
uno del que casi cualquier joven podría ser culpable?

—Habla si te place, pero jamás podré volver a tomar en serio tu palabra.
—¡Pero sé que estuve equivocado, Otsū! Soy un hombre, pero aquí me

tienes, pidiéndole disculpas a una mujer. ¿No comprendes lo difícil que es
esto para mí?

—¡Basta! Si eres un hombre, deberías actuar como tal.
—Pero no hay nada en el mundo más importante para mí. Si quieres, me

pondré de rodillas y suplicaré tu perdón, te daré mi palabra solemne, te juraré
lo que quieras.

—¡Me tiene sin cuidado lo que hagas!
—No te enfades, por favor. Mira, éste no es el mejor sitio para hablar.

Vamos a alguna otra parte.
—No.
—No quiero que mi madre nos encuentre. Anda, vamos. No puedo matarte.

¡Me sería imposible hacerlo!
La cogió de la mano, pero ella la retiró bruscamente.



—¡No me toques! —gritó, airada—. ¡Preferiría morir antes que pasar mi
vida contigo!

—¿No vas a venir conmigo?
—No, no, no.
—¿Es ésa tu última palabra?
—¡Sí!
—¿Significa eso que estás todavía enamorada de Musashi?
—Sí, le quiero. Le querré durante toda esta vida y en la otra.
Matahachi estaba temblando.
—No deberías decirme eso, Otsū.
—Tu madre ya lo sabe y me dijo que te lo diría, me prometió que

podríamos discutirlo juntos y poner fin al pasado.
—Comprendo, y supongo que Musashi te ha ordenado que me busques y

me lo digas. ¿Es eso lo que ha ocurrido?
—¡No, te equivocas! Musashi no tiene que decirme lo que debo hacer.
—También yo tengo orgullo, ¿sabes? Todos los hombres tienen orgullo. Si

eso es lo que sientes por mí…
—¿Qué estás haciendo? —gritó ella.
—Soy tan hombre como Musashi, y aunque me cueste la vida impediré que

seas suya. No lo permitiré, ¿me oyes? ¡No lo permitiré!
—¿Y quién eres tú para dar tu permiso?
—¡No consentiré que te cases con Musashi! Recuerda, Otsū, que no era

Musashi con quien estabas prometida.
—No eres la persona más adecuada para sacar eso a relucir.
—¡Claro que lo soy! Te comprometiste como mi novia y, a menos que yo

lo consienta, no puedes casarte con nadie.
—¡Eres un cobarde, Matahachi! Me das lástima. ¿Cómo puedes rebajarte

hasta ese extremo? Hace mucho tiempo recibí cartas, una tuya y otra de una
mujer llamada Okō, en las que rompíais nuestro compromiso.

—No sé nada de eso, yo no envié ninguna carta. Debió de hacerlo Okō por
su propia iniciativa.

—Eso no es cierto. Una de las cartas estaba escrita de tu puño y letra, y
decía que me olvidara de ti y buscara a otro con quien casarme.



—¿Dónde está esa carta? ¿Quieres enseñármela?
—Ya no la tengo. Cuando Takuan la leyó, se echó a reír y luego se sonó la

nariz con ella y la tiró.
—En otras palabras, no tienes ninguna prueba, por lo que nadie va a

creerte. En el pueblo todo el mundo sabe que eras mi prometida. Tengo todas
las pruebas, mientras que tú no tienes ninguna. Piénsalo bien, Otsū: si te
separas de todos los demás para estar con Musashi, nunca serás feliz. Parece
ser que te irrita la existencia de Okō, pero te juro que ya no tengo
absolutamente nada que ver con ella.

—Estás perdiendo el tiempo.
—¿No vas a escucharme aun cuando te pida disculpas?
—¿No acabas de jactarte de que eres un nombre? ¿Por qué no actúas como

tal? Ninguna mujer entregará su corazón a un cobarde débil, desvergonzado y
mentiroso. Las mujeres no admiran a los débiles.

—¡Ten cuidado con lo que dices!
—¡Suéltame! Vas a romperme la manga.
—¡Puta voluble!
—¡Basta!
—Si no me escuchas, no me importa lo que ocurra.
—¡Matahachi!
—¡Si te interesa vivir, jura que dejarás a Musashi!
Le soltó la manga para desenvainar la espada, y, una vez desnuda, la hoja

pareció dominarle. Era como un hombre poseído, y sus ojos tenían un brillo
salvaje.

Otsū lanzó un grito, no tanto porque el arma la asustara sino por la
expresión de Matahachi.

—¡Perra! —gritó él mientras ella se daba la vuelta para huir. La espada
descendió, rozando el nudo del obi de Otsū.

«No debo permitir que huya», se dijo Matahachi, y corrió tras ella,
llamando por encima del hombro a su madre. Osugi bajó corriendo por la
pendiente, preguntándose si su hijo habría desperdiciado la ocasión al tiempo
que desenvainaba su espada.

—Está allí —dijo Matahachi—. ¡Atrápala, madre!



Pero pronto retrocedió corriendo y se detuvo poco antes de tropezar con la
anciana. Con los ojos abiertos como platos, le preguntó:

—¿Adonde ha ido?
—¿No la has matado?
—No, se escapó.
—¡Idiota!
—Mira, está allá abajo. Ésa es ella. ¡Allí!
Otsū había corrido por un empinado terraplén y se había visto obligada a

detenerse porque la manga de su kimono se había enganchado en una rama.
Sabía que no debía de estar lejos de la cascada, porque el ruido del agua era
muy fuerte. Cuando echó a correr de nuevo, sujetándose la manga desgarrada,
Matahachi y Osugi ya estaban muy cerca de ella, y cuando Osugi gritó: «¡La
tenemos atrapada!», Otsū oyó la voz inmediatamente detrás de ella.

En el fondo del barranco, la oscuridad rodeaba a Otsū como un muro.
—¡Mátala, Matahachi! Está ahí, tendida en el suelo.
Matahachi se entregó por completo a la espada. Saltó adelante, apuntó a la

forma oscura y descargó la hoja salvajemente.
—¡Diablesa! —gritó.
Entre el crepitar de las ramas se oyó un grito de agonía.
—¡Toma esto y esto! —Matahachi golpeó tres, cuatro veces, una y otra vez

hasta que pareció que la espada iba a partirse en dos. Estaba borracho de
sangre, sus ojos escupían fuego.

Entonces todo terminó. Se hizo el silencio.
Sosteniendo la espada desmayadamente, Matahachi recuperó poco a poco

el sentido, y su semblante palideció. Se miró las manos y las vio cubiertas de
sangre, se palpó la cara y también allí había sangre, al igual que en sus ropas.
Sintió que la cabeza le daba vueltas, angustiado al pensar que cada gota de
sangre era de Otsū.

—¡Espléndido, hijo! Por fin lo has hecho. —Osugi, jadeando más por el
júbilo que a causa de la fatiga, se puso detrás de él y, apoyándose en su
hombro, contempló el follaje destrozado—. Qué feliz me siento al ver esto —
dijo, exultante—. Lo hemos hecho, hijo mío. He sido aliviada de la mitad de
mi carga y ahora puedo llevar de nuevo la cabeza alta en el pueblo. ¿Qué te



ocurre? ¡Rápido! ¡Córtale la cabeza!
Al observar los escrúpulos de su hijo, se echó a reír.
—No tienes redaños. Si eres incapaz de cortarle la cabeza, yo lo haré por

ti. Apártate.
Matahachi permaneció inmóvil hasta que la anciana echó a andar hacia los

arbustos, y entonces alzó la espada y la golpeó con la empuñadura en el
hombro.

—¡Cuidado con lo que haces! —gritó Osugi mientras se tambaleaba hacia
adelante—. ¿Es que has perdido el juicio?

—¡Madre!
—¿Qué?
Unos sonidos extraños brotaron de la garganta de Matahachi. Se enjugó los

ojos con las manos ensangrentadas.
—La…, la he matado. ¡He asesinado a Otsū!
—Y ha sido una hazaña digna de alabanza. Pero ¿qué haces? ¿Por qué

lloras?
—No puedo evitarlo. ¡Estúpida, loca, vieja fanática!
—¿Es que lo lamentas?
—Sí… ¡Sí! De no haber sido por ti…; deberías haber muerto. De alguna

manera habría podido recuperar a Otsū. ¡Tú y el honor de la familia!
—Deja ya esa cháchara. Si tanto significaba para ti, ¿por qué no me

mataste y la protegiste?
—Si hubiera sido capaz de hacerlo… ¿Puede haber algo peor que tener

por madre a una maníaca testaruda?
—Basta de comportarte así. ¿Cómo te atreves a hablarme así?
—A partir de ahora viviré como me parezca. Si echo mi vida a perder,

será un asunto exclusivamente mío.
—Siempre has tenido ese defecto, Matahachi. Te excitas y haces escenas

sólo para causar disgustos a tu madre.
—Sí, vieja cerda, te causaré disgustos. Eres una bruja, ¡te odio!
—¡Vaya, vaya! Qué enfadado está… Apártate. Cogeré la cabeza de Otsū y

luego te enseñaré algunas cosas.
—¿Más charla? No te escucho.



—Quiero que mires bien la cabeza de esa chica. Así verás lo bonita que
es. Quiero que veas con tus propios ojos cómo es una mujer cuando muere.
Nada más que huesos. Quiero que conozcas la locura de la pasión.

—¡Calla! —Matahachi sacudió la cabeza violentamente—. Cuando pienso
en ello, comprendo que Otsū es todo lo que he deseado en mi vida. Cuando me
dije que no podía seguir viviendo como lo hacía, traté de encontrar la manera
de triunfar, de empezar de nuevo por el camino recto…; fue porque quería
casarme con ella, no por el honor de la familia ni por satisfacer a una vieja
horrible.

—¿Hasta cuándo vas a seguir hablando de algo que ya ha terminado? Te
haría más bien recitar los sutras. ¡Salve Amida Buda!

Osugi se abrió paso entre las ramas rotas y la hierba seca, que estaban
generosamente rociadas de sangre, y entonces dobló unas hierbas y se
arrodilló en ellas.

—No me odies, Otsū —dijo—. Ahora que estás muerta, ya no tengo nada
contra ti. Tu muerte ha sido una necesidad. Descansa en paz.

Palpó a su alrededor con la mano izquierda y cogió una masa de cabello
negro.

La voz de Takuan vibraba.
—¡Otsū!
Transportada hasta la oscura hondonada por el viento, parecía como si

tuviera su origen en los árboles y las estrellas.
—¿Todavía no la has encontrado? —preguntó en voz tensa.
—No, no está por estos alrededores.
El dueño de la posada donde Osugi y Otsū se habían alojado se limpió el

sudor de la frente con un gesto de fatiga.
—¿Estás seguro de que has oído bien?
—Totalmente seguro. Después de que el sacerdote llegara por la noche

hasta el Kiyomizudera, la anciana se marchó de repente, diciendo que iba a la
sala del dios de la montaña. La muchacha fue con ella.

Los dos hombres reflexionaron, cruzados de brazos.



—Tal vez han seguido montaña arriba o han ido a algún sitio apartado del
camino principal —sugirió Takuan.

—¿Por qué estás tan preocupado?
—Me temo que han tendido una trampa a Otsū.
—¿Tan malvada es esa anciana?
—No —respondió Takuan en tono enigmático—. Es una mujer muy buena.
—No lo es a juzgar por lo que me dijiste. Ah, acabo de recordar algo.
—¿Qué es ello?
—Hoy he visto a la muchacha llorando en su habitación.
—Puede que eso no signifique gran cosa.
—La anciana nos dijo que era la novia de su hijo.
—Sí, es comprensible que dijera eso.
—Por lo que dijiste, parece como si un odio terrible llevara a esa anciana

a atormentar a la muchacha.
—De todos modos, ésa es una cosa y llevarla a la montaña en una noche

oscura otra muy distinta. Me temo que Osugi haya planeado asesinarla.
—¡Asesinarla! ¿Cómo puedes decir entonces que es una buena mujer?
—Porque es sin ninguna duda la clase de persona a la que el mundo

considera buena. Acude con frecuencia al Kiyomizudera para rezar, ¿no es
cierto? Y cuando está sentada ante Kannon con su rosario en la mano, su
espíritu debe de estar muy cercano a la diosa.

—Tengo entendido que también le reza al Buda Amida.
—Hay muchos budistas así en este mundo, a los que llaman fieles. Hacen

algo que no deberían, van al templo y rezan a Amida. Parecen idear hechos
diabólicos para que Amida les perdone. Pueden matar alegremente a un
hombre, con la absoluta confianza en que si luego visitan a Amida sus pecados
les serán perdonados y cuando mueran irán al Paraíso Occidental. Esas buenas
gentes constituyen un problema.

Matahachi miró temeroso a su alrededor, preguntándose de dónde procedía la
voz.

—¿Has oído eso, madre? —preguntó, inquieto—. ¿Reconoces la voz?



Osugi alzó la cabeza, pero la interrupción no la turbó demasiado. Su mano
todavía sujetaba el cabello del cadáver, mientras en la otra mano blandía la
espada, preparada para golpear.

—¡Escucha! Ahí está de nuevo.
—Es extraño. Si alguien viniera en busca de Otsū, sería ese chiquillo

llamado Jōtarō.
—Ésa es una voz de hombre.
—Sí, lo sé, y creo haberla oído antes.
—Esto tiene mala pinta. Olvídate de la cabeza, madre, y trae el farol.

¡Alguien se acerca!
—¿En esta dirección?
—Sí, son dos hombres. Vámonos de aquí en seguida.
El peligro unió a la madre y el hijo con la celeridad de un parpadeo, pero

Osugi no podía renunciar a su sangrienta tarea.
—Espera un momento —le dijo—. Después de haber llegado hasta aquí,

no voy a regresar sin la cabeza. Si no la tengo, ¿cómo voy a demostrar que me
he vengado de Otsū? En seguida termino.

—Oh —gimió él, lleno de repulsión.
Un grito horrorizado brotó de los labios de Osugi. Dejó caer la cabeza, se

levantó a medias, dio unos tumbos y cayó al suelo.
—¡No es ella! —exclamó. Agitó los brazos e intentó levantarse, pero

volvió a caerse.
Matahachi dio un salto adelante.
—¿Qu… qu… qué? —tartamudeó.
—¡Mira! ¡No es Otsū! Es un hombre…, un mendigo…, un inválido…
—No es posible —dijo Matahachi—. Conozco a este hombre.
—¿Cómo? ¿Era algún amigo tuyo?
—¡Oh, no! —replicó bruscamente—. Este hombre era un estafador que me

dejó sin blanca. ¿Qué hacía aquí, tan cerca de un templo, un sucio estafador
como Akakabe Yasoma?

—¿Quién está ahí? —gritó Takuan—. ¿Eres tú, Otsū?
De repente el monje estaba detrás de ellos.
Matahachi era mucho más rápido corriendo que su madre. Mientras se



perdía de vista, Takuan dio alcance a la mujer y la agarró con firmeza por el
cuello del kimono.

—Tal como pensaba, y supongo que tu querido hijo es el que ha huido.
¡Matahachi! ¿Qué es eso de echar a correr y dejar a tu madre detrás? ¡Patán
ingrato! ¡Vuelve aquí!

Aunque Osugi se debatía lastimosamente junto a las rodillas del monje, no
había perdido sus agallas.

—¿Quién eres? —le preguntó, airada—. ¿Qué quieres?
Takuan la soltó.
—¿No te acuerdas de mí, abuela? Después de todo, debes de estar

volviéndote senil.
—¿Eres Takuan?
—¿Te sorprende?
—No sé por qué habría de sorprenderme. Un mendigo como tú va adonde

le place. Más tarde o más temprano tenías que dejarte caer por Kyoto.
—Tienes razón —convino él, sonriente—. Es exactamente como dices.

Estaba vagabundeando por el valle de Koyagyū y la provincia de Izumi, pero
llegué a la capital y anoche, en casa de un amigo, me enteré de la turbadora
noticia. Decidí que era demasiado importante para no actuar.

—¿Qué tiene eso que ver conmigo?
—Pensé que Otsū estaría contigo, y estoy buscándola.
—Humm.
—Abuela…
—¿Qué?
—¿Dónde está Otsū?
—No lo sé.
—No te creo.
—Señor —terció el posadero—. Aquí ha sido derramada sangre, todavía

está fresca. —Acercó el farol al cadáver.
Takuan frunció el ceño. Osugi aprovechó aquel momento para levantarse

de un salto y echar a correr.
—¡Espera! —le grito Takuan sin moverse—. Te marchaste de casa para

limpiar tu nombre, ¿no es cierto? ¿Vas a volver ahora con tu nombre más sucio



que nunca? Dijiste que amabas a tu hijo. ¿Te propones abandonarle ahora que
le has hecho desgraciado?

La fuerza de su voz resonante envolvió a Osugi, haciendo que se detuviera
bruscamente.

Con el rostro distorsionado por arrugas de desafío, gritó:
—Manchar el nombre de mi familia, hacer desgraciado a mi hijo… ¿Qué

quieres decir?
—Exactamente lo que he dicho.
—¡Estúpido! —La anciana soltó una breve risa desdeñosa—. ¿Quién eres

tú? Vas por ahí comiendo el alimento del prójimo, viviendo en templos ajenos,
aliviando tus entrañas en el campo. ¿Qué sabes tú del honor familiar? ¿Qué
sabes del amor de una madre por su hijo? ¿Has pasado una sola vez las
penalidades que sufre la gente ordinaria? Antes de decirle a nadie cómo debe
actuar, deberías trabajar y ganarte la vida como todo el mundo.

—Has puesto el dedo en la llaga, ciertamente. Hay sacerdotes en este
mundo a los que me gustaría decir lo mismo. Siempre he dicho que no estoy a
tu altura en un combate verbal, y veo que sigues teniendo la lengua aguda.

—Y todavía tengo cosas importantes que hacer en este mundo. No creas
que lo único que puedo hacer es hablar.

—Eso no importa. Quiero discutir de otros asuntos contigo.
—¿Qué asuntos son ésos?
—Has incitado a Matahachi para que esta noche matara a Otsū, ¿no es

cierto? Sospecho que entre los dos la habéis asesinado.
Osugi estiró su cuello arrugado y se rio despectivamente.
—Mira, Takuan, puedes llevar un farol a través de esta vida, pero no te

servirá de nada a menos que abras los ojos. ¿Qué son éstos de todos modos?
¿Tan sólo agujeros en tu cabeza, adornos curiosos?

Takuan, sintiéndose un tanto inquieto, dirigió por fin su atención a la
escena del crimen.

Cuando alzó la vista, aliviado, la anciana le dijo con cierto rencor:
—Supongo que te alegras de que no sea Otsū, pero no creas que he

olvidado que eres el impío casamentero que la unió a Musashi y causó todos
estos problemas en primer lugar.



—Si eso es lo que sientes, no tengo nada que decir, pero sé que eres una
mujer con fe religiosa, y digo que no deberías marcharte y dejar este cadáver
aquí tendido.

—De todos modos estaba aquí tendido, al borde de la muerte. Matahachi
le ha matado, pero no ha sido culpa suya.

—Este rōnin era un tanto raro —dijo el posadero—, no estaba muy bien de
la cabeza. Llevaba varios días dando tumbos alrededor del pueblo, babeando.
Tenía un bulto enorme en la cabeza.

Mostrando una falta absoluta de interés, Osugi se volvió para marcharse.
Takuan pidió al posadero que se encargara del cadáver y la siguió, cosa que
irritó sobremanera a la anciana, Pero cuando ésta se volvió para desatar de
nuevo su lengua venenosa, Matahachi la llamó en voz baja.

—Madre.
Se encaminó alegremente hacia la voz. Después de todo, era un buen hijo,

se había quedado allí para asegurarse de que su madre estaba a salvo.
Intercambiaron algunas palabras y, al parecer, llegaron a la conclusión de que
no estarían completamente libres de peligro en presencia del sacerdote.
Entonces echaron a correr tan rápido como podían hacia el pie de la colina.

—Es inútil —murmuró Takuan—. A juzgar por su manera de actuar, no
harían caso de nada que pueda decirles. Si el mundo pudiera estar libre de
tales malentendidos estúpidos, cuánto menos padecería la gente…

Pero de momento tenía que encontrar a Otsū, la cual había encontrado
alguna manera de huir. Se sentía un poco aliviado, pero no podría relajarse de
veras hasta que tuviera la seguridad de que la muchacha estaba a salvo. Así
pues, decidió proseguir su búsqueda a pesar de la oscuridad.

El posadero había ido colina arriba poco antes, y regresó acompañado de
siete u ocho hombres provistos de faroles. Los vigilantes nocturnos del
templo, que habían aceptado echar una mano para enterrar el cadáver, traían
palas y azadones. Al cabo de un rato Takuan oyó el desagradable sonido que
se produce al cavar una fosa.

Más o menos cuando el agujero era lo bastante hondo, alguien gritó:
—Mirad ahí, hay otro cuerpo. Es una hermosa muchacha.
El hombre que la había descubierto estaba a unas diez varas de la tumba,



en el borde de una ciénaga.
—¿Está muerta?
—No, sólo inconsciente.



EL ARTESANO CORTÉS

Hasta el día de su muerte, el padre de Musashi nunca dejó de recordarle a sus
antepasados.

—Puede que sólo sea un samurái rural —le decía—, pero no olvides
nunca que el clan Akamatsu fue en otro tiempo famoso y poderoso. Eso
debería ser una fuente de fuerza y orgullo para ti.

Puesto que se encontraba en Kyoto, Musashi decidió visitar un templo
llamado Rakanji, cerca del cual los Akamatsu tuvieron antiguamente una casa.
La caída del clan ocurrió mucho tiempo atrás, pero Musashi pensaba que tal
vez encontraría en el templo algún documento o recuerdo de sus antepasados.
Aunque no fuera así, quemaría incienso en su memoria.

Al llegar al puente Rakan, sobre el bajo Kogawa, pensó que debía de estar
cerca del templo, pues decían que estaba situado un poco al este del lugar
donde el Kogawa superior se convertía en el tramo inferior del río. Sin
embargo, sus pesquisas en la vecindad resultaron baldías. Nadie había oído
jamás el nombre de ese templo.

Regresó al puente y se quedó allí contemplando el agua somera y clara que
fluía por debajo. Aunque no habían transcurrido demasiados años desde la
muerte de Munisai, parecía como si el templo hubiera sido trasladado de lugar
o destruido, sin dejar rastro ni recuerdo alguno.

Observó ociosamente un remolino blancuzco que se formaba y desaparecía
en la corriente una y otra vez. Reparó en el barro que rezumaba en un lugar
cubierto de hierba en la orilla izquierda y llegó a la conclusión de que
procedía del taller de un pulimentador de espadas.



—¡Musashi!
Miró a su alrededor y vio a la anciana monja Myōshū que regresaba de un

recado.
—¡Cuánto me alegro de que hayas venido! —exclamó, creyendo que había

ido a visitarles—. Hoy Kōetsu está en casa y le encantará verte.
La mujer le precedió a través del portal de una casa vecina y envió a un

criado en busca de su hijo.
Tras dar una cálida bienvenida a su invitado, Kōetsu le dijo:
—En estos momentos estoy ocupado en un importante trabajo de

pulimentación, pero luego podemos charlar largo y tendido.
Musashi se sintió complacido al ver que madre e hijo se mostraban tan

amistosos y naturales como lo habían sido durante su primer encuentro. Pasó
toda la tarde conversando con ellos, y cuando insistieron para que pasara allí
la noche, aceptó. Al día siguiente, mientras Kōetsu le enseñaba el taller y le
explicaba la técnica de la pulimentación de espadas, le rogó a Musashi que se
quedara durante tanto tiempo como desease.

La casa, con su portal engañosamente modesto, se alzaba en un ángulo al
sudeste de los restos del Jissōin. En la vecindad había varias casas
pertenecientes a los primos y sobrinos de Kōetsu, o a personas dedicadas a la
misma profesión. Todos los Hon'ami vivían y trabajaban allí, a la manera de
los grandes clanes provinciales del pasado.

Los Hon'ami descendían de una familia militar bastante distinguida, y
habían servido a los shogunes Ashikaga. Ahora pertenecían a la clase artesana,
pero, debido a su riqueza y prestigio, Kōetsu podría haber sido tomado por un
miembro de la clase samurái. Se codeaba con nobles de la corte y Tokugawa
Ieyasu le había invitado en algunas ocasiones al castillo de Fushimi.

La posición de los Hon'ami no era peculiar, pues la mayoría de los
artesanos y mercaderes de la época —Suminokura Soan, Chaya Shirōjirō y
Haiya Shōyū, entre otros— eran descendientes de samuráis. Sus antepasados,
al servicio de los shogunes Ashikaga, se habían encargado de tareas
relacionadas con la manufactura o el comercio. El éxito en estos campos
condujo a una gradual desvinculación de la clase militar, y como la empresa
privada reportaba beneficios, ya no dependían de sus emolumentos feudales.



Aunque su categoría social era técnicamente más baja que la de los guerreros,
tenían mucho poder.

En lo que respecta a los negocios, no sólo la categoría de samurái era más
un obstáculo que una ayuda, sino que la pertenencia a la clase plebeya
comportaba claras ventajas, la principal de las cuales era la estabilidad.
Cuando estallaba la lucha, los grandes mercaderes eran protegidos por ambos
bandos. Cierto que en ocasiones se veían obligados a aportar suministros
militares a cambio de poco o nada, pero habían llegado a considerar esta
obligación como una simple tarifa que pagaban a cambio de evitar que
destruyeran sus propiedades en tiempo de guerra.

Durante la guerra de Ōnin, en los años 1460 y 1470, todo el distrito
alrededor de las ruinas del Jissōin fue arrasado, e incluso ahora cuando los
agricultores plantaban árboles solían desenterrar fragmentos de espadas o
cascos oxidados. La residencia Hon'ami fue una de las primeras construidas en
la vecindad después de la guerra.

Un brazo del río Arisugawa fluía por el terreno, serpenteando primero por
una huerta, desapareciendo luego en un bosquecillo para emerger de nuevo
cerca del pozo junto a la entrada de la casa principal. Un ramal fluía hacia la
cocina, otro hacia el baño y un tercero se dirigía a una sencilla y rústica casa
de té, donde utilizaban el agua cristalina para la ceremonia del té. El río
proporcionaba agua al taller, donde espadas forjadas por maestros artesanos
como Masamune, Muramasa y Osafune eran expertamente pulimentadas.
Puesto que el taller era sagrado para la familia, sobre la puerta había una
cuerda suspendida, como en los santuarios shintoístas.

Casi sin que Musashi se diera cuenta transcurrieron cuatro días, al cabo de
los cuales tomó la determinación de marcharse. Pero antes de que tuviera
oportunidad de comunicar su intención, Kōetsu le dijo:

—Poco es lo que hacemos por entretenerte, pero si no te aburres, te ruego
que te quedes tanto tiempo como gustes. En mi estudio tengo algunos libros
antiguos y objetos curiosos. Si deseas examinarlos, puedes hacerlo libremente.
Dentro de uno o dos días hornearé unos cuencos de té y platos. Creo que te
gustaría ver cómo se hace. Verás que la cerámica es casi tan interesante como
las espadas. Tal vez tú mismo podrías modelar una o dos piezas.



Ante la amabilidad de la invitación y después de que su anfitrión le
asegurase que nadie se ofendería si decidía marcharse en cualquier momento,
Musashi se concedió el lujo de aposentarse y disfrutar de la atmósfera
relajada. Estaba lejos de aburrirse. El estudio contenía libros en chino y
japonés, pinturas en rollos de papel del período Kamakura, calcos caligráficos
de antiguos maestros chinos y docenas de otras cosas, cada una de las cuales
Musashi habría examinado atentamente con placer durante uno o más días. Le
atraía en especial un dibujo que colgaba en el lugar de honor de la estancia.
Titulado Castañas, era obra del maestro Liang-k'ai de la dinastía Sung. Era
pequeño, de unos dos pies de altura por dos y medio de anchura, y tan antiguo
que sería imposible saber sobre qué clase de papel había sido dibujado.

Se sentó ante la obra y estuvo contemplándola una hora. Más tarde le
comentó a Kōetsu sus impresiones.

—Estoy seguro de que ningún aficionado podría pintar la clase de obras
que tú pintas, pero me pregunto si tal vez yo mismo podría dibujar algo tan
sencillo como esto.

—Ocurre exactamente al revés —le informó Kōetsu—. Cualquiera puede
aprender a pintar tan bien como yo, pero la obra de Liang-k'ai tiene un grado
de profundidad y sublimidad espiritual que no puede adquirirse simplemente
estudiando arte.

—¿Lo dices en serio? —replicó Musashi, sorprendido. Su anfitrión le
aseguró que así era.

En el dibujo una ardilla miraba dos castañas caídas, una hendida y
mostrando su interior por la abertura, mientras que la otra estaba totalmente
cerrada. Parecía como si el animal quisiera seguir su impulso natural y
comerse las castañas, pero dudara por temor a las espinas. Puesto que el
dibujo estaba ejecutado muy libremente con tinta negra, a Musashi le había
parecido ingenuo, pero cuanto más lo miraba, después de haber hablado con
Kōetsu, con tanta más claridad veía que el artista estaba en lo cierto.

Una tarde, Kōetsu entró y le dijo:
—¿Estás mirando de nuevo ese dibujo de Liang-k'ai? Parece ser que te

gusta mucho. Cuando te marches, enróllalo y llévatelo. Quiero que te lo
quedes.



Musashi puso reparos:
—No podría aceptarlo de ninguna manera. Ya he abusado demasiado de tu

hospitalidad. Además… ¡esto debe de ser una reliquia de familia!
—Pero te gusta, ¿no es cierto? —El hombre mayor sonrió con indulgencia

—. Quédatelo si quieres. La verdad es que no lo necesito. Las pinturas deben
pertenecer a quienes las aman y aprecian de veras. Estoy seguro de que eso es
lo que desearía el artista.

—En ese caso, no soy la persona más adecuada para poseer una obra
como ésta. A decir verdad, he pensado varias veces que sería muy grato
tenerla, pero si así fuese, ¿qué haría con ella? Sólo soy un espadachín errante.
Nunca me quedo demasiado tiempo en el mismo lugar.

—Supongo que sería una molestia llevar una pintura contigo adondequiera
que vayas. A tu edad, probablemente ni siquiera tienes necesidad de una casa
propia, pero creo que todo hombre debería tener un sitio al que pudiera
considerar su hogar, aunque no sea más que un pequeño chamizo. Si una
persona carece de casa, se siente solitaria…, perdida en cierto modo. ¿Por
qué no buscas unos troncos y te construyes una cabaña en algún rincón
tranquilo de la ciudad?

—Nunca había pensado en ello. Me gustaría mucho viajar a lugares
lejanos, ir al extremo de Kyushu y ver cómo vive la gente bajo la influencia de
los extranjeros en Nagasaki. Y estoy deseoso de ver la nueva capital que el
shōgun está levantando en Edo y las grandes montañas y ríos en el norte de
Honshu. Puede que en el fondo no sea más que un vagabundo.

—No eres el único, ni mucho menos. Eso es del todo natural, pero
deberías evitar la tentación de creer que tus sueños sólo pueden realizarse en
algún lugar remoto. Si piensas así, no aprovecharás las posibilidades que
ofrece tu entorno inmediato. Me temo que la mayoría de la gente lo hace, y el
resultado es que sus vidas no les satisfacen. —Entonces Kōetsu se echó a reír
—. Pero un viejo ocioso como yo debería predicar a los jóvenes. En cualquier
caso, no he venido aquí para hablar de eso, sino para invitarte a venir conmigo
esta noche. ¿Has estado alguna vez en el barrio autorizado?

—¿El distrito de las geishas?
—Eso es. Tengo un amigo llamado Haiya Shōyū, el cual, a pesar de su



edad, siempre está tramando una u otra diablura. Acabo de recibir una nota en
la que me invita a reunirme con él esta noche cerca de la avenida Rokujō, y he
pensado que quizá te gustaría acompañarme.

—No, creo que no deseo ir.
—Si no lo deseas realmente, no insistiré, pero creo que te parecería

interesante.
Myōshū, que había llegado silenciosamente y estaba escuchando con

evidente interés, intervino:
—Creo que deberías ir, Musashi. Tienes la oportunidad de ver algo que

desconoces. Haiya Shōyū no es la clase de hombre en cuya compañía has de
permanecer rígido y formal, y estoy segura de que disfrutarás de la
experiencia. ¡Ve, por favor!

La anciana monja fue a la cómoda y empezó a sacar un kimono y un obi.
Por regla general, las personas mayores se afanaban por evitar que los jóvenes
desperdiciaran su tiempo y su dinero en las casas de geishas, pero Myōshū
parecía tan entusiasmada como si ella misma se estuviera preparando para ir a
alguna parte.

Vamos a ver, ¿cuál de estos kimonos te gusta más? —le preguntó—. ¿Te irá
bien este obi?

Sin dejar de parlotear, sacó prendas para Musashi como si fuese su hijo.
Eligió una cajita para píldoras lacada, una espada corta decorativa y una bolsa
de brocado. Luego cogió unas monedas de oro del cofre donde guardaba el
dinero y las metió en la bolsa.

—Bueno —dijo Musashi, sólo con un atisbo de renuencia—, si insistes,
iré, pero no me sentiría bien vestido con esas prendas tan finas. Iré con el
viejo kimono que llevo puesto. Duermo con él cuando estoy al aire libre, estoy
acostumbrado a él.

—¡No harás semejante cosa! —exclamó Myōshū severamente—. Puede
que a ti no te importe, pero debes pensar en los demás. En esas elegantes
habitaciones parecerías un trapo sucio. Los hombres acuden ahí a pasarlo bien
y olvidar sus problemas. Quieren estar rodeados de cosas bellas. No pienses
que se trata de vestir bien para parecer algo que no eres. De todos modos,
estas prendas no son tan lujosas como las que llevan algunos hombres. Sólo



son pulcras y están limpias. ¡Anda, póntelas!
Musashi la obedeció.
Cuando se hubo vestido, Myōshū observó jovialmente:
—Vaya, estás muy guapo.
Cuando estaban a punto de salir, Kōetsu fue al altar budista de la vivienda

y encendió en él una vela. Tanto él como su madre eran miembros devotos de
la secta Nichiren.

Myōshū había depositado dos pares de sandalias con correas nuevas ante
la entrada principal. Mientras se las calzaban, la anciana hablaba en voz baja
con uno de los sirvientes, el cual estaba esperando para cerrar la puerta
principal tras ellos.

Kōetsu se despidió de su madre, pero ella alzó la vista rápidamente y le
dijo:

—Espera un momento.
Su ceño fruncido evidenciaba que estaba preocupada.
—¿Qué ocurre? —le preguntó su hijo.
—Este hombre dice que tres samuráis de aspecto pendenciero acaban de

venir aquí y han hablado muy groseramente. ¿Crees que es algo importante?
Kōetsu dirigió una mirada inquisitiva a Musashi.
—No hay motivo para temer nada —le aseguró Musashi—. Probablemente

son de la casa Yoshioka. Puede que me ataquen, pero no tienen nada contra
vosotros.

—Uno de los trabajadores ha dicho que lo mismo sucedió hace un par de
días. Era un solo samurái, pero cruzó el umbral sin que le invitaran a hacerlo y
miró por encima del seto junto al sendero de la casa de té donde te alojabas.

—Entonces estoy seguro de que se trata de los hombres de Yoshioka.
—También yo lo creo así —convino Kōetsu, y se volvió hacia el

tembloroso portero—. ¿Qué han dicho?
—Todos los hombres se habían marchado, y estaba a punto de cerrar la

puerta cuando esos tres samuráis me rodearon de repente. Uno de ellos, que
parecía de mal genio, se sacó una carta del kimono y me pidió que la entregara
al invitado que se aloja aquí.

—¿No mencionó el nombre Musashi?



—Bueno, más tarde dijo «Miyamoto Musashi», y añadió que Musashi
llevaba aquí varios días.

—¿Qué le respondiste?
—Me pediste que no hablara con nadie de Musashi, así que sacudí la

cabeza y dije que aquí no había nadie de ese nombre. Él se enfadó y me llamó
embustero, pero uno de los otros…, un hombre algo mayor, sonriente…, le
calmó y dijo que encontrarían el modo de entregar la carta directamente. No
estoy seguro de lo que quería decir, pero parecía una amenaza. Fueron hacia
esa esquina.

—Adelántate un poco, Kōetsu —le dijo Musashi—. No quiero que recibas
ningún daño o te veas implicado en cualquier problema por mi culpa.

Kōetsu replicó riendo:
—No te preocupes por mí, sobre todo si estás seguro de que son los

hombres de Yoshioka. No les temo lo más mínimo. Vamos.
Cuando ya habían salido, Kōetsu asomó la cabeza a la puertecilla situada a

un lado del portal y llamó:
—¡Madre!
—¿Te has olvidado de algo? —le preguntó ella.
—No, sólo estaba pensando que si estás preocupado por mí, podría enviar

un mensajero a Shōyū y decirle que no puedo ir esta noche.
—Oh, no. Temo más que algo pudiera ocurrirle a Musashi, pero no creo

que él regresara si intentaras detenerle. ¡Id y pasadlo bien!
Kōetsu dio alcance a Musashi y, mientras caminaban sin prisa por la orilla

del río, le dijo:
—La casa de Shōyū está calle abajo, en la avenida Ichijō y la calle

Horikawa. Probablemente ahora está preparándose, así que iremos a buscarle.
Nos queda de paso.

Aún había luz y el paseo por la ribera del río era agradable, tanto más
cuanto que estaban completamente ociosos a una hora en la que todos los
demás se hallaban ocupados en sus quehaceres.

—No es la primera vez que oigo el nombre de Haiya Shōyū, pero la
verdad es que no sé nada de él —comentó Musashi.

—Me sorprendería que no hubieras oído hablar de él. Es un famoso



experto en la composición de versos encadenados.
—¡Ah! Entonces es un poeta.
—Así es, pero, naturalmente, no se gana la vida escribiendo versos.

Procede de una rica familia de mercaderes de Kyoto.
—¿Cómo es que se llama Haiya?
—Ése es el nombre de su negocio.
—¿Qué es lo que vende?
—Su nombre significa «vendedor de ceniza», y eso es lo que vende…

cenizas.
—¿Cenizas?
—Sí, las usan para teñir tela, y es un gran negocio. Las vende a los

gremios de tintoreros de todo el país. Al comienzo del período Ashikaga, el
comercio de las cenizas estaba controlado por un agente del shōgun, pero más
adelante fue encargado a mayoristas particulares. Hay tres grandes mayoristas
en Kyoto, y Shōyū es uno de ellos. Él no tiene que trabajar personalmente, por
supuesto. Se ha retirado y lleva una vida cómoda. Mira allá, ésa es su casa, la
que tiene el portal elegante.

Musashi iba asintiendo mientras escuchaba, pero algo que sucedía en las
mangas de su kimono distraía su atención: mientras que la brisa agitaba
ligeramente la derecha, la izquierda no se movía en absoluto. Introdujo la
mano en ella y extrajo un objeto lo suficiente para ver qué era, una correa de
cuero bien curtida, de las que usaban los guerreros para atarse las mangas
cuando luchaban. «Myōshū —pensó—. Sólo ella puede haberla puesto ahí».

Miró atrás y sonrió a los hombres que estaban detrás de ellos, los cuales,
como él ya sabía, les habían estado siguiendo a una distancia discreta desde
que él y Kōetsu doblaron la esquina del callejón Hon'ami.

Su sonrisa pareció aliviar a los tres hombres, los cuales susurraron
algunas palabras entre ellos y empezaron a dar pasos más largos.

Al llegar a la casa de Haiya, Kōetsu llamó con la aldaba y acudió a
abrirles un criado que llevaba una escoba. Kōetsu había cruzado la puerta y
estaba en la parte delantera del jardín antes de darse cuenta de que Musashi se
había quedado atrás. Volviéndose hacia la puerta, dijo:

—Entra, Musashi. No tienes por qué titubear.



Los tres samuráis se habían acercado a Musashi, con los codos hacia
afuera y las manos en las empuñaduras de sus espadas. Kōetsu no entendió lo
que le decían a Musashi ni la respuesta en voz baja de éste.

Musashi le dijo que no le esperase, y Kōetsu replicó con una tranquilidad
absoluta:

—Muy bien, estaré en la casa. Reúnete conmigo en cuanto hayas terminado
con ese asunto.

Uno de los hombres se dirigió a Musashi.
—No estamos aquí para discutir si huiste para ocultarte o no. Soy Ōtaguro

Hyōsuke, uno de los Diez Espadachines de la casa Yoshioka. Te he traído una
carta de Denshichirō, el hermano menor de Seijūrō. —Sacó la carta y la tendió
para que Musashi la viera—. Léela y danos tu respuesta de inmediato.

Sin pensarlo dos veces, Musashi abrió la carta, la leyó rápidamente y dijo:
—Acepto.
Hyōsuke le miró con suspicacia.
—¿Estás seguro?
Musashi asintió.
—Absolutamente seguro.
La indiferencia de Musashi cogió desprevenidos a los tres hombres.
—Si no mantienes tu palabra, nunca podrás volver a poner los pies en

Kyoto. ¡Nosotros nos encargaremos de ello!
Musashi le miró con un atisbo de sonrisa, pero no dijo nada.
—¿Estás de acuerdo con las condiciones? No tienes mucho tiempo para

prepararte.
—Estoy del todo dispuesto —respondió Musashi con calma.
—Entonces nos veremos esta noche.
Musashi se dispuso a cruzar el portal, pero Hyōsuke se le acercó de nuevo

y le preguntó:
—¿Estarás aquí hasta la hora acordada?
—No, mi anfitrión va a llevarme al barrio autorizado, cerca de la avenida

Rokujō.
—¿El barrio autorizado? —repitió Hyōsuke, sorprendido—. Bueno,

supongo que estarás aquí o allí. Si te retrasas, enviaré a alguien en tu busca.



Confío en que no intentarás hacer ninguna jugada.
Musashi ya había vuelto la espalda y entrado en el jardín, un paso que le

llevó a un mundo diferente.
Las piedras pasaderas, de forma irregular y espaciadas de manera

desordenada, parecían haber sido puestas allí por la naturaleza. A cada lado
había grupos de bambúes bajos, parecidos a helechos, mezclados con tallos de
bambú más altos y no más gruesos que un pincel de escritura. A medida que
avanzaba, el tejado de la casa principal apareció ante su vista y poco después
la entrada, una pequeña casa independiente y un emparrado, todo lo cual
producía un efecto de edad venerable y larga tradición. Alrededor de los
edificios, unos pinos de considerable altura daban una impresión de riqueza y
comodidad.

Musashi oía de vez en cuando un ruido sordo, el del juego de pelota
llamado kemari, que a menudo se oía desde detrás de los muros en las
mansiones de los nobles cortesanos. Le sorprendió oírlo en un establecimiento
de mercaderes.

Una vez en la casa, le acompañaron a una habitación que daba al jardín.
Dos sirvientes les trajeron té y pastelillos, y uno de ellos les dijo que su
anfitrión les vería en seguida. A juzgar por los modales del sirviente, Musashi
comprendió que su adiestramiento había sido impecable.

—Hace frío, ¿verdad?, ahora que el sol se ha puesto —murmuró Kōetsu.
Deseaba que cerraran la shoji, pero no se atrevía a pedirlo porque Musashi
parecía estar disfrutando de los ciruelos en flor. Kōetsu también contempló el
paisaje—. Veo que hay nubes sobre el monte Hiei —observó—. Supongo que
proceden del norte. ¿No tienes frío?

—La verdad es que no —respondió Musashi con sinceridad, ignorando
serenamente la indirecta de su compañero.

Un sirviente trajo una palmatoria, y Kōetsu aprovechó la oportunidad para
cerrar el shoji. Musashi reparó en que la atmósfera de la vivienda era apacible
y cordial. Se relajó y, mientras escuchaba las voces joviales procedentes del
interior de la casa, se sintió sorprendido por la absoluta falta de ostentación.
Era como si el decorado y el entorno hubieran sido simplificados ex profeso
al máximo posible. No le costaba nada imaginarse en la sala de invitados de



una espaciosa granja en el campo.
Haiya Shōyū entró en la sala.
—Perdonad por la larga espera —les dijo. Su voz, abierta, amistosa,

juvenil, era todo lo contrario de la lenta y suave enunciación de Kōetsu.
Delgado como una grulla, era quizá diez años mayor que su amigo, pero mucho
más jovial. Cuando Kōetsu le explicó quién era Musashi, comentó—: Ah,
¿entonces eres sobrino de Matsuo Kaname? Le conozco muy bien.

Musashi pensó que Shōyū debía de haber conocido a su tío a través de la
noble casa de Konoe. Empezó a comprender que existían estrechos vínculos
entre los ricos mercaderes y los cortesanos palaciegos.

Dicho esto, el viejo y enérgico mercader añadió:
—Vámonos ya. Tenía intención de ir mientras hubiera luz, y así habríamos

podido dar un paseo, pero como ya está oscuro, creo que debemos pedir
palanquines. Supongo que este joven nos acompañará.

Llamaron a los palanquines y los tres hombres se pusieron en camino,
Shōyū y Kōetsu delante, Musashi detrás de ellos. Era la primera vez que
viajaba en uno de aquellos vehículos.

Cuando llegaron a los terrenos de equitación de Yanagi, los porteadores ya
exhalaban vapor.

—Qué frío hace —se quejó uno.
—El viento es cortante, ¿verdad?
—¡Y estamos en primavera!
El viento agitaba los tres faroles, haciendo oscilar sus luces. Los negros

nubarrones sobre la ciudad amenazaban con un tiempo todavía peor antes de
que terminara la noche. Más allá del campo de equitación, las luces de la
ciudad brillaban con un deslumbrante esplendor. Musashi tuvo la impresión de
un gran enjambre de luciérnagas que brillaran alegremente bajo la fría y clara
brisa.

—¡Musashi! —le llamó Kōetsu desde el palanquín del centro—. Mira,
hacia ahí nos dirigimos. Es toda una experiencia para vivirla tan de repente,
¿no es cierto?

Le explicó que hasta tres años atrás el distrito autorizado se encontraba en
la avenida Nijō, cerca del palacio, y que el magistrado, Itakura Katsushige,



hizo que lo trasladaran, porque le molestaban las canciones y el ruido de las
francachelas nocturnas. El distrito medraba en su conjunto y todas las modas
nuevas se originaban entre aquellas hileras de luces.

—Casi podría decirse que ahí se ha creado toda una cultura nueva. —Hizo
una pausa, escuchó atentamente un momento y añadió—: Lo oyes, ¿verdad?
¿Oyes el sonido de instrumentos de cuerda y canciones?

Era una música que Musashi nunca había oído hasta entonces.
—Los instrumentos son shamisen, una versión mejorada del instrumento de

tres cuerdas procedente de las islas Ryukyu. Han compuesto una gran cantidad
de canciones para ellos, ahí mismo, en el barrio, y luego se han difundido
entre la gente. Eso puede darte una idea de la influencia que ejerce el distrito,
y por qué es necesario mantener ciertas normas de decencia, aun cuando esté
bastante separado del resto de la ciudad.

Entraron en una de las calles. La brillante luz de innumerables lámparas y
faroles que colgaban de los sauces se reflejaba en los ojos de Musashi. El
distrito había conservado su antiguo nombre cuando fue trasladado:
Yanagimachi, la Ciudad de los Sauces, pues esa clase de árboles habían sido
asociados desde antiguo con la bebida y la frivolidad.

Kōetsu y Shōyū eran bien conocidos en el establecimiento donde entraron.
Los saludos fueron serviles aunque jocosos, y pronto resultó evidente que allí
utilizaban apodos, «nombres juguetones», por así decirlo. A Kōetsu le
conocían como Mizuochisama, el señor Agua que cae, debido a los arroyos
que atravesaban su finca, y Shōyū era Funabashisama, el señor Puente del
barco, porque en las proximidades de su casa había un puente de pontones.

Si Musashi llegaba a convertirse en un asiduo, ciertamente no tardaría en
adquirir un sobrenombre, pues en aquel mundo de ilusiones pocos utilizaban
sus nombres reales. Hayashiya Yojibei era sólo el seudónimo del propietario
de la casa que visitaban, pero casi todo el mundo le llamaba Ōgiya, que era el
nombre del establecimiento. Junto con la Kikyōya, era una de las casas más
afamadas del distrito, de hecho las dos únicas con la reputación de ser
absolutamente de primera clase. La belleza reinante en la Ōgiya era Yoshino
Dayū, y su colega en la Kikyōya se llamaba Murogimi Dayū. Ambas damas
gozaban de una fama en la ciudad tan sólo igualada por la del más grande



daimyō.
Aunque Musashi se afanaba por no quedarse boquiabierto, estaba

asombrado por la elegancia de su entorno, que se aproximaba a la de los
palacios más opulentos. Los techos reticulares, los travesaños que formaban
un enrejado y estaban primorosamente tallados, las barandillas exquisitamente
curvadas, los jardines interiores cuidados con minuciosidad…, todo era una
fiesta para la vista. Absorto en una pintura o en el panel de madera de una
puerta, Musashi no se dio cuenta de que sus compañeros habían seguido
adelante, hasta que Kōetsu regresó en su busca.

La luz de las lámparas transformó en un líquido brumoso las puertas
plateadas de la habitación en la que entraron. Uno de los lados daba a un
jardín al estilo de Kobori Enshū, con arena bien rastrillada y una disposición
de rocas que sugería un paisaje montañoso chino, como el que podría verse en
una pintura de la dinastía Sung.

Quejándose del frío, Shōyū se sentó en un cojín y juntó los hombros.
Kōetsu también tomó asiento e invitó a Musashi a que hiciera lo mismo. Pronto
llegaron sirvientas con sake caliente.

Al ver que la taza que había ofrecido a Musashi ya estaba fría, Shōyū se
mostró insistente.

—Bebe, muchacho —le dijo—, y toma una taza caliente.
Tras haber repetido dos o tres veces estas palabras, los modales de Shōyū

empezaron a bordear la rudeza.
—¡Kobosatsu! —gritó a una de las sirvientas—. ¡Hazle beber! ¡Eh,

Musashi! ¿Qué te ocurre? ¿Por qué no bebes?
—Lo estoy haciendo —protestó Musashi.
El viejo ya estaba un poco achispado.
—Pues no lo haces muy bien. ¡No tienes brío!
—No soy un gran bebedor.
—Lo que quieres decir es que no eres un espadachín fuerte, ¿no es cierto?
—Tal vez eso es cierto —respondió Musashi suavemente, tomándose a

risa el insulto.
—Si te preocupa que beber obstaculice tus estudios, o te haga perder el

equilibrio, o debilite tu fuerza de voluntad, o te impida labrarte un nombre,



entonces es que no tienes el coraje necesario para ser un luchador.
—Oh, no se trata de eso. Sólo hay un pequeño problema.
—¿Cuál es?
—La bebida me da sueño.
—Bueno, puedes dormir aquí o en cualquier otra habitación de esta casa.

A nadie le importará. —Se volvió a las muchachas y dijo—: El joven teme
amodorrarse si bebe. ¡Si se queda dormido, llevadle a la cama!

—¡Oh, lo haremos con mucho gusto! —corearon las chicas, sonriendo con
coquetería.

—Si se va a la cama, alguien tendrá que mantenerle caliente. ¿Quién
podría ser, Kōetsu?

—Sí, en efecto, ¿quién podría ser? —dijo Kōetsu evasivamente.
—No puede ser Sumigiku Dayū, porque es mi mujercita. Y en cuanto a ti,

no querrías que fuese Kobosatsu Dayū. Luego está Karakoto Dayū… Humm,
no servirá, es demasiado difícil congeniar con ella.

—¿No va a presentarse Yoshino Dayū? —inquirió Kōetsu.
—¡Eso es! ¡Ella es la idónea! Hasta nuestro renuente invitado sería feliz

con ella. Me extraña que todavía no esté aquí. Que vaya alguien a llamarla.
Quiero mostrársela a nuestro joven samurái.

Sumigiku puso objeciones.
—Yoshino no es como el resto de nosotras. Tiene muchos clientes y no

está a la entera disposición de cualquiera que la llame.
—Claro que vendrá… ¡Lo hará por mí! Dile que estoy aquí y que venga,

no importa con quién se encuentre. ¡Ve a llamarla!
Shōyū se levantó, miró a su alrededor y llamó a las muchachas que

acompañaban a las cortesanas y estaban tocando música en la habitación
contigua:

—¿Está Rin'ya ahí?
La misma Rin'ya le respondió.
—Ven aquí un momento. Eres tú quien atiende a Yoshino Dayū, ¿no es

cierto? ¿Por qué no está aquí? Dile que ha venido Funabashi y que debe
presentarse en seguida. Si la traes contigo, te haré un regalo.

Un tanto perpleja, Rin'ya se quedó mirándole con los ojos muy abiertos,



pero al cabo de un momento asintió. Ya mostraba signos de que llegaría a ser
una gran belleza, y era casi seguro que en la próxima generación sería la
sucesora de la famosa Yoshino. Pero sólo tenía once años. Apenas había
salido al pasillo y cerrado la puerta corredera, cuando batió palmas y llamó a
voz en grito:

—¡Uneme, Tamami, Itonosuke! ¡Mirad afuera!
Las tres muchachas salieron corriendo y empezaron a palmotear y chillar

alegremente, encantadas al ver la nieve que había empezado a caer.
Los hombres se asomaron para ver a qué obedecía aquella conmoción y,

excepto a Shōyū, les divirtió ver a las jóvenes asistentas charlando
excitadamente sobre si la nieve cuajaría y el suelo estaría blanco por la
mañana. Rin'ya, ya olvidada su misión, salió al jardín para jugar con la nieve.

Impaciente, Shōyū envió a una de las cortesanas en busca de Yoshino
Dayū.

Cuando la mujer regresó, le susurró al oído:
—Yoshino ha dicho que estaría encantada de reunirse contigo, pero su

visitante no se lo permitiría.
—¡No se lo permitiría! ¡Eso es ridículo! Hay aquí otras mujeres que

pueden verse obligadas a obedecer la voluntad de sus clientes, pero Yoshino
puede hacer lo que le plazca. ¿O acaso últimamente se deja comprar por
dinero?

—¡Oh, no! Pero el visitante con quien se encuentra esta noche es
especialmente testarudo. Cada vez que ella le dice que le gustaría marcharse,
él insiste con obstinación en que se quede.

—Humm. Supongo que nunca ninguno de sus clientes desea que se marche.
¿Quién está con ella esta noche?

—El señor Karasumaru.
—¿El señor Karasumaru? —repitió Shōyū con una sonrisa irónica—.

¿Está solo?
—No.
—¿Está con alguno de sus compinches habituales?
—Sí.
Shōyū se dio una palmada en la rodilla.



—Esto podría resultar interesante. La nieve es buena, el sake es bueno y
sólo que tuviéramos aquí a Yoshino todo sería perfecto. Kōetsu, escribamos
una carta a su señoría. Oye, joven dama, tráeme una piedra de tinta y un pincel.

Cuando la muchacha dispuso los materiales de escritura ante Kōetsu, éste
preguntó:

—¿Qué voy a escribir?
—Un poema estaría muy bien. La prosa podría pasar, pero el verso sería

mejor. El señor Karasumaru es uno de nuestros más celebrados poetas.
—No sé muy bien cómo hacerlo. Veamos, se trata de un poema para

persuadirle de que nos ceda a Yoshino, ¿no es eso?
—Exactamente.
—Si no es un buen poema, no le hará cambiar de idea, y los buenos

poemas no pueden escribirse fácilmente en un abrir y cerrar de ojos. ¿Por qué
no escribes tú los primeros versos y yo haré los siguientes?

—Humm. Veamos lo que podemos hacer.
Shōyū tomó el pincel y escribió:

Hasta nuestra humilde choza
permite que venga un solo cerezo,
un árbol de Yoshino.[6]

—Hasta aquí está muy bien —comentó Kōetsu, y escribió:

Las flores tiemblan de frío
en las nubes por encima de las cumbres.

Shōyū estaba inmensamente satisfecho.
—Maravilloso —dijo—. Esto tiene que arreglar las cosas con su señoría y

sus nobles compañeros, la «gente por encima de las nubes». —Dobló
pulcramente el papel y se lo entregó a Sumigiku, diciéndole con seriedad—:
Las demás muchachas no parecen tener la dignidad que tú posees, y por eso te
nombro mi enviada al señor Kangan. Si no me equivoco, tal es el nombre por
el que se le conoce en este lugar.

El apodo, que significaba «altanero risco montañoso», era una referencia a
la eminente categoría social del señor Karasumaru.



Sumigiku no tardó en regresar.
—Aceptad la respuesta del señor Kangan, por favor —les dijo,

depositando con reverencia una caja de cartas primorosamente forjada ante
Shōyū y Kōetsu. Ambos miraron la caja, que implicaba formalidad, y luego
intercambiaron sus miradas. Lo que había comenzado como una pequeña
broma estaba adquiriendo unos visos más serios.

—¡Caramba! —dijo Shōyū—. La próxima vez debemos tener más cuidado.
Esto debe de haberles sorprendido. Sin duda no sabían que estaríamos aquí
esta noche.

Confiando todavía en sacar el mejor partido del intercambio, Shōyū abrió
la caja y desdobló la carta. Consternado, no vio más que una hoja de papel
color crema en la que no había una sola palabra escrita.

Pensando que debía de habérsele caído algo, miró a su alrededor, en busca
de una segunda hoja, y luego miró de nuevo la caja.

—¿Qué significa esto, Sumigiku?
—No tengo la menor idea. El señor Kangan me dio la caja y dijo que os la

entregara.
—¿Acaso trata de burlarse de nosotros? ¿O era nuestro poema demasiado

inteligente para él y está alzando la bandera blanca de la rendición?
Shōyū solía interpretar las cosas de manera que se adaptaran a su

conveniencia, pero esta vez parecía inseguro. Tendió el papel a Kōetsu y le
preguntó:

—¿Qué sacas en claro?
—Creo que pretende que lo leamos.
—¿Que leamos una hoja de papel en blanco?
—Creo que puede ser interpretada de alguna manera.
—¿Ah, sí? ¿Cuál podría ser su significado?
Kōetsu se quedó un momento pensativo.
—La nieve…, la nieve lo cubre todo.
—Humm. Tal vez tengas razón.
—Como respuesta a nuestra petición de un cerezo de Yoshino, podría

significar:



Si contemplas la nieve
y llenas tu taza de sake,
incluso sin flores…

En otras palabras, nos está diciendo que, como esta noche nieva,
deberíamos olvidarnos del amor, abrir las puertas y admirar la nieve mientras
bebemos. O, por lo menos, ésa es mi impresión.

—¡Qué irritante! —exclamó Shōyū, disgustado—. No tengo intención de
beber de una manera tan inhumana, y tampoco voy a quedarme sentado aquí en
silencio. De uno u otro modo, trasplantaremos el árbol de Yoshino a nuestra
habitación y admiraremos sus flores.

Ahora excitado, se humedeció los labios con la lengua.
Kōetsu le siguió la corriente, confiando en que se sosegaría, pero Shōyū no

dejaba de acuciar a las muchachas para que trajeran a Yoshino, y durante largo
tiempo se negó a cambiar de tema. Aunque su insistencia no aseguraba la
satisfacción de su deseo, finalmente resultó cómica, y las muchachas se
desternillaron de risa.

Musashi abandonó discretamente su asiento. Había elegido el momento
oportuno, pues nadie reparó en su salida.



REVERBERACIONES EN LA NIEVE

Musashi deambuló por los numerosos corredores, evitando las salas
delanteras brillantemente iluminadas. Encontró una habitación oscura que
contenía ropas de cama y otra llena de herramientas y utensilios. Las paredes
parecían exudar un tufo de comida cocinada, pero aun así no dio con la cocina.

Salió una asistenta de una habitación y extendió los brazos para impedirle
el paso.

—Señor, los huéspedes no tienen que venir aquí —le dijo con firmeza, sin
un ápice del encanto infantil que podría haber mostrado en las habitaciones de
los huéspedes.

—¿Cómo? ¿No debería estar aquí?
—¡Por supuesto que no! —Le empujó hacia la parte delantera de la casa y

ella misma avanzó en la misma dirección.
—¿No eres la chica que se cayó en la nieve hace un rato? Rin'ya, ¿verdad?
—Sí, soy Rin'ya. Supongo que te has extraviado cuando tratabas de

encontrar el excusado. Te enseñaré dónde está.
Le cogió de la mano y tiró de él.
—No se trata de eso, no estoy bebido. Me gustaría que me hicieras un

favor. Llévame a una habitación vacía y tráeme algo de comer.
—¿Comida? Si eso es lo que deseas, te llevaré a la sala delantera.
—No, ahí no. Todo el mundo se lo está pasando bien y no quieren que les

recuerden la cena todavía.
Rin'ya ladeó la cabeza.
—Puede que tengas razón. Te traeré algo. ¿Qué te apetece?



—Nada especial. Bastará con dos bolas grandes de arroz.
La muchacha regresó poco después con las bolas de arroz y se las sirvió

en una habitación sin luz.
Cuando hubo terminado, Musashi le dijo:
—Supongo que puedo salir de la casa a través del jardín interior.
Sin esperar respuesta, se levantó y dirigió a la terraza.
—¿Adonde vas, señor?
—No te preocupes, volveré pronto.
—¿Por qué te marchas por la parte trasera?
—La gente se quejaría si saliera por delante. Y si mis anfitriones me

vieran, les molestaría y daría al traste con su diversión.
—Te abriré la puerta, pero no dejes de volver en seguida. Si no lo haces,

me echarán la culpa.
—Comprendo. Si el señor Mizuochi preguntara por mí, dile que he ido a la

vecindad del Rengeōin para ver a un conocido y que tengo intención de
regresar cuanto antes.

—Debes volver pronto. Tu compañera de esta noche será Yoshino Dayū.
—Abrió la puerta plegable de madera, cargada de nieve, y le dejó salir.

Delante mismo de la entrada principal al barrio de placer había una casa
de té llamada Amigasa-jaya. Musashi hizo un alto allí para pedir un par de
sandalias de paja, pero no tenían. Como el nombre implicaba, el principal
negocio del establecimiento era la venta de grandes sombreros de junco a los
hombres que deseaban ocultar su identidad cuando entraban en el barrio. Tras
enviar a la dependienta a comprarle unas sandalias, se sentó en el borde de un
taburete y tensó su obi y el cordón que estaba debajo. Se quitó el amplio
manto, lo dobló pulcramente, pidió recado de escribir y escribió una breve
nota, la dobló y deslizó en la manga del manto. Entonces llamó al anciano que
estaba acuclillado delante del fuego, en la trastienda, y que parecía ser el
propietario.

—¿Podrías guardarme este manto? Si no estoy de regreso hacia las once,
te ruego que lo lleves a la Ōgiya y se lo entregues a un hombre llamado
Kōetsu. Hay una carta para él dentro de la manga.

El hombre respondió que le ayudaría gustosamente y, cuando Musashi le



preguntó la hora, le dijo que eran sólo las siete, pues el vigilante acababa de
pasar por delante anunciándolo.

Cuando la dependienta regresó con las sandalias, Musashi examinó las
correas para asegurarse de que el trenzado no estaba demasiado tenso, y
entonces se las ató sobre sus calcetines de cuero. Le dio al dueño de la tienda
más dinero del necesario, eligió un sombrero de juncos nuevo y salió. En lugar
de atarse el sombrero bajo el mentón, lo sostuvo sobre la cabeza para evitar la
nieve, que caía en copos más suaves que las flores de cerezo.

A lo largo de la orilla del río, en la avenida Shijō, brillaban las luces, pero al
este, en los bosques de Gion, la oscuridad sólo estaba interrumpida por las
luces de unas pocas farolas de piedra diseminadas. De vez en cuando rompía
el profundo silencio el ruido de la nieve que se deslizaba de una rama.

Delante del portal de un templo se habían congregado unos veinte
hombres, que estaban arrodillados y rezaban de cara a los edificios desiertos.
Las campanas de los templos en las colinas cercanas acababan de tocar cinco
veces, señalando la octava hora. Aquella noche, en especial, el sonido fuerte y
claro de las campanas parecía llegar hasta las entrañas de quienes lo oían.

—Basta de rezos —dijo Denshichirō—. Vámonos ya.
Cuando se pusieron en marcha, uno de los hombres preguntó a Denshichirō

si las correas de sus sandalias estaban bien.
—En una noche helada como ésta, si están demasiado tensas se romperán.
—Están bien. Cuando hace frío, lo único que se puede hacer es usar

cordones de tela. Será mejor que lo recordéis.
Denshichirō había completado sus preparativos de combate en el

santuario, desde la cinta para la cabeza hasta la correa de cuero en la manga.
Rodeado por sus partidarios de aspecto torvo, caminaba a zancadas por la
nieve, aspirando hondo y exhalando nubéculas de vapor.

El desafío entregado a Musashi especificaba la zona detrás del Rengeōin a
las nueve en punto. Temiendo, o aparentando temer, que si daban a Musashi
algo más de tiempo podría huir y no regresar jamás, los hombres de Yoshioka
habían decidido actuar con rapidez. Hyōsuke había permanecido en las



proximidades de la casa de Shōyū, pero había enviado a sus dos camaradas
para que informaran de la situación.

Cuando se acercaban al Rengeōin, vieron una hoguera a poca distancia de
la parte trasera del templo.

—¿Quién está ahí? —preguntó Denshichirō.
—Probablemente son Ryōhei y Jūrōzaemon.
—¿También ellos están aquí? —replicó Denshichirō con cierta irritación

—. Hay demasiados de los nuestros. No quiero que corra la especie de que
Musashi perdió sólo porque le atacó una gran fuerza.

—Cuando llegue el momento, nos iremos.
El edificio principal del templo, el Sanjūsangendō, estaba sostenido por

treinta y tres columnas. Detrás había un gran espacio abierto ideal para la
práctica del tiro al arco y utilizado desde antiguo con ese fin. Esta asociación
con una de las artes marciales era lo que había inducido a Denshichirō a elegir
el Rengeōin para su encuentro con Musashi. La elección satisfizo a sus
hombres. Había algunos pinos, suficientes para evitar que el terreno estuviera
yermo pero no había maleza ni juncos que se interpusieran entre los
combatientes.

Ryōhei y Jūrōzaemon se levantaron para saludar a Denshichirō, y el
primero dijo:

—Imagino que has pasado frío por el camino. Aún queda bastante tiempo.
Toma asiento y caliéntate.

Denshichirō se sentó en silencio en el lugar que Ryōhei había dejado libre.
Extendió las manos por encima de las llamas e hizo crujir los nudillos, un
dedo tras otro.

—Supongo que he llegado demasiado pronto —dijo. Su cara, calentada
por el fuego, ya tenía una expresión sanguinaria. Frunció el ceño y preguntó—:
¿No hemos pasado ante una casa de té por el camino?

—Sí, pero estaba cerrada.
—Uno de vosotros que vaya a buscar sake. Si llama con suficiente

insistencia le abrirán.
—¿Ahora vas a tomar sake?
—Sí, ahora. Tengo frío.



Denshichirō se acercó más al fuego y se puso en cuclillas. Daba la
impresión de que iba a abrazar las llamas.

Como nadie podía recordar una hora, por la mañana, la tarde o la noche,
en que se hubiera presentado en el dōjō sin oler a alcohol, su afición a beber
había llegado a ser aceptada como algo natural. Aunque estaba en juego el
destino de la escuela Yoshioka, uno de los hombres comentó a media voz que
sería mejor para él que se calentara internamente con un poco de sake antes
que blandir la espada con los brazos y las piernas ateridos. Otro señaló que
sería arriesgado desobedecerle, incluso por su propio bien, y un par de
hombres corrieron a la casa de té. Regresaron con el sake muy caliente.

—¡Estupendo! —exclamó Denshichirō—. Éste es mi mejor amigo y
aliado.

Le observaron nerviosamente mientras bebía, rezando para que no
consumiera más de lo habitual. Sin embargo, Denshichirō bebió bastante
menos de lo que solía. A pesar de su aparente despreocupación, sabía bien que
iba a arriesgar su vida.

—¡Escucha! ¿Podría ser Musashi?
Todos aguzaron el oído.
Mientras los hombres que estaban alrededor del fuego se levantaban

rápidamente, una figura oscura dobló la esquina del edificio. Agitó una mano y
gritó:

—No os preocupéis, soy yo.
Aunque vestía con elegancia, con el hakama arremangado para que no le

estorbara al correr, no podía disimular su edad. Su espalda encorvada tenía la
forma de un arco. Cuando los hombres pudieron verle con más claridad, se
dijeron unos a otros que sólo era «el viejo de Mibu», y la excitación
desapareció. El anciano era Yoshioka Genzaemon, hermano de Kempō y tío de
Denshichirō.

—¡Pero si es el tío Gen! —exclamó Denshichirō—. ¿Qué te trae por aquí?
No se le había ocurrido pensar que a su tío pudiera parecerle que su ayuda

sería necesaria aquella noche.
—Ah, Denshichirō, realmente llevas a su término este asunto —dijo

Genzaemon—. Es un alivio encontrarte aquí.



—Tenía intención de discutirlo contigo primero, pero…
—¿Discutirlo? ¿Qué hay que discutir? ¡El nombre de Yoshioka ha sido

arrastrado por el fango, tu hermano ha sido convertido en un inválido! ¡Si no
hubieras emprendido ninguna acción, me habrías tenido a mí para responder!

—No tienes que preocuparte por nada. No soy un hombre irresoluto como
mi hermano.

—Te tomo la palabra, y sé que ganarás, pero me pareció mejor venir y
darte ánimos. He venido corriendo desde Mibu. Déjame que te advierta,
Denshichirō: por lo que he oído decir, no debes tomar muy a la ligera a ese
adversario.

—Lo sé.
—No te apresures demasiado por ganar. Ten calma, déjalo al arbitrio de

los dioses. Si la suerte te es adversa y mueres, yo me ocuparé de tu cuerpo.
—¡Ja, ja, ja! Vamos, tío Gen, caliéntate junto al fuego.
El anciano bebió en silencio una taza de sake, y luego se dirigió a los

demás en tono de reproche:
—¿Qué estáis haciendo aquí? Supongo que no pretenderéis apoyarle con

vuestras espadas, ¿no es cierto? Éste es un combate entre dos espadachines, y
parece una cobardía tener alrededor tantos seguidores. Ya casi es la hora.
Venid conmigo todos vosotros. Nos alejaremos lo suficiente para que no
parezca que estamos planeando un ataque masivo.

Los hombres hicieron lo que les ordenaban, dejando a Denshichirō solo.
Éste se sentó cerca del fuego, pensando: «Cuando oí las campanas eran las
ocho. Ahora deben de ser las nueve. Musashi se retrasa».

El único rastro de sus discípulos eran sus negras pisadas en la nieve, y el
único sonido el crepitar de los carámbanos que se desprendían de los aleros
del templo. La rama de un árbol se rompió bajo el peso de la nieve. Cada vez
que algo rompía el silencio, los ojos de Denshichirō se movían como los de un
halcón.

Y como un halcón, apareció un hombre que avanzaba hundiendo los pies en
la nieve.

Nervioso y jadeante, Hyōsuke dijo entre dientes:
—Ya viene.



Denshichirō se había enterado del mensaje antes de oírlo y ya estaba en
pie.

—¿Ya viene? —repitió como un loro, pero sus pies pisoteaban
automáticamente las últimas brasas del fuego.

Hyōsuke le informó de que Musashi se había tomado su tiempo al salir de
la Ōgiya, como si le tuviera sin cuidado la fuerte nevada.

—Hace unos minutos subió los escalones de piedra del santuario de Gion.
Tomé una calle lateral para venir lo más rápido posible, pero aunque él
caminara despacio, no podía estar muy alejado de mí. Espero que estés
preparado.

—Humm, lo estoy… Vete de aquí, Hyōsuke.
—¿Dónde están los demás?
—No lo sé, pero no quiero que estés aquí. Me pones nervioso.
—Sí, señor.
El tono de Hyōsuke era de obediencia, pero no quería marcharse y tomó la

determinación de no hacerlo. Después de que Denshichirō hubiera pisoteado
el fuego, extinguiéndolo en la nieve a medio derretir, y se volviera con un
temblor de excitación hacia el patio, Hyōsuke se agachó bajo el suelo elevado
del templo y permaneció en cuclillas en la oscuridad. Aunque no había notado
el viento en el espacio abierto, allí, bajo el edificio, le azotaba gélidamente.
Helado hasta el tuétano, se abrazó las rodillas y trató de engañarse pensando
que el castañeteo de sus dientes y los escalofríos que recorrían su espina
dorsal sólo se debían al frío y no tenían nada que ver con su temor.

Denshichirō recorrió un centenar de pasos desde el templo y adoptó una
postura firme, apoyando un pie en la raíz de un alto pino. Esperó allí a su
adversario con inequívoca impaciencia. El calor del sake se había disipado
rápidamente, y notaba la mordedura del frío en su carne. Que estaba perdiendo
la paciencia era evidente incluso para Hyōsuke, el cual podía ver el patio con
tanta claridad como si fuese pleno día.

Un montón de nieve cayó como una cascada desde una rama. Denshichirō
se sobresaltó, pero Musashi seguía sin aparecer.

Finalmente, incapaz de seguir sentado en silencio, Hyōsuke salió de su
escondite y gritó:



—¿Qué le ha pasado a Musashi?
—¿Todavía estás aquí? —le preguntó Denshichirō, encolerizado, pero

estaba tan irritado como Hyōsuke y no le ordenó que se marchara.
Por tácito acuerdo mutuo, los dos caminaron uno hacia el otro. Se

quedaron allí en pie, mirando en todas direcciones, cada uno repitiendo de vez
en cuando que no le veía. Y cada vez su tono era más airado y más suspicaz.

—¡Ese bastardo… ha huido! —exclamó Denshichirō.
—No es posible —insistió Hyōsuke, y recapituló de nuevo cuanto había

visto y por qué estaba seguro de que Musashi acabaría por presentarse.
Denshichirō le interrumpió.
—¿Qué es eso? —inquirió, mirando rápidamente hacia un extremo del

templo.
Una vela de llama temblorosa salía del edificio de la cocina detrás de la

larga sala. Estaba claro que la sostenía un sacerdote, pero no podían distinguir
la vaga figura que estaba tras él.

Dos sombras y la pequeña llama, al atravesar el portal entre la cocina y el
edificio principal, ascendieron por la larga terraza del Sanjūsangendō.

El sacerdote decía en voz baja:
—Aquí todo está cerrado de noche, por lo que no puedo decirte nada. Esta

noche había unos samuráis calentándose en el patio. Puede que sean las
personas por las que preguntas, pero, como puedes ver, ya se han ido.

—Siento haberte molestado cuando dormías —le dijo el otro hombre—.
Ah, ¿no hay dos hombres bajo ese árbol? Tal vez son ellos quienes dijeron que
me esperarían aquí.

—Bueno, no cuesta nada preguntárselo para salir de dudas.
—Así lo haré. Ya puedo orientarme solo, así que, por favor, no te molestes

más y regresa a tu habitación.
—¿Vas a reunirte con tus amigos para gozar contemplando la nieve?
—Algo por el estilo —dijo el otro hombre, riendo levemente.
El sacerdote apagó la vela y dijo:
—Supongo que no es necesario que te lo diga, pero si enciendes un fuego

cerca del templo, como han hecho antes esos hombres, te ruego que tengas
cuidado y lo apagues cuando te marches.



—Así lo haré, descuida.
—Muy bien, entonces. Discúlpame, por favor.
El sacerdote cruzó de nuevo el portal y lo cerró. El hombre que estaba en

la terraza permaneció inmóvil un rato, mirando fijamente a Denshichirō.
—¿Quién es, Hyōsuke?
—No lo sé, pero ha salido de la cocina.
—No parece pertenecer al templo.
Los dos hombres caminaron unos veinte pasos en dirección al edificio. El

recién llegado se aproximó al centro de la terraza, se detuvo y ató la manga.
Los hombres que estaban en el patio se acercaron sin darse cuenta lo suficiente
para ver eso, pero entonces sus pies se negaron a seguir adelante.

Al cabo de un breve intervalo, Denshichirō gritó:
—¡Musashi!
Sabía muy bien que aquel hombre, a varios pies por encima de él, se

hallaba en una posición muy ventajosa. No sólo estaba perfectamente seguro
por la retaguardia, sino que cualquiera que le atacase tanto por la derecha
como por la izquierda primero tendría que subir hasta su nivel. De esta manera
se encontraba libre para dedicar toda su atención al enemigo que tenía ante él.

Detrás de Denshichirō había terreno abierto, nieve y viento. Estaba seguro
de que Musashi no traería compañía, pero no podía hacer caso omiso del
amplio espacio que tenía a sus espaldas. Hizo un movimiento, como si
sacudiera algo de su kimono, y apremió a Hyōsuke:

—¡Vete de aquí!
Hyōsuke se dirigió al extremo del patio.
—¿Estás preparado? —preguntó Musashi, en un tono sereno pero incisivo

que cayó como agua helada sobre la febril excitación de su contrario.
Entonces Denshichirō vio bien por primera vez a Musashi. «¡Así que éste

es el bastardo!», pensó. Su odio no tenía límites, le guardaba rencor por haber
mutilado a su hermano, se sentía irritado porque la gente corriente le
comparaba con Musashi y sentía un profundo desprecio hacia el que
consideraba un advenedizo rural que se hacía pasar por samurái.

—¿Quién eres tú para preguntarme si estoy preparado? ¡Hace mucho que
han pasado las nueve!



—¿Dije que estaría aquí exactamente a las nueve?
—¡No vengas con excusas! Llevo largo tiempo esperando. Como puedes

ver, estoy perfectamente preparado. ¡Ahora baja de ahí!
No subestimaba a su contrario hasta el punto de atreverse a atacarle desde

la posición en que se hallaba.
—Dentro de un momento —respondió Musashi con una risa ligera.
Existía una diferencia entre la idea que tenía Musashi de la preparación y

la de su contrario. Aunque estaba físicamente preparado, Denshichirō sólo
había empezado a dominarse espiritualmente, mientras que Musashi había
iniciado la lucha mucho antes de presentarse ante su enemigo. Para él, el
combate entraba ahora en su fase segunda y central. En el santuario de Gion
había visto las huellas de pisadas en la nieve, y en aquel momento se había
despertado su instinto de lucha. Sabiendo que la sombra del hombre que le
seguía ya no estaba allí, había cruzado audazmente el umbral del Rengeōin,
encaminándose en derechura a la cocina. Tras despertar al sacerdote, entabló
conversación con él, interrogándole sutilmente sobre lo que había sucedido
allí poco antes. Sin preocuparse porque se estaba retrasando un poco, había
tomado té y se había calentado. Cuando se presentó ante su adversario lo hizo
de manera brusca y desde la seguridad relativa de la terraza. Llevaba la
iniciativa.

Su segunda oportunidad fue el intento de Denshichirō de hacerle salir de
allí. Una manera de luchar sería acceder a lo que le pedía, mientras que la otra
sería ignorarlo y buscar por su cuenta la mejor posición. La cautela era
necesaria, pues en un caso como aquél la victoria era como la luna reflejada
en un lago. Si uno salta hacia ella impulsivamente, podría ahogarse.

La exasperación de Denshichirō no conocía límites.
—No sólo llegas tarde, sino que no estás preparado —le gritó—. Y aquí

no estoy en una posición adecuada.
Sin abandonar su serenidad absoluta, Musashi replicó:
—Ya voy. Es sólo un minuto.
Denshichirō sabía bien que la cólera podía resultar en derrota, pero ante el

esfuerzo deliberado de su contrario por irritarle, era incapaz de dominar sus
emociones. Perdió de vista las lecciones de estrategia que había aprendido.



—¡Baja! —gritó—. ¡Aquí, al patio! ¡Basta de trucos y lucha con bravura!
¡Soy Yoshioka Denshichirō! Y sólo siento desprecio por las tácticas
improvisadas o los ataques cobardes. Si tienes miedo antes de que empiece el
encuentro, no estás cualificado para luchar conmigo. ¡Baja de ahí!

Musashi sonrió.
—Yoshioka Denshichirō, ¿eh? ¿Qué he de temer de ti? Te corté por la

mitad la primavera del año pasado, de modo que si esta noche vuelvo a
hacerlo será tan sólo una repetición de lo que ya hice.

—¿De qué estás hablando? ¿Dónde? ¿Cuándo?
—Fue en Koyagyū, en Yamato.
—¿Yamato?
—En el baño de la posada Wataya, para ser exacto.
—¿Estabas allí?
—En efecto. Ambos estábamos desnudos, por supuesto, pero calculé con

la mirada si podría golpearte o no. Y con los ojos te di un tajo en aquel mismo
momento, de una manera bastante espléndida, modestia aparte. Probablemente
no lo notaste, porque no quedaron cicatrices en tu cuerpo, pero te derroté, de
ello no hay duda. Puede que otros estén dispuestos a oír cómo te jactas de tu
habilidad de espadachín, pero de mí no conseguirás más que risas.

—Sentía curiosidad por saber cómo hablabas y ahora lo sé: como un
idiota. Pero tu cháchara me intriga. ¡Baja de ahí y abriré tus ojos engreídos!

—¿Qué arma tienes? ¿Espada de acero o de madera?
—¿Por qué lo preguntas cuando tú no tienes una espada de madera? Has

venido aquí esperando usar una espada de acero, ¿no es cierto?
—Así es, pero he pensado que si querías usar una espada de madera,

cogería la tuya y lucharía con ella.
—¡No tengo espada de madera, estúpido! Basta de charla. ¡Lucha!
—¿Preparado?
—¡No!
Los talones de Denshichirō trazaron una negra línea inclinada de unos

nueve pies de longitud, haciendo lugar para que Musashi aterrizara. Éste se
apresuró a recorrer lateralmente veinte o treinta pies a lo largo de la terraza
antes de saltar al suelo. Entonces, cuando se habían movido, con las espadas



envainadas, mirándose el uno al otro cautamente, a unos doscientos pies del
templo, Denshichirō perdió la cabeza. Desenvainó bruscamente y giró. Su
espada era larga, del tamaño apropiado a la envergadura de su cuerpo.
Haciendo tan sólo un leve sonido silbante, cortó el aire con una asombrosa
ligereza, directamente en el lugar donde Musashi había estado en pie.

Musashi fue más rápido que la espada, e incluso más rápido fue el
deslizamiento de la hoja destellante fuera de su propia vaina. Parecía como si
ambos contendientes estuvieran demasiado cerca para que salieran indemnes,
pero después de que danzara un momento la luz reflejada de las espadas,
retrocedieron.

Transcurrieron varios minutos tensos. Los dos combatientes permanecían
silenciosos e inmóviles, las espadas detenidas en el aire, cada punta dirigida
hacia la otra pero separadas por una distancia de unos nueve pies. La nieve
amontonada en las cejas de Denshichirō le caía sobre las pestañas. Para
quitársela de encima, contorsionó la cara hasta que los músculos de la frente
parecieron innumerables protuberancias en movimiento. Sus ojos saltones
brillaban como las ventanas de un horno de fundición, y las exhalaciones de su
respiración profunda y regular eran tan cálidas e impetuosas como las de un
fuelle.

La desesperación había invadido su pensamiento, pues se daba cuenta de
lo mala que era su posición. «¿Por qué sostengo la espada al nivel de los ojos
cuando siempre lo hago por encima de la cabeza para el ataque?», se preguntó.
No pensaba en el sentido ordinario de la palabra. Su misma sangre, que
palpitaba audiblemente a través de sus venas, se lo decía. Pero todo su cuerpo,
desde la cabeza a los dedos de los pies, estaba concentrado en un esfuerzo por
presentar una imagen de ferocidad al enemigo.

Sabía que su habilidad en la posición a nivel de los ojos no era
descollante, y eso le irritaba. Ansiaba alzar los codos y colocar la espada por
encima de su cabeza, pero era demasiado arriesgado. Musashi estaba atento a
la posibilidad de ese movimiento, esa fracción de segundo en la que sus
brazos le ocultarían la visión.

Musashi también mantenía su espada al nivel de los ojos, con los codos
relajados, flexible y capaz de moverse en cualquier dirección. Los brazos de



Denshichirō, mantenidos en una postura desacostumbrada, estaban tensos y
rígidos, y su espada insegura. La de Musashi permanecía absolutamente
inmóvil.

La nieve empezaba a amontonarse sobre el delgado borde superior del
arma.

Mientras vigilaba como un halcón a su contrario, para percibir el más
ligero movimiento de éste, Musashi contó el número de veces que aspiraba y
exhalaba. No sólo quería ganar, sino que debía ganar, y tenía una aguda
conciencia de que volvía a encontrarse en la línea fronteriza que separaba la
vida de la muerte. Veía a Denshichirō como una roca gigantesca, una presencia
abrumadora. El nombre de Hachiman, el dios de la guerra, cruzó por su mente.

«Su técnica es mejor que la mía», se dijo Musashi sinceramente. Había
experimentado la misma sensación de inferioridad en el castillo de Koyagyū,
cuando le rodearon los cuatro espadachines más diestros de la escuela Yagyū.
Siempre ocurría lo mismo cuando se enfrentaba a espadachines de las escuelas
ortodoxas, pues su propia técnica carecía de forma o razón, no era, en
realidad, más que un método basado en el lema «actúa o muere». Mientras
miraba fijamente a Denshichirō, comprendía que el estilo que Kempō había
creado y a cuyo desarrollo dedicó su vida entera era sencillo y complejo al
mismo tiempo, estaba bien ordenado, era sistemático y no podía ser superado
sólo por medio de la fuerza bruta o el espíritu.

Musashi ponía sumo cuidado en no hacer ningún movimiento innecesario.
Su táctica primitiva se negaba a entrar en juego, y le sorprendía comprobar
hasta qué punto sus brazos se rebelaban, negándose a extenderse. Lo mejor que
podía hacer era mantener una postura conservadora, defensiva, y esperar. Sus
ojos enrojecieron mientras escrutaban en busca de una oportunidad, y rogó a
Hachiman que le diera la victoria.

La creciente excitación hizo que se le acelerase el corazón. De haber sido
un hombre ordinario, podría haberse visto arrastrado a un torbellino de
confusión y habría sucumbido. Sin embargo, se mantuvo firme, sacudiéndose
de encima la sensación de insuficiencia, como si no fuese más que nieve en su
manga. Su capacidad para dominar esa nueva sensación regocijante era el
resultado de haber sobrevivido ya a varios roces con la muerte. Ahora su



espíritu estaba despierto del todo, como si le hubieran quitado un velo que
tenía ante sus ojos.

El silencio era absoluto. La nieve se acumulaba sobre el cabello de
Musashi y los hombros de Denshichirō.

Musashi ya no veía una gran roca delante de él. Él mismo ya no existía
como una persona individual. Había olvidado la voluntad de ganar. Veía la
blancura de la nieve que caía entre él y su adversario, y el espíritu de la nieve
era tan ligero como el suyo propio. Ahora el espacio parecía una extensión de
su propio cuerpo. Se había convertido en el universo, o bien había sucedido al
revés. Estaba allí y al mismo tiempo no estaba.

Los pies de Denshichirō avanzaron un poco hacia adelante. En la punta de
su espada, su fuerza de voluntad se expresó en un temblor que era el comienzo
de un movimiento.

Dos vidas expiraron bajo dos golpes de una sola espada. Primero,
Musashi atacó hacia atrás, y la cabeza de Ōtaguro Hyōsuke, o un trozo de ella,
pasó volando por el lado de Musashi como una gran cereza carmesí, mientras
el cuerpo se tambaleaba sin vida hacia Denshichirō. El segundo grito
horrendo, el grito de ataque de Denshichirō, quedó bruscamente interrumpido
y su eco se diluyó en el espacio que les rodeaba. Musashi saltó a tal altura que
pareció haberse impulsado desde el nivel del pecho de su adversario. El
cuerpo robusto de Denshichirō retrocedió vacilante y cayó levantando una
rociada de nieve.

Con su cuerpo penosamente doblado y el rostro enterrado en la nieve, el
moribundo gritó:

—¡Espera! ¡Espera!
Musashi ya no estaba allí.
—¿Habéis oído eso?
—¡Es Denshichirō!
—¡Ha sido herido!
Las formas oscuras de Genzaemon y los discípulos de la escuela Yoshioka

atravesaron corriendo el patio como una ola.
—¡Mirad! ¡Ha matado a Hyōsuke!
—¡Denshichirō!



—¡Denshichirō!
Pero sabían que era inútil llamarle, era inútil pensar en darle tratamiento

médico. Hyōsuke tenía la cabeza cortada lateralmente, desde la oreja derecha
hasta la mitad de la boca. Denshichirō había recibido un tajo desde la parte
superior de la cabeza hasta el carrillo derecho. Y todo en cuestión de
segundos.

—Por eso…, por eso te lo advertí —farfulló Genzaemon—. Por eso te
dije que no le tomaras a la ligera. ¡Oh, Denshichirō, Denshichirō! —El
anciano abrazó el cuerpo de su sobrino, tratando en vano de consolarle.

Genzaemon aferraba el cadáver de su sobrino, pero le airaba ver pulular a
los demás en la nieve enrojecida por la sangre.

—¿Qué le ha ocurrido a Musashi? —preguntó a gritos.
Algunos ya habían empezado a buscarle, pero no veían rastro de él.
—No está aquí —le respondió uno. En su voz anidaban el temor y la

confusión.
—Ha de estar en alguna parte cerca de aquí —replicó enfurecido

Genzaemon—. No tiene alas. Si no consigo vengarme, jamás podré levantar de
nuevo la cabeza como miembro de la familia Yoshioka. ¡Buscadle!

Un hombre emitió un grito ahogado y señaló. Los otros retrocedieron un
paso y miraron en la dirección indicada.

—Es Musashi.
—¿Musashi?
Mientras miraban la figura distante, el silencio llenó el aire. No era la

serenidad que reina en un lugar de culto, sino un silencio siniestro, diabólico,
como si oídos, ojos y cerebros hubieran dejado de funcionar.

Fuera quien fuese el hombre que habían visto, no se trataba de Musashi,
pues éste se hallaba en pie bajo los aleros del edificio más cercano. Con la
mirada fija en los hombres de Yoshioka y la espalda apretada contra la pared,
fue avanzando hasta que llegó al ángulo sudoeste del Sanjūsangendō. Subió a
la terraza y se arrastró, lenta y silenciosamente, hasta el centro. Se preguntó si
le atacarían. Cuando vio que no hacían movimiento alguno en su dirección,
prosiguió su camino sigilosamente hasta el lado norte del edificio y, de un
salto, desapareció en la oscuridad.



LOS ELEGANTES

—¡Ningún noble impúdico va a pasarme por delante! Si cree que puede
librarse de mí enviándome una hoja de papel en blanco, tendré que cambiar
unas palabras con él. Y traeré a Yoshino conmigo, aunque sólo sea para dar
satisfacción a mi orgullo.

Dicen que no es necesario ser joven para disfrutar haciendo travesuras.
Cuando Haiya Shōyū estaba bebido, no había nada que le retuviera.

—¡Llévame a su habitación! —ordenó a Sumigiku, apoyando una mano en
el hombro de la muchacha para levantarse.

Kōetsu le pidió en vano que no perdiera la compostura.
—¡No! Voy a ver a Yoshino… ¡En pie, portaestandartes! ¡Vuestro general

entra en acción! ¡Los que tengan redaños, que me sigan!
Una característica peculiar de los ebrios es que, aunque parecen estar en

peligro constante de caer o sufrir algún percance peor, si se les deja solos
normalmente resultan ilesos. De todos modos, si nadie tomara medidas para
protegerles, éste sería un mundo realmente vacío de sentimientos. Con todos
sus años de experiencia a cuestas, Shōyū era capaz de trazar una tenue línea
entre divertirse y entretener a los demás. Cuando le creían lo bastante bebido
para que resultara fácil manejarle, se mostraba tan difícil como era posible,
tambaleándose y dando traspiés hasta que alguien acudía a rescatarle, en cuyo
momento se producía un encuentro de espíritus en el límite en que la
borrachera provoca una reacción comprensiva.

—Te caerás —gritó Sumigiku, corriendo a sostenerle.
—No seas tonta. ¡Puede que las piernas me flaqueen un poco, pero tengo el



espíritu firme!
Parecía malhumorado.
—Intenta caminar solo.
La muchacha le soltó y él se desplomó de inmediato.
—Supongo que estoy un poco cansado. Alguien tendrá que llevarme.
Durante el recorrido hasta la sala ocupada por el señor Kangan, Shōyū,

que parecía no enterarse de nada pero era perfectamente consciente de todo, se
tambaleó, se desvió, tembló como jalea y, en general, mantuvo en vilo a sus
acompañantes desde un extremo del largo pasillo al otro.

Estaba en juego que los «nobles insolentes y sosos», como él los llamaba,
monopolizaran o no a Yoshino Dayū. Los grandes mercaderes, que eran tan
sólo plebeyos ricos, no sentían temor ni admiración hacia los cortesanos del
emperador. Cierto que eran celosos del rango hasta extremos pasmosos, pero
eso contaba poco porque no tenían dinero. Si uno esparcía a su alrededor
suficiente oro para que estuvieran contentos, participaba en sus elegantes
pasatiempos, no escatimaba la deferencia hacia su categoría y les permitía
mantener su orgullo, podía manipularlos como marionetas. Nadie sabía esto
mejor que Shōyū.

La luz danzó alegremente en la shoji de la antesala del señor Karasumaru
mientras Shōyū trataba de abrirla con torpes movimientos.

Bruscamente, abrieron la puerta deslizante desde el exterior.
—¡Vaya, pero si es Shōyū! —exclamó Takuan Sōhō.
Shōyū abrió unos ojos como platos, primero a causa de la sorpresa y luego

complacido.
—Buen sacerdote —farfulló—. ¡Qué agradable sorpresa! ¿Estás aquí

desde el principio?
—Y tú, buen señor, ¿estás aquí desde el principio? —le imitó Takuan.

Rodeó el cuello de Shōyū con un brazo y los dos hombres bebidos se
abrazaron como una pareja de amantes, juntando las mejillas.

—¿Estás bien, viejo bergante?
—Sí, viejo farsante, ¿y tú?
—He esperado mucho verte.
—Y yo a ti.



Antes de que se hubiera agotado la sensiblera sarta de saludos, los dos se
daban palmadas en la cabeza y cada uno le lamía la nariz al otro.

El señor Karasumaru, que observaba la escena en la antesala, volvió la
cabeza hacia el señor Konoe Nobutada, sentado delante de él, y le dijo con
una sonrisa sardónica:

—¡Ja! Tal como esperaba. Ha llegado el ruidoso.
Karasumaru Mitsuhiro era todavía joven, quizá no pasaba de los treinta.

Aunque no hubiera vestido su atuendo impecable, habría tenido un aire
aristocrático, pues era apuesto, de tez clara, con cejas espesas, labios
carmesíes y ojos de expresión inteligente. Daba la impresión de ser un hombre
muy gentil, pero bajo la superficie refinada acechaba un temperamento fuerte,
alimentado por el resentimiento acumulado contra la clase militar. A menudo
decía: «¿Por qué en esta época en que sólo se considera a los guerreros como
seres humanos plenos he tenido que nacer noble?».

En su opinión, la clase guerrera debería ocuparse de los asuntos militares
y nada más, y todo joven cortesano al que no ofendiera el actual estado de
cosas era un necio. La usurpación del poder absoluto por parte de los
guerreros trastocaba el antiguo principio de que sólo debería gobernar la corte
imperial con la ayuda de los militares. Los samuráis ya no hacían el menor
intento de mantener la armonía con la nobleza, sino que lo dirigían todo y
trataban a los miembros de la corte como si fueran adornos. No sólo los
ornados tocados que se permitía llevar a los cortesanos carecían de sentido,
sino que las decisiones que se les permitía tomar podrían haber sido tomadas
por muñecos.

El señor Karasumaru consideraba que era un grave error por parte de los
dioses haber hecho un noble de un hombre como él, y, aunque estaba al
servicio del emperador, sólo veía dos caminos abiertos ante él: vivir en
constante desdicha o estar siempre de juerga. La elección juiciosa era apoyar
la cabeza en las rodillas de una mujer bella, admirar la pálida luz de la luna,
contemplar los cerezos en flor cuando era la temporada y morir con una taza
de sake en la mano.

En su carrera había pasado de ministro imperial de finanzas a viceministro
auxiliar de la Derecha y consejero imperial. Era un alto funcionario en la



impotente burocracia del emperador, pero pasaba mucho tiempo en el barrio
autorizado, cuya atmósfera ayudaba a olvidar los insultos que debía soportar
cuando se ocupaba de asuntos más prácticos. Entre sus compañeros habituales
figuraban varios jóvenes nobles descontentos, todos ellos pobres en
comparación con los dirigentes militares, pero de alguna manera capaces de
reunir el dinero necesario para sus excursiones nocturnas a la Ōgiya, el único
lugar, según confesaban, donde tenían la libertad de sentirse humanos.

Aquella noche había invitado a acompañarle a un hombre de otra clase, el
taciturno y cortés Konoe Nobutada, que contaba unos diez años más que él.
También Nobutada tenía porte aristocrático y una expresión grave en los ojos.
De rostro carnoso y espesas cejas, unas marcas de viruelas estropeaban un
poco su cutis atezado, pero la modestia de su carácter hacía que la
imperfección pareciera de algún modo apropiada. En lugares como la Ōgiya,
alguien que no le conociera jamás habría supuesto que era uno de los nobles
de más alto rango de Kyoto, el cabeza de la familia entre cuyos miembros eran
elegidos los regentes imperiales.

Estaba al lado de Yoshino y, con una sonrisa afable, se volvió hacia ella y
le dijo:

—Ésa es la voz del señor Funabashi, ¿no es cierto?
Ella se mordió los labios, ya más rojos que flores de cerezo, y su mirada

reflejó el apuro que le ocasionaba la embarazosa situación.
—¿Qué hago si entra? —preguntó, nerviosa.
—¡No te levantes! —le ordenó el señor Karasumaru, cogiendo el borde de

su kimono.
—¿Qué estás haciendo ahí afuera, Takuan? Si dejas la puerta abierta entra

frío. Sal si lo deseas o entra de una vez, pero cierra la puerta.
Takuan mordió el cebo y le dijo a Shōyū:
—Pasa.
Tiró del viejo, haciéndole entrar en la habitación.
Shōyū dio unos pasos y se sentó directamente enfrente de los dos nobles.
—¡Vaya, qué sorpresa tan agradable! —exclamó Mitsuhiro con fingida

sinceridad.
Shōyū se acercó más arrastrando sus huesudas rodillas. Extendió la mano



hacia Nobutada.
—Dame sake —le pidió. Cuando recibió la taza, hizo una reverencia

exageradamente ceremoniosa.
—Me alegro de verte, viejo Funabashi —le dijo Nobutada, sonriente—.

Siempre pareces estar de buen humor.
Shōyū apuró la taza y la devolvió.
—No había imaginado que el compañero del señor Kangan era vuestra

excelencia. —Fingiendo todavía estar más bebido de lo que realmente estaba,
movió su delgado y arrugado cuello como un antiguo criado y dijo con fingido
temor—: ¡Perdonadme, estimada excelencia! —Entonces cambió de tono—.
¿Por qué he de ser tan cortés? ¡Ja, ja! ¿No es cierto, Takuan? —Rodeó con el
brazo el cuello del sacerdote, le atrajo hacia él y señaló con un dedo a los dos
cortesanos—. ¿Sabes, Takuan? Las personas de este mundo que me dan más
pena son los nobles. Ostentan títulos resonantes, como consejero o regente,
pero no tienen nada que acompañe a los honores. Hasta los mercaderes están
en mejor posición, ¿no te parece?

—Desde luego —respondió Takuan, contorsionándose para librarse del
brazo que le rodeaba el cuello.

Shōyū puso una taza bajo las mismas narices del sacerdote.
—Todavía no me has invitado a beber.
Takuan le sirvió sake. El viejo bebió.
—Eres un hombre taimado, Takuan. En el mundo en que vivimos, los

sacerdotes como tú son astutos, los mercaderes elegantes, los guerreros fuertes
y los nobles estúpidos. ¡Ja, ja! ¿No es cierto?

—Así es, así es —convino Takuan.
—Los nobles no pueden hacer lo que les plazca debido a su rango, pero

están excluidos de la política y el gobierno. Lo único que les queda es
componer versos o hacerse expertos calígrafos. ¿No es ésa la verdad? —Se
rio de nuevo.

Aunque a Mitsuhiro y Nobutada les gustaba la diversión tanto como a
Shōyū, la brusquedad con que éste les estaba ridiculizando era embarazosa y
reaccionaron con un silencio pétreo.

Aprovechándose de su incomodidad, Shōyū insistió:



—¿Qué te parece, Yoshino? ¿Te atraen los nobles o prefieres a los
mercaderes?

Yoshino se rio entre dientes.
—Ji, ji. Vaya, señor Funabashi, ¡qué pregunta tan extraña!
—No bromeo. Estoy tratando de escrutar el corazón de una mujer, y ahora

puedo ver lo que hay en él. Realmente prefieres a los mercaderes, ¿verdad?
Creo que será mejor que te saque de aquí. Ven conmigo a mi sala. —La cogió
de la mano y se levantó, con una expresión maliciosa en el rostro.

Sobresaltado, Mitsuhiro derramó su sake.
—Estás llevando la broma demasiado lejos —le dijo, al tiempo que le

arrebataba la mano de Yoshino y la atraía hacia él.
Atrapada entre los dos, Yoshino se echó a reír e intentó sacar el mejor

partido de la situación. Cogió la mano de Mitsuhiro con su mano derecha y la
de Shōyū con la izquierda, adoptó una expresión preocupada y dijo:

—¿Que voy a hacer con vosotros dos?
En cuanto a los dos hombres, aunque no sentían desagrado mutuo ni eran

serios rivales en el amor, las reglas del juego les exigían que hicieran cuanto
estuviera en su mano para que la posición de Yoshino Dayū fuese más
incómoda.

—Vamos, mi buena dama —le dijo Shōyū—. Debes decidir por ti misma.
Tienes que elegir al hombre cuya habitación agraciarás, aquél a quien
entregarás tu corazón.

Takuan intervino en el conflicto.
—Un problema muy interesante, ¿no es cierto? Dinos, Yoshino, ¿a quién

eliges?
El único que no participaba era Nobutada. Al cabo de un rato, su sentido

del decoro le impulsó a decir:
—Por favor, sois invitados, no seáis descorteses. Por vuestra manera de

comportaros, estoy seguro de que a Yoshino le gustaría librarse de los dos.
¿Por qué no nos divertimos todos y dejamos de importunarla? Kōetsu debe de
estar solo. Que una de las chicas vaya en su busca y le traiga.

Shōyū agitó una mano.
—No hay motivo para traerle aquí. Voy a volver a mi habitación con



Yoshino.
—No harás tal cosa —dijo Mitsuhiro, abrazándola más fuerte.
—¡La insolencia de la aristocracia! —exclamó Shōyū. Con los ojos

centelleantes, ofreció una taza a Mitsuhiro y le dijo—: Decidamos con quién
se queda mediante un concurso de bebida… ante sus mismos ojos.

—Ah, muy bien, eso parece divertido. —Mitsuhiro cogió una taza grande y
la colocó sobre una mesita entre ellos—. ¿Estás seguro de que eres lo bastante
joven para aguantarlo? —le preguntó maliciosamente.

—¡No hace falta ser joven para competir con un noble esmirriado!
—¿Cómo vamos a decidir a quién le toca el turno? Si nos limitamos a

beber a grandes tragos no es divertido. Tenemos que jugar a algo. El que
pierda, beberá una taza llena. ¿A qué jugamos?

—Podríamos mirarnos fijamente, a ver quién resiste más sin desviar la
vista.

—Eso significaría contemplar tu feo rostro de mercader. No es un juego,
sino una tortura.

—¡No seas insultante! Humm, ¿qué te parece el juego de piedra, tijeras y
papel?

—¡Estupendo!
—Tú serás el arbitro, Takuan.
—Haré lo que sea por complaceros.
Con semblantes totalmente serios, empezaron a jugar. Después de cada

ronda, el perdedor se quejaba con la amargura apropiada y todos se reían.
Yoshino Dayū salió discretamente de la habitación, arrastrando

graciosamente tras ella la cola de su largo kimono, y caminó con aire
imponente por el pasillo. Poco después de que hubiera salido, Konoe
Nobutada dijo:

—También yo debo irme.
Su salida pasó desapercibida a los demás.
Bostezando sin recato, Takuan se tendió y, sin molestarse en pedir permiso,

apoyó la cabeza en las rodillas de Sumigiku. Aunque era agradable dormitar
así, sentía también una punzada de culpabilidad. «Debo volver a casa —se
dijo—. Probablemente se sienten solos sin mí». Estaba pensando en Jōtarō y



Otsū, que volvían a estar juntos en la casa del señor Karasumaru. Takuan había
llevado allí a Otsū, tras la penosa experiencia que tuvo la muchacha en el
Kiyomizudera.

Takuan y el señor Karasumaru eran viejos amigos y compartían muchos
intereses: poesía, zen, bebida, incluso ideas políticas. Hacia el final del año
anterior, Takuan recibió una carta invitándole a pasar las vacaciones de Año
Nuevo en Kyoto. Mitsuhiro le escribía: «Parece ser que estás encerrado en un
pequeño templo rural. ¿No echas de menos la capital, el buen sake de Nada, la
compañía de hermosas mujeres y ver a los chorlitos junto al río Kamo? Si te
gusta dormir, supongo que haces muy bien en practicar el zen en el campo,
pero si quieres algo más animado, ven aquí y vive entre la gente. Si sientes
nostalgia de la capital, no dejes de hacernos una visita».

Poco después de su llegada, a principios del nuevo año, Takuan se
sorprendió al ver a Jōtarō jugando en el patio. Mitsuhiro le informó con
detalle de lo que el muchacho hacía allí, y luego supo por Jōtarō que no había
habido noticias de Otsū desde que ésta cayó en las garras de Osugi el día de
Año Nuevo.

La mañana siguiente al día de su regreso, Otsū cayó enferma con fiebre.
Seguía en cama, atendida por Jōtarō, el cual permanecía sentado junto a su
almohada durante el día entero, le enfriaba la frente con toallas húmedas y
medía las dosis de medicina cuando le tocaba tomarla.

Por mucho que Takuan quisiera marcharse, no podía hacerlo sin pecar de
grave descortesía antes de que se marchara su anfitrión, y Mitsuhiro parecía
cada vez más absorto en el concurso de bebida.

Puesto que ambos contrincantes eran veteranos, el concurso parecía
destinado a terminar en empate, y así ocurrió. De todos modos siguieron
bebiendo, sentados uno delante del otro, tan cerca que se tocaban las rodillas,
y charlando animadamente. Takuan no sabía si el tema que trataban era el
gobierno en manos de la clase militar, el valor intrínseco de la nobleza o el
papel de los mercaderes en el desarrollo del comercio exterior, pero sin duda
se trataba de algo muy serio. Alzó la cabeza de la rodilla de Sumigiku y, con
los ojos todavía cerrados, se apoyó en la pared y escuchó la conversación,
sonriendo de vez en cuando por lo que oía.



Al cabo de un rato, Mitsuhiro preguntó en tono ofendido:
—¿Dónde está Nobutada? ¿Se ha ido a casa?
—Déjale en paz —dijo Shōyū—. ¿Dónde está Yoshino?
De repente parecía muy sobrio.
Mitsuhiro pidió a Rin'ya que fuese en busca de Yoshino. Cuando la

muchacha pasó ante la habitación donde Shōyū y Kōetsu habían comenzado la
velada, Rin'ya miró al interior. Musashi estaba sentado a solas, la cara
iluminada por la blanca luz del farol.

—Ah, no sabía que estuvieras de vuelta —le dijo Rin'ya.
—He vuelto hace poco.
—¿Has entrado por la parte de atrás?
—Sí.
—¿Adonde has ido?
—Humm…, fuera del distrito.
—Apuesto a que tenías una cita con una muchacha guapa —dijo

descaradamente—. ¡Qué vergüenza! Voy a decírselo a mi señora.
Musashi se echó a reír.
—Aquí no hay nadie —observó—. ¿Adonde han ido?
—Están en otra habitación, jugando con el señor Kangan y un sacerdote.
—¿También Kōetsu?
—No, no sé dónde está él.
—Tal vez ha vuelto a casa. En ese caso, debo irme también.
—No digas eso. Cuando vienes a esta casa, no puedes marcharte sin el

consentimiento de Yoshino Dayū. Si te escabulles, la gente se reirá de ti, y a
mí me reñirán.

Como no estaba acostumbrado al humor de las cortesanas, Musashi recibió
esta noticia con semblante serio, diciéndose: «De modo que así son las cosas
aquí».

—De ninguna manera debes irte sin haberte despedido apropiadamente.
Espera aquí hasta que vuelva.

Al cabo de unos minutos apareció Takuan.
—¿De dónde has salido? —preguntó al rōnin, dándole una palmada en los

riñones.



Musashi le miró boquiabierto. Deslizándose fuera del cojín, apoyó ambas
manos en el suelo e hizo una profunda reverencia.

—¡Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos!
Takuan alzó del suelo las manos de Musashi.
—Éste es un lugar para divertirse y relajarse, no son necesarios los

saludos formales… Me han dicho que Kōetsu también estaba aquí, pero no le
veo.

—¿Adonde crees que puede haber ido?
—Busquémosle. Tengo que hablar contigo en privado de una serie de

cosas, pero pueden esperar a una ocasión más apropiada.
Takuan abrió la puerta que daba a la habitación contigua. Allí, con los pies

en el kotatsu cubierto y tapado con un edredón, yacía Kōetsu, separado del
resto de la estancia por un pequeño biombo dorado. Dormía apaciblemente, y
Takuan no se atrevió a despertarle.

Por fin el durmiente abrió los ojos. Miró con fijeza un momento el rostro
del sacerdote y luego el de Musashi, sin comprender qué hacían allí.

Después de que le hubieran explicado la situación, Kōetsu les dijo:
—Si sólo estáis tú y Mitsuhiro en la otra habitación, no tengo

inconveniente en ir ahí.
Tras haber llegado a la conclusión de que ninguno era el ganador,

Mitsuhiro y Shōyū se habían sumido en la melancolía. Habían alcanzado la
etapa en que el sake empieza a saber amargo, los labios están resecos y un
sorbo de agua hace pensar en el hogar. Aquella noche los efectos secundarios
eran peores, pues Yoshino les había abandonado.

—¿Por qué no nos vamos todos a casa? —sugirió alguien.
—Sí, podríamos irnos —convinieron los demás.
Aunque no estaban realmente deseosos de marcharse, temían que si se

quedaban más tiempo, se desvanecería por completo la dulzura de la velada,
pero cuando se levantaban para salir, llegó Rin'ya corriendo en compañía de
dos niñas más pequeñas. Rin'ya cogió las manos del señor Kangan y le dijo:

—Perdonadnos por haberos hecho esperar. No os marchéis, os lo ruego.
Yoshino Dayū está dispuesta a recibiros en sus habitaciones particulares. Sé
que es tarde, pero afuera hay luz, gracias a la nieve, y con este frío por lo



menos debéis calentaros apropiadamente antes de subir a los palanquines.
Venid con nosotras.

Ninguno de ellos tenía ganas de seguir divirtiéndose. Una vez
desaparecido el estado de ánimo adecuado, era difícil lograr que volviera.

Al darse cuenta de su vacilación, una de las asistentas dijo:
—Yoshino ha dicho que está segura de que todos la habéis considerado

descortés por marcharse, pero no podía hacer otra cosa. Si cedía a los deseos
del señor Kangan, el señor Funabashi se sentiría dolido, y si se iba con el
señor Funabashi, el señor Kangan se sentiría muy solo. No quiere que ninguno
de vosotros se sienta menospreciado, por lo que os invita a tomar una última
taza. Por favor, comprended sus sentimientos y quedaros un poco más.

Los hombres se dieron cuenta de que una negativa sería descortés y, como
sentían no poca curiosidad por ver a la principal cortesana en sus propios
aposentos, se dejaron persuadir. Guiados por las muchachas, encontraron
cinco pares de rústicas sandalias de paja en lo alto de los escalones del
jardín. Se las calzaron y avanzaron sin hacer el menor ruido por la nieve.
Musashi no tenía la menor idea de lo que sucedía, pero los demás supusieron
que iban a participar en una ceremonia del té, pues Yoshino era conocida
como ardiente devota del culto al té. Puesto que un cuenco de té después del
alcohol ingerido sólo podría sentarles bien, ninguno se mostró molesto hasta
que las muchachas les llevaron más allá de la casa de té, entrando en un campo
muy tupido.

—¿Adonde nos lleváis? —inquirió el señor Kangan en tono acusador—.
¡Esto es una parcela de morales!

Las muchachas se rieron, y Rin'ya se apresuró a explicar:
—¡Oh, no! Éste es nuestro jardín de peonías. A principios del verano,

sacamos escabeles y todo el mundo viene aquí a beber y admirar las flores.
—Parcela de morales o jardín de peonías, no es muy agradable estar aquí

cuando nieva. ¿Acaso Yoshino quiere que nos resfriemos?
—Lo siento mucho. Sólo hay que andar un poco más.
En un ángulo del campo había una casita con tejado de paja, la cual, a

juzgar por su aspecto, probablemente era una granja que había estado allí
desde antes de que la zona fuese urbanizada. Detrás había un bosquecillo, y el



patio estaba separado del jardín bien cuidado de la Ōgiya.
—Por aquí —dijeron las muchachas, llevándoles a una habitación con

suelo de tierra cuyas paredes y postes estaban negros de hollín.
Rin'ya anunció su llegada y, desde el interior, Yoshino Dayū respondió:
—¡Bienvenidos! Entrad, por favor.
El fuego que ardía en el hogar lanzaba un suave resplandor rojizo sobre el

papel de la shoji. El ambiente parecía muy alejado del de la ciudad. Los
hombres miraron a su alrededor en la cocina y, al ver capas de paja para la
lluvia que colgaban de una pared, se preguntaron qué clase de entretenimiento
había planeado Yoshino para ellos. La puerta corredera se abrió y uno tras
otro entraron en la habitación donde crepitaba el fuego.

El kimono de Yoshino era amarillo claro, con el obi de satén negro.
Llevaba un mínimo de maquillaje y se había peinado de nuevo, con un estilo
sencillo de ama de casa. Sus invitados la miraron con admiración.

—¡Qué extraordinario!
—¡Es encantadora!
Con aquel atuendo sin pretensiones, realzado por las paredes

ennegrecidas, Yoshino estaba cien veces más hermosa que cuando vestía los
trajes complicadamente bordados al estilo Momoyama que lucía en otras
ocasiones. Los vistosos kimonos a los que los hombres estaban
acostumbrados, el rojo de labios iridiscente, los biombos dorados y las
palmatorias de plata eran necesarios para una mujer de su profesión. Pero
Yoshino no tenía necesidad de accesorios para que destacara su belleza.

—Humm, esto es algo muy especial —comentó Shōyū.
El viejo de lengua acerba no era hombre que dispensara halagos a la ligera

y parecía temporalmente domado.
Sin extender cojines, Yoshino les invitó a sentarse al lado del hogar.
—Vivo aquí, como podéis ver, y no puedo ofreceros gran cosa, pero por lo

menos hay fuego. Supongo que estaréis de acuerdo en que el fuego es el festín
más excelente que se puede dar en una noche de frío y nieve, tanto si el
invitado es un príncipe como un pordiosero. Hay un buen suministro de leña,
por lo que aun cuando nos pasemos la noche hablando, no tendré que usar las
plantas de los tiestos como combustible. Por favor, poneos cómodos.



El noble, el mercader, el artista y el sacerdote se sentaron con las piernas
cruzadas junto al hogar, y extendieron las manos por encima de las llamas.
Kōetsu reflexionó en el gélido paseo desde la Ōgiya y la invitación a
calentarse ante aquel fuego alimentado con madera de cerezo. Era en verdad
como un festín, la auténtica esencia de la diversión.

—Ven tú también al lado del fuego —dijo Yoshino. Sonrió
invitadoramente a Musashi y se movió un poco para hacerle sitio.

Musashi estaba impresionado al lado de tan ilustre compañía. Después de
Toyotomi Hideyoshi y Tokugawa Ieyasu, ella era probablemente la persona
más famosa de Japón. Por supuesto, estaba Okuni, célebre en el Kabuki, y la
querida de Hideyoshi, Yodogimi, pero se consideraba a Yoshino con más clase
que la primera y más ingenio, belleza y amabilidad que la segunda. Los
hombres que frecuentaban a Yoshino eran conocidos como los «compradores»,
mientras que a ella la llamaban «la Tayū». Cualquier cortesana de primera
clase recibía el nombre de Tayū, pero decir «la Tayū» era referirse a Yoshino
y nadie más. Musashi había oído decir que tenía siete asistentas para bañarla y
dos para cortarle las uñas.

Aquella noche, por primera vez en su vida, Musashi se encontró en
compañía de damas pintadas y refinadas, y reaccionó con una rígida
formalidad, debida en parte a que no podía evitar preguntarse qué encontraban
los hombres tan extraordinario en Yoshino.

—Por favor, relájate —le dijo ella—. Siéntate aquí.
A la cuarta o quinta invitación, Musashi capituló. Sentándose a su lado,

imitó a los demás y extendió las manos sobre el fuego.
Yoshino le miró la manga y vio una mancha roja. Mientras los demás

conversaban, ella se sacó discretamente de la manga un trozo de papel y la
limpió.

—Ah, gracias —dijo Musashi.
De haber permanecido en silencio, nadie se habría dado cuenta, pero en

cuanto habló todos los ojos se fijaron en la mancha carmesí en el papel que
sostenía Yoshino.

La sorpresa se reflejaba en los ojos de Mitsuhiro.
—Eso es sangre, ¿no es cierto?



Yoshino sonrió.
—No, claro que no. Es un pétalo de peonía roja.



EL LAÚD ROTO

Los cuatro o cinco leños ardían silenciosamente, emitiendo un grato aroma e
iluminando la pequeña habitación como si fuese de día. El humo tenue, que no
producía escozor en los ojos, parecía pétalos de peonía blanca agitados por la
brisa, salpicados de vez en cuando por chispas de un dorado violáceo y
carmesíes. Cada vez que el fuego parecía empezar a extinguirse, Yoshino
echaba largos trozos de leña que tenía en un cubo a su lado.

Los hombres estaban demasiado cautivados por la belleza de las llamas
para preguntar por la leña, pero finalmente Mitsuhiro inquirió:

—¿Qué clase de madera estás usando? No es pino.
—No —replicó Yoshino—. Es madera de peonía.
La respuesta les sorprendió un poco, pues la peonía, con sus ramas

delgadas y tupidas, no parecía precisamente apropiada como leña. Yoshino
cogió una rama que sólo estaba algo chamuscada y se la tendió a Mitsuhiro.

Les dijo que las cepas de peonía que estaban en el jardín habían sido
plantadas más de cien años atrás. A principios del invierno, los jardineros las
podaban a fondo, cortando las partes superiores agujereadas por los gusanos.
Los restos que quedaban tras la poda se usaban como leña. Aunque la cantidad
era insuficiente, bastaba para Yoshino.

La cortesana observó que la peonía era la reina de las flores. Tal vez era
natural que sus ramas marchitas tuvieran una calidad que no se encontraba en
la madera ordinaria, del mismo modo que ciertos hombres tenían una valía de
la que otros estaban faltos.

—¿Cuántos son los hombres cuyo mérito perdura después de que las flores



se han marchitado y muerto? —inquirió y, con una sonrisa melancólica,
respondió a su propia pregunta—. Los seres humanos florecemos sólo durante
nuestra juventud, y luego nos convertimos en esqueletos secos e inodoros
incluso antes de morir. —Poco después Yoshino añadió—: Siento no poder
ofreceros más que el sake y el fuego, pero por lo menos hay leña, suficiente
para que dure hasta la salida del sol.

—No tienes que disculparte. Ésta es una fiesta digna de un príncipe.
Shōyū, aunque estaba acostumbrado al lujo, era sincero en su alabanza.
—Hay una sola cosa que me gustaría que hicierais por mí —dijo Yoshino

—. ¿Me haréis el favor de escribir un recordatorio de esta velada?
Mientras ella frotaba la piedra de tinta, las muchachas extendieron una

alfombra de lana en la habitación contigua sobre la que depositaron varias
hojas de papel de escritura chino. Hecho de bambú y morera, era un papel
duro y absorbente, apropiado para las inscripciones caligráficas.

Mitsuhiro adoptó el papel de anfitrión, se volvió hacia Takuan y le dijo:
—Buen sacerdote, puesto que la dama lo solicita, ¿escribirás algo

adecuado? ¿O tal vez deberíamos pedírselo primero a Kōetsu?
Kōetsu se movió en silencio sobre sus rodillas. Tomó el pincel, se quedó

un momento pensativo y dibujó un pétalo de peonía.
Encima del dibujo, Takuan escribió:

¿Por qué debo aferrarme
a una vida tan alejada
de la belleza y la pasión?
Aunque hermosas, las peonías
se despojan de sus pétalos brillantes y mueren.

El poema de Takuan era de estilo japonés. Mitsuhiro prefirió escribir a la
manera china, anotando unos versos de un poema de Tsai Wen:

Cuando estoy ocupado, la montaña me mira.
Cuando estoy ocioso, miro a la montaña,
aunque parece ser lo mismo, no lo es,
pues la ocupación es inferior al ocio.

Bajo el poema de Takuan, Yoshino escribió:



Incluso mientras florecen
un hálito de tristeza se cierne
sobre las flores.
¿Piensan acaso en el futuro,
cuando sus pétalos habrán desaparecido?

Shōyū y Musashi observaban en silencio, el último muy aliviado cuando
nadie insistió en que también escribiera algo.

Regresaron al lado del hogar y charlaron un rato, hasta que Shōyū, al
reparar en un biwa, una especie de laúd, junto al lugar de honor en la sala
interior, le pidió a Yoshino que tocara para ellos. Los demás secundaron la
sugerencia.

Sin el menor atisbo de timidez, Yoshino cogió el instrumento y se sentó en
medio de la habitación interior tenuemente iluminada. Su porte no era el de un
virtuoso orgulloso de sus habilidades, pero tampoco trató de ser más modesta
de lo necesario. Los hombres despejaron sus mentes de pensamientos
azarosos, a fin de atender mejor a la rendición que hacía Yoshino de una
sección de los Cuentos de Heike. Los tonos suaves, dulces, cedieron el paso a
un pasaje turbulento, seguido de unos acordes en staccato. El fuego menguó y
la oscuridad invadió la habitación. Extasiados por la música, ninguno de los
presentes se movió hasta que una minúscula explosión de chispas les hizo
regresar a la tierra.

Cuando terminó de tocar, Yoshino sonrió levemente y dijo:
—Me temo que no lo hago muy bien.
Dejó el laúd en su sitio y regresó al fuego. Cuando los hombres se

levantaron para marcharse, Musashi, contento al ver que se libraba de más
aburrimiento, fue el primero en alcanzar la puerta. Yoshino se despidió de los
demás uno tras otro, pero a él no le dijo nada. Cuando se disponía a salir, la
cortesana le cogió discretamente de la manga.

—Pasa la noche aquí, Musashi. Por alguna razón…, no quiero que vuelvas
a casa.

El rostro de una virgen importunada no habría enrojecido más. Trató de
ocultarlo fingiendo que no oía, pero los demás se dieron cuenta de que estaba
demasiado turbado para hablar.



Yoshino se volvió hacia Shōyū y le preguntó:
—No hay ningún impedimento para que se quede aquí, ¿verdad?
Musashi apartó la mano de Yoshino de su manga.
—No, me marcho con Kōetsu.
Se apresuró hacia la puerta, pero Kōetsu le detuvo.
—No seas así, Musashi. ¿Por qué no pasas aquí esta noche? Puedes volver

a mi casa mañana. Al fin y al cabo, la dama ha sido tan amable de mostrar su
preocupación por ti.

Dicho esto, y sin esperar la reacción del joven, fue a reunirse con los otros
dos hombres.

La cautela de Musashi le advertía de que estaban tratando de embaucarle
para que se quedara, a fin de reírse más tarde de él. No obstante, la seriedad
que veía en los rostros de Yoshino y Kōetsu parecía contradecir que se tratara
sólo de una broma.

Shōyū y Mitsuhiro, divertidísimos por su incomodidad, insistían en
burlarse de él.

—Eres el hombre más afortunado del país —le dijo uno de ellos, y el otro
se ofreció para quedarse en su lugar.

Las chanzas cesaron con la llegada de un hombre a quien Yoshino había
encargado que echara un vistazo por el barrio. El enviado jadeaba y los
dientes le castañateaban de miedo.

—Los demás caballeros pueden marcharse —dijo—, pero Musashi
debería pensarlo dos veces. Ahora sólo está abierta la entrada principal, y a
cada lado de ella, alrededor de la casa de té Amigasa y a lo largo de la calle,
hay enjambres de samuráis fuertemente armados, que deambulan en pequeños
grupos. Son de la escuela Yoshioka. Los mercaderes temen que pueda ocurrir
algo terrible, por lo que han cerrado sus tiendas temprano. Me han dicho que
más allá del barrio, hacia el campo de equitación, hay por lo menos un
centenar de hombres.

Los visitantes se quedaron impresionados, no sólo por el informe sino
también por el hecho de que Yoshino hubiera tomado semejante precaución.
Tan sólo Kōetsu tenía un atisbo de que podría haber ocurrido algún incidente.

Yoshino había supuesto que sucedía algo cuando vio la mancha de sangre



en la manga de Musashi.
—Ahora que sabes lo que hay ahí afuera, Musashi, tal vez estés incluso

más decidido a marcharte, sólo para demostrar que no tienes miedo —le dijo
la cortesana—. Pero te ruego que no hagas nada temerario. Si tus enemigos
piensan que eres un cobarde, siempre puedes demostrarles mañana que no lo
eres. Esta noche has venido aquí para relajarte, y es lo propio de un hombre
apurar el goce hasta satisfacer los deseos de su corazón. Los Yoshioka quieren
matarte y, ciertamente, no es ninguna deshonra evitar tal cosa. Incluso muchos
condenarían la pobreza de tu juicio si insistieras en dirigirte a su trampa.

—Está la cuestión de tu honor personal, por supuesto, pero te ruego que te
detengas a considerar los trastornos que una refriega causaría a la gente del
barrio. Las vidas de tus amigos también correrían peligro. En tales
circunstancias, lo único prudente es que te quedes aquí.

Sin esperar su respuesta, Yoshino se volvió hacia los demás hombres y les
dijo:

—Creo que vosotros podéis marcharos, siempre que tengáis cuidado por
el camino.

Un par de horas después dieron las cuatro. El sonido distante de música y
cantos se había desvanecido. Musashi, sentado en el umbral de la sala donde
estaba el hogar, era un solitario prisionero en espera del alba. Yoshino
permanecía al lado del fuego.

—¿No tienes frío ahí? —le preguntó—. Ven aquí y estarás caliente.
—No te preocupes por mí y vete a la cama. Cuando salga el sol, me iré.
Ya habían intercambiado las mismas palabras una serie de veces, pero sin

ningún resultado.
A pesar de la falta de refinamiento de Musashi, Yoshino se sentía atraída

por él. Aunque existía la opinión de que una mujer que pensaba en los hombres
como tales, en lugar de verlos tan sólo como fuentes de ingresos, no estaba
preparada para encontrar empleo en los barrios alegres, eso no era más que un
cliché repetido por los patronos de los burdeles, hombres que sólo conocían a
las prostitutas corrientes y no tenían ningún contacto con las grandes



cortesanas. Las mujeres con la crianza y el adiestramiento de Yoshino eran
muy capaces de enamorarse. Ella tan sólo tenía uno o dos años más que
Musashi, pero sus respectivas experiencias del amor no podían ser más
diferentes. Al verle sentado con tanta rigidez, reprimiendo sus emociones,
evitando su rostro como si mirarla pudiera cegarle, ella se sentía de nuevo
como una doncella protegida que experimenta los primeros tormentos del
amor.

Los servidores, desconocedores de la tensión psicológica, habían
extendido lujosos jergones, apropiados para la hija y el hijo de un daimyō, en
la habitación contigua. Minúsculas campanillas doradas brillaban tenuemente
en los ángulos de las almohadas de satén.

El sonido de la nieve que se deslizaba del tejado no era distinto al de un
hombre que saltara desde la valla al jardín. Cada vez que lo oía, a Musashi se
le erizaba el cabello, como si los nervios llegaran hasta sus mismas puntas.

Yoshino sintió que la recorría un escalofrío. Era la hora más fría de la
noche, poco antes del amanecer, y no obstante su incomodidad no se debía al
frío sino a la presencia de aquel hombre obstinado. Era una sensación que
entraba en conflicto, de una manera complicada y rítmica, con la atracción que
experimentaba hacia él.

La tetera sobre el fuego empezó a silbar, un sonido alegre que serenó a la
mujer, la cual sirvió el té con lentos movimientos.

—Pronto amanecerá. Toma una taza de té y caliéntate junto al fuego.
—Gracias —dijo Musashi sin moverse.
—Ya está listo —volvió a decir ella, y no insistió más.
Lo último que deseaba era convertirse en un fastidio. Sin embargo, estaba

un poco ofendida al ver que el té iba a desperdiciarse. Cuando ya estaba
demasiado frío para beberlo, lo echó en un pequeño cubo que tenía para ese
fin. Se preguntó de qué servía ofrecer té a un rústico como aquel joven, para
quien las sutilezas de tomar té no significaban nada.

Aunque estaba de espaldas a ella, Yoshino se daba cuenta de que todo su
cuerpo estaba tenso como una armadura de acero. Una expresión de simpatía
apareció en el rostro de la mujer.

—Musashi.



—¿Qué?
—¿Contra quién estás en guardia?
—Contra nadie, tan sólo estoy intentando no relajarme demasiado.
—¿A causa de tus enemigos?
—Naturalmente.
—En el estado en que te encuentras, si te atacaran de improviso en masa,

morirías en el acto. Estoy segura de ello, y eso me entristece.
Él no le respondió.
—Una mujer como yo no sabe nada del arte de la guerra, pero después de

observarte esta noche tengo la terrible sensación de que he visto a un hombre
que pronto será vencido. De algún modo te envuelve la sombra de la muerte.
En tales condiciones, ¿está seguro un guerrero que en cualquier momento
puede tener que enfrentarse a una docena de espadas? ¿Puede un hombre así
confiar en que saldrá victorioso?

Aunque su tono expresaba comprensión y simpatía, estas palabras
inquietaron a Musashi, el cual se volvió en redondo, avanzó hasta el hogar y se
sentó frente a la cortesana.

—¿Me estás diciendo que soy inmaduro?
—¿Te has enfadado?
—Nada de lo que una mujer diga hará que me enfade, pero me interesa

saber por qué crees que actúo como un hombre al que pronto van a matar.
Era dolorosamente consciente de la red de espadas, estrategias y

maldiciones tejida en torno a él por los partidarios de los Yoshioka. Había
previsto un intento de venganza, y en el patio del Rengeōin había pensado en la
posibilidad de ocultarse, pero eso habría sido una descortesía hacia Kōetsu y
la ruptura de la promesa que le había hecho a Rin'ya. Sin embargo, mucho más
decisivo era su deseo de que no le acusaran de huir porque tenía miedo.

Después de volver a la Ōgiya, pensó que había mostrado una admirable
compostura. Ahora Yoshino se reía de su inmadurez. Esto no le habría
molestado si ella se burlara a la manera de las cortesanas, pero parecía
perfectamente seria.

Aunque afirmaba no estar enfadado, su mirada, fija en el blanco rostro de
la mujer, era tan penetrante como la punta de una espada.



—Explícame lo que has dicho —le pidió. Como ella no le respondió de
inmediato, añadió—: O tal vez sólo estabas bromeando.

En las mejillas de Yoshino reaparecieron los hoyuelos que se habían
desvanecido.

—¿Cómo puedes decir tal cosa? —Se echó a reír, sacudiendo la cabeza—.
¿Crees que bromearía sobre algo tan serio como un guerrero?

—Bien, ¿qué querías decir? ¡Dímelo!
—De acuerdo. Puesto que pareces tan deseoso de saberlo, intentaré

explicártelo. ¿Estabas escuchando cuando tocaba el laúd?
—¿Qué tiene eso que ver?
—Tal vez es una tontería preguntártelo. Estás tan tenso que tus oídos

difícilmente podrían captar los tonos finos, sutiles de la música.
—No, eso no es cierto. Estaba escuchando.
—¿Se te ocurrió preguntarte cómo todas esas complicadas combinaciones

de tonos bajos y altos, frases fuertes y débiles, pueden producirse con sólo
cuatro cuerdas?

—Escuchaba el relato. ¿Qué más debía oír?
—Mucha gente lo hace, pero me gustaría hacer una comparación entre el

laúd y un ser humano. En vez de exponer la técnica para tocar el instrumento,
permíteme recitar un poema de Po Chü-i en el que describe los sonidos del
laúd. Estoy segura de que lo conoces.

Su frente se arrugó ligeramente mientras entonaba el poema en voz baja, en
un estilo equidistante entre el canto y la recitación.

Las cuerdas grandes murmuraban como la lluvia,
las cuerdas pequeñas susurraban como si contaran un secreto,
murmuraban, susurraban… y entonces se entremezclaban
como perlas grandes y pequeñas vertidas en una fuente de jade.
Oíamos el canto líquido de una oropéndola oculta entre las flores.
Oíamos un arroyo que sollozaba amargamente a lo largo de un banco de arena…
Por el súbito cese de su fría pulsación, la misma cuerda parecía rota
como si no pudiera pasar, y las notas, extinguiéndose
en una hondura de pesar y ocultación del lamento,
decían más en silencio de lo que habían dicho al sonar…
Un jarrón de plata se rompió abruptamente con un borbotón de agua,
y de allí salieron con ímpetu caballos revestidos de armaduras y armas que entrechocaron



y golpearon,
y antes de que ella dejara su plectro, terminó con un solo toque
y las cuatro cuerdas produjeron un solo sonido, como el de seda desgarrada.

—Así pues, como ves, un sencillo laúd puede producir una variedad
infinita de tonalidades. Eso es algo que me ha asombrado siempre, desde la
época en que aprendí a tocar. Un día rompí un laúd para ver qué tenía dentro.
Luego intenté construir uno yo misma. Tras varios intentos más, por fin
comprendí que el secreto del instrumento está en su corazón.

Se interrumpió y fue a la habitación contigua en busca del laúd. Cuando
volvió a sentarse, sostuvo el instrumento por el clavijero, manteniéndolo en
posición vertical delante de él.

—Si examinas el interior, verás por qué son posibles las variaciones
tonales.

Cogió un afilado cuchillo y lo clavó con rapidez y fuerza en el dorso en
forma de pera del laúd. Tres o cuatro diestros golpes y el trabajo estuvo
hecho, de una manera tan rápida y decisiva que Musashi casi esperó ver manar
sangre del instrumento. Incluso sintió una leve punzada de dolor, como si la
hoja hubiera cortado su propia carne. Dejando el cuchillo detrás de ella,
Yoshino alzó el laúd para que él pudiera ver su estructura.

Musashi miró primero el rostro de la mujer y luego el laúd roto, y se
preguntó si realmente poseía el elemento de violencia que había exhibido al
manejar el arma. Seguía sintiendo el dolor punzante producido por el ruido
chirriante de los cortes.

—Como puedes ver —le dijo ella—, el interior del laúd es casi
completamente hueco. Todas las variaciones proceden de esta única pieza
transversal cerca del centro. Esta sola pieza equivale a los huesos, los órganos
vitales, el corazón del instrumento. Si fuese totalmente recto y rígido, el
sonido sería monótono, pero ha sido desbastado hasta darle una forma curva.
Esto, por sí solo, no podría crear la variedad infinita del laúd, la cual se
consigue dando a la pieza transversal cierto margen para que vibre en cada
extremo. Por decirlo de otra manera, la riqueza tonal se debe a que existe
cierta libertad de movimiento, cierta relajación, en los extremos del núcleo.

—Lo mismo sucede con las personas. Debemos tener flexibilidad, nuestro



espíritu ha de ser capaz de moverse libremente. Si uno está demasiado tenso y
rígido, es quebradizo y no tiene capacidad de reacción.

Los ojos de Musashi no se apartaban del laúd. Tampoco despegó los
labios. Ella siguió diciendo:

—Esto debería ser evidente para todo el mundo, pero ¿no es una
característica de la gente volverse rígida? Con un solo toque del plectro puedo
hacer que las cuatro cuerdas del laúd suenen como una lanza, una espada, una
nube que se rasga, debido al sutil equilibrio entre firmeza y flexibilidad en el
núcleo de madera. Esta noche, cuando te vi por primera vez, no percibí en ti ni
un ápice de flexibilidad…, sólo tensión, una rigidez inflexible. Si la pieza
transversal del laúd estuviera tan tirante y rígida como tú, un solo toque del
plectro rompería una cuerda, tal vez incluso la misma caja de resonancia. Es
posible que fuese presuntuosa al decirte lo que te dije, pero estaba preocupada
por ti. No bromeaba ni me reía de ti. ¿Lo comprendes?

Un gallo cantó a lo lejos. La luz del sol, reflejada por la nieve, penetró a
través de las rendijas en los postigos contra la lluvia. Musashi permaneció
sentado, contemplando el cuerpo mutilado del laúd y las astillas esparcidas
por el suelo. No oyó el canto del gallo ni se fijó en que había amanecido.

—Ah, ya es de día —dijo Yoshino.
Parecía lamentar que hubiera terminado la noche. Extendió la mano para

coger más leña antes de darse cuenta de que no quedaba un solo trozo.
Los sonidos de la mañana, las puertas que crujían al abrirse, el piar de los

pájaros, invadían la habitación, pero Yoshino no hizo ningún movimiento para
cerrar los postigos contra la lluvia. Aunque el fuego se había extinguido, la
sangre corría cálidamente por sus venas.

Las muchachas que la atendían no ignoraban que no debían abrir la puerta
de la casita hasta que ella las llamara.



UNA ENFERMEDAD DEL CORAZÓN

Al cabo de un par de días, la nieve se había fundido y las cálidas brisas
primaverales estimulaban a una miríada de nuevos capullos a desarrollarse
plenamente. El sol era intenso e incluso las prendas de algodón resultaban
incómodas.

Un joven monje zen, con el kimono salpicado de barro hasta la cintura,
permanecía ante la entrada de la residencia del señor Karasumaru. Al no
obtener respuesta a sus repetidas llamadas a la puerta, se encaminó a los
aposentos de los servidores y se puso de puntillas para echar un vistazo a
través de la ventana.

—¿Qué quieres, sacerdote? —le preguntó Jōtarō.
El monje giró sobre sus talones y se quedó boquiabierto. No podía

imaginar qué estaba haciendo aquel granujilla en el patio de la casa del señor
Karasumaru.

—Si pides limosna, tendrás que dar la vuelta e ir a la cocina —añadió el
muchacho.

—No he venido a pedir limosna —replicó él monje, y se sacó una caja de
cartas del kimono—. Soy del Nansōji, en la provincia de Izumi. Esta carta es
para Takuan Sōhō, y tengo entendido que se aloja aquí. ¿Eres uno de los
recaderos?

—Claro que no. Soy un huésped, como Takuan.
—¿Es eso cierto? En tal caso, ¿querrías decirle a Takuan que estoy aquí?
—Espera, iré a buscarle.
Al entrar de un salto en el vestíbulo, Jōtarō tropezó con el pie de un



biombo y las mandarinas que guardaba en el interior del kimono cayeron al
suelo. Se apresuró a recogerlas y corrió hacia las habitaciones interiores.

Poco después regresó para informar al monje de que Takuan estaba
ausente.

—Dicen que ha ido al Daitokuji.
—¿Sabes cuándo volverá?
—Dicen que muy pronto.
—¿Hay algún sitio donde pueda esperarle sin molestar a nadie?
Jōtarō entró en el patio dando brincos y condujo al sacerdote al establo.
—Puedes esperar aquí —le dijo—. No estorbarás a nadie.
El establo estaba lleno de paja, ruedas de carreta, estiércol de vaca y una

diversidad de cosas, pero antes de que el sacerdote pudiera abrir la boca,
Jōtarō echó a correr a través del jardín hacia una casita en el extremo
occidental de la propiedad.

—¡Otsū! —gritó—. Te he traído unas mandarinas.
El médico del señor Karasumaru le había dicho a Otsū que no tenía nada

que temer. La joven le creyó, aunque ella misma podía comprobar lo delgada
que estaba tocándose la cara. La fiebre persistía y no había recobrado el
apetito, pero aquella mañana le había murmurado a Jōtarō que le gustaría
comer una mandarina.

Abandonando su lugar al lado de la cama, el chico fue primero a la cocina,
donde le informaron de que no había mandarinas en la casa. Al no encontrarlas
en las verdulerías ni otras tiendas de alimentos, se dirigió al mercado de
Kyōgoku. Había allí una amplia variedad de artículos: hilo de seda, prendas
de algodón, aceite para lámparas, pieles, etcétera…, pero ni una sola
mandarina. Tras abandonar el mercado, se sintió esperanzado un par de veces
al ver unos frutos de color anaranjado tras los muros de jardines particulares,
que resultaron ser naranjas amargas y membrillos.

Después de recorrer casi media ciudad, logró su objetivo recurriendo al
robo. La ofrenda delante del santuario shintoísta consistía en montoncitos de
patatas, zanahorias y mandarinas. Se metió la fruta bajo el kimono y miró a su
alrededor para asegurarse de que nadie le había visto. Temeroso de que el
dios ultrajado se materializase de un momento a otro, rogó durante todo el



camino de regreso a la casa de Karasumaru: «Por favor, no me castigues. No
voy a comérmelas yo mismo».

Colocó las mandarinas en hilera, ofreció una a Otsū y se la mondó. Ella
desvió la cabeza, negándose a tocarla.

—¿Qué te ocurre?
Cuando se inclinó adelante para mirarle la cara, ella hundió la cabeza en

la almohada.
—No me ocurre nada —respondió entre sollozos.
—Has empezado a llorar de nuevo, ¿eh? —dijo Jōtarō, chasqueando la

lengua.
—Lo siento.
—No me pidas disculpas. Lo único que quiero es que te comas una

mandarina.
—Luego.
—Bueno, por lo menos cómete la que acabo de pelar, por favor.
—Aprecio tu amabilidad, Jō, pero ahora no puedo comer nada.
—Eso es porque lloras demasiado. ¿Por qué estás tan triste?
—Lloro porque soy feliz…, porque eres tan bueno conmigo.
—No me gusta verte así. También a mí me entran ganas de llorar.
—Dejaré de hacerlo, te lo prometo. Ahora dime, ¿me perdonarás?
—Sólo si te comes la mandarina. Si no comes nada, vas a morirte.
—Luego lo haré. Ésta cómetela tú.
—No, eso no puedo hacerlo. —Tragó saliva, imaginando la mirada

colérica del dios—. Bueno, de acuerdo, los dos nos comeremos una.
Ella se volvió y empezó a quitar las blancas y filamentosas fibras de los

gajos con sus dedos delicados.
—¿Dónde está Takuan? —le preguntó distraídamente.
—Me han dicho que ha ido al Daitokuji.
—¿Es cierto que vio a Musashi anteanoche?
—¿Te has enterado de eso?
—Sí. Me pregunto si le diría a Musashi que estoy aquí.
—Supongo que sí.
—Takuan dijo que invitaría a Musashi a venir aquí uno de estos días. ¿Te



ha dicho algo de eso?
—No.
—Quizá se ha olvidado.
—¿Quieres que se lo pregunte?
—Sí, hazlo, por favor —replicó ella, sonriendo por primera vez—. Pero

no le preguntes delante de mí.
—¿Por qué no?
—Takuan es terrible. Dice una y otra vez que padezco la «enfermedad de

Musashi».
—Si Musashi viniera, te pondrías bien en seguida, ¿no es cierto?
—¡Incluso tú tienes que decir cosas así! —exclamó la muchacha, pero

parecía realmente contenta.
—¿Está ahí Jōtarō? —preguntó desde el exterior uno de los samuráis de

Mitsuhiro.
—Aquí estoy.
—Takuan quiere verte. Ven conmigo.
—Ve a ver qué desea —le instó Otsū—. Y no te olvides de lo que hemos

hablado. Pregúntale, ¿quieres?
Sus pálidas mejillas adquirieron una leve tonalidad rosada mientras tiraba

del edredón hasta cubrirse la mitad del rostro.
Takuan estaba en la sala, hablando con el señor Mitsuhiro. Jōtarō abrió de

golpe la puerta deslizante y preguntó:
—¿Querías verme?
—Sí, entra.
Mitsuhiro miró al muchacho con una sonrisa indulgente, sin hacer caso de

su falta de modales.
Jōtarō tomó asiento y se dirigió a Takuan.
—Un sacerdote como tú se ha presentado aquí hace un rato. Dijo que era

del Nansōji. ¿Voy a buscarle?
—No te preocupes. Eso ya lo sé. Se ha quejado de que eres un chiquillo

tremendo.
—¿Yo?
—¿Crees que está bien llevar a un huésped al establo y dejarle allí?



—Dijo que quería esperar en algún sitio donde no molestara a nadie.
Mitsuhiro se echó a reír hasta que le temblaron las rodillas, pero en

seguida recobró la compostura y preguntó a Takuan:
—¿Vas a ir directamente a Tajima sin regresar a Izumi?
El sacerdote asintió.
—La carta es bastante inquietante y he pensado hacerlo así. No tengo que

hacer ningún preparativo. Me marcho hoy mismo.
—¿Te vas? —inquirió Jōtarō.
—Sí, debo regresar a casa lo antes posible.
—¿Por qué?
—Acabo de enterarme de que mi madre se encuentra en estado crítico.
—¿También tú tienes madre?
El muchacho no podía dar crédito a sus oídos.
—Naturalmente.
—¿Cuándo vas a volver?
—Eso dependerá de la salud de mi madre.
—¿Y qué…, qué voy a hacer aquí sin ti? —rezongó Jōtarō—. ¿Significa

eso que no te veremos más?
—Claro que no. Volveremos a vernos pronto. He dispuesto las cosas para

que los dos os quedéis aquí, y cuento con que cuides de Otsū. Procura hacer
que deje de cavilar para que mejore. No necesita tanto medicina como
fortaleza.

—No soy lo bastante fuerte para darle eso. No se pondrá bien hasta que
vea a Musashi.

—Es una paciente difícil, puedes estar seguro. No te envidio a una
compañera de viaje como ella.

—Dime, Takuan, ¿dónde encontraste a Musashi?
—Pues…
Takuan miró al señor Mitsuhiro y se rio tímidamente.
—¿Cuándo va a venir? Dijiste que le traerías, y eso es lo único en lo que

piensa Otsū desde entonces.
—¿Musashi? —dijo de manera despreocupada el señor Mitsuhiro—. ¿No

es el rōnin que estaba con nosotros en la Ōgiya?



Sin responderle, Takuan se dirigió a Jōtarō:
—No he olvidado lo que le dije a Otsū. Cuando regresaba del Daitokuji,

pasé por casa de Kōetsu para ver si Musashi estaba allí. Kōetsu no le ha visto
y cree que debe de estar todavía en la Ōgiya. Su madre estaba tan preocupada
que escribió una carta a Yoshino Dayū pidiéndole que enviara a Musashi a
casa en seguida.

—Ah —exclamó el señor Mitsuhiro, enarcando las cejas, medio
sorprendido y medio envidioso—. ¿De modo que está todavía con Yoshino?

—Parece ser que Musashi no es más que un hombre como cualquier otro.
Aunque parezcan diferentes cuando son jóvenes, siempre resulta que son
iguales.

—Yoshino es una mujer extraña. ¿Qué ve en ese espadachín inculto?
—No pretendo comprenderla, como tampoco comprendo a Otsū. Claro

que, en realidad, no comprendo a las mujeres en general. Todas me parecen un
poco enfermas. En cuanto a Musashi, supongo que es hora de que llegue a la
primavera de la vida. Ahora es cuando comienza su verdadero adiestramiento,
y confiemos en que le entre en la cabeza que las mujeres son más peligrosas
que las espadas. No obstante, nadie puede resolverle sus problemas, y no creo
que pueda hacer más que dejarle solo.

Un poco incómodo por haber hablado así delante de Jōtarō, el monje se
apresuró a dar las gracias y despedirse de su anfitrión, solicitándole por
segunda vez que permitiera quedarse un poco más a Otsū y Jōtarō.

El antiguo dicho de que los viajes deben comenzarse por la mañana no
significaba nada para Takuan. Estaba decidido a marcharse y así lo hizo,
aunque el sol estaba ya muy entrado en el oeste y ya descendía el crepúsculo.

Jōtarō corrió a su lado, tirándole de la manga.
—Por favor, vuelve y dile una palabra a Otsū. Ha estado llorando de

nuevo y no puedo hacer nada por animarla.
—¿Habéis hablado los dos de Musashi?
—Me pidió que te preguntara cuándo va a venir. Si él no viene, me temo

que podría morirse.
—No tienes que preocuparte por esa posibilidad. Limítate a dejarla en

paz.



—Dime, Takuan, ¿quién es Yoshino Dayū?
—¿Por qué quieres saberlo?
—Has dicho que Musashi estaba con ella, ¿no es cierto?
—Humm, no tengo intención de volver y tratar de curar la dolencia de

Otsū, pero quiero que le digas algo de mi parte.
—¿Qué es ello?
—Dile que se alimente como es debido.
—Ya se lo he dicho cien veces.
—¿De veras? Bueno, es lo mejor que se le puede decir. Ahora bien, si no

te escuchara, podrías decirle toda la verdad.
—¿Qué verdad?
—Musashi está encaprichado de una cortesana llamada Yoshino y no ha

salido del burdel desde hace dos noches y dos días. ¡Otsū es una necia si sigue
amando a un hombre así!

—¡Eso no es cierto! —protestó Jōtarō—. ¡Es mi sensei, es un samurái! No
es esa clase de hombre. Si le dijera tal cosa a Otsū, podría suicidarse. El
único necio eres tú, Takuan. ¡Un viejo de lo más estúpido!

—¡Ja, ja, ja!
—No tienes ningún derecho a hablar mal de Musashi ni decir que Otsū es

una necia.
—Eres un buen chico, Jōtarō —le dijo el sacerdote, dándole unas

palmaditas en la cabeza.
Jōtarō se zafó de su mano.
—Estoy harto de ti, Takuan. Nunca volveré a pedirte ayuda. Yo mismo

encontraré a Musashi y lo traeré al lado de Otsū.
—¿Sabes dónde está ese lugar?
—No, pero me enteraré.
—Sé insolente si lo deseas, pero no te será fácil encontrar la casa de

Yoshino. ¿Quieres que te enseñe cómo ir ahí?
—No te molestes.
—No soy un enemigo de Otsū, Jōtarō, ni tampoco tengo nada contra

Musashi ni mucho menos. Durante años he rezado para que los dos pudieran
ser felices.



—Entonces ¿por qué siempre dices unas cosas tan mezquinas?
—¿Así te lo parece? Tal vez tengas razón, pero en estos momentos los dos

son personas enfermas. Si a Musashi se le deja en paz, su enfermedad
desaparecerá, pero Otsū necesita ayuda. Como soy un sacerdote, he intentado
ayudarla. Debemos ser capaces de curar las enfermedades del corazón, de la
misma manera que los doctores curan las del cuerpo. Desgraciadamente, no he
podido hacer nada por ella, por lo que desisto de seguir intentándolo. Si no
puede comprender que su amor es unilateral, aconsejarle que se alimente como
es debido es lo mejor que puedo hacer.

—No te preocupes por ello. Otsū no va a pedir ayuda a un gran farsante
como tú.

—Si no me crees, ve a la Ōgiya, de Yanagimachi, y mira con tus propios
ojos lo que está haciendo Musashi. Luego vuelve y cuéntale a Otsū lo que has
visto. Durante algún tiempo tendrá el corazón desgarrado, pero eso podría
abrirle los ojos.

Jōtarō se tapó los oídos con los dedos.
—¡Cállate, viejo farsante con cabeza de bellota!
—Eres tú quien ha venido detrás de mí, ¿lo has olvidado?
Takuan prosiguió su camino y Jōtarō se quedó en medio de la calle,

repitiendo un sonsonete muy irrespetuoso que los pilletes de la calle solían
dirigir burlonamente a los sacerdotes mendicantes. Pero en cuanto perdió de
vista a Takuan, la voz se le quebró, las lágrimas acudieron a sus ojos y lloró
desconsoladamente. Cuando por fin recuperó la compostura, se enjugó los ojos
y, como un cachorro extraviado que de improviso recuerda el camino de su
casa, empezó a buscar la Ōgiya.

La primera persona que vio era una mujer. Con la cabeza cubierta por un
velo, parecía un ama de casa ordinaria. Jōtarō corrió hacia ella y le preguntó:

—¿Por dónde se va a Yanagimachi?
—Ése es el barrio autorizado, ¿no?
—¿Qué es un barrio autorizado?
—¡Por los dioses!
—Bueno, dime, ¿qué hacen ahí?
—¡Pero…, pero…!



La mujer le miró indignada un momento antes de marcharse
apresuradamente.

Impávido, Jōtarō siguió caminando a buen paso, preguntando a un
transeúnte tras otro dónde estaba la Ōgiya.



EL AROMA DEL ÁLOE

Las luces en las ventanas de las casas de placer ardían brillantemente, pero
aún era demasiado temprano y pocos clientes deambulaban por las tres
callejuelas principales del distrito.

En la Ōgiya, uno de los sirvientes más jóvenes miró casualmente hacia la
entrada. Había algo extraño en los ojos que miraban a través de una rendija en
la cortina, por debajo de la cual eran visibles unos pies calzados con sucias
sandalias de paja y la punta de una espada de madera. El joven se sobresaltó
un poco, pero antes de que pudiera abrir la boca, Jōtarō entró y le dijo lo que
le había llevado allí.

—Miyamoto Musashi está en esta casa, ¿no es cierto? Es mi maestro. ¿Me
harás el favor de decirle que Jōtarō está aquí? Podrías pedirle que salga.

La severidad del ceño fruncido sustituyó a la expresión de sorpresa del
sirviente.

—¿Quién eres, pequeño mendigo? —le preguntó en tono áspero—. Aquí
no hay nadie que responda a ese nombre. ¿Qué significa eso de asomar aquí tu
sucia cara precisamente cuando está a punto de empezar el negocio? ¡Fuera!
—Agarrando a Jōtarō por el cuello del kimono, le dio un fuerte empujón.

Encolerizado como un pez globo hinchado, Jōtarō gritó:
—¡Basta! He venido aquí para ver a mi maestro.
—No me importa por qué estás aquí, pequeño bribón. Ese Musashi ya nos

ha causado muchos problemas. No está aquí.
—Si no está aquí, ¿por qué no te limitas a decir eso? ¡Quítame las manos

de encima!



—Pareces un tipo furtivo. ¿Cómo sé que no eres un espía de la escuela
Yoshioka?

—Eso no tiene nada que ver conmigo. ¿Cuándo se marchó Musashi?
¿Adonde ha ido?

—Primero me das órdenes y ahora me pides información. Deberías
aprender a civilizar tu lengua. ¿Cómo voy a saber dónde está?

—Si no lo sabes, de acuerdo, ¡pero suéltame el cuello!
—Muy bien, te soltaré… ¡así! —Retorció fuertemente la oreja de Jōtarō,

le hizo dar la vuelta y le arrojó hacia la puerta.
—¡Ay! —gritó Jōtarō. Agachándose, desenvainó su espada de madera y

golpeó al sirviente en la boca, rompiéndole los dientes delanteros.
—¡Ahhhh! —El joven se llevó una mano a la boca ensangrentada y con la

otra derribó a Jōtarō.
—¡Socorro! ¡Me mata! —gritó el chiquillo.
Hizo acopio de fuerzas, como el día que mató al perro en Koyagyū, y

descargó la espada sobre el cráneo del sirviente. Brotó sangre de la nariz del
joven y, con un sonido no más intenso que el suspiro de una lombriz de tierra,
cayó al pie de un sauce.

Una prostituta que se mostraba tras una ventana enrejada en el lado
contrario de la calle, alzó la cabeza y gritó hacia la siguiente ventana:

—¡Mira! ¿Has visto? ¡Ese chico con una espada de madera acaba de matar
a un hombre de la Ōgiya! ¡Se escapa!

Al cabo de un instante la calle estaba llena de gente que iba de un lado a
otro, y en el aire resonaban los gritos de gentes sedientas de sangre.

—¿Por dónde ha ido?
—¿Qué aspecto tenía?
La barahúnda cesó de la misma manera repentina con que se había

iniciado, y cuando empezaron a llegar los juerguistas el incidente había dejado
de ser tema de conversación. Las peleas eran frecuentes en el barrio, cuyos
habitantes solucionaban o encubrían las más sangrientas con mucha rapidez, a
fin de evitar las investigaciones de las fuerzas del orden.

Las principales callejas estaban iluminadas como si fuese de día, pero
había caminos apartados y solares vacíos que estaban totalmente a oscuras.



Jōtarō encontró un lugar donde esconderse y luego lo cambió por otro. Con no
poca inocencia, pensó que podría escapar, pero lo cierto era que todo el
barrio estaba rodeado por un muro de diez pies de altura, formado por troncos
chamuscados cuyos extremos estaban muy afilados. Cuando el muchacho
tropezó con este muro, avanzó a lo largo, palpándolo, pero no pudo encontrar
una sola grieta grande, y no digamos una puerta. Al dar la vuelta para evitar
una de las callejuelas, vio a una muchacha. Sus miradas se encontraron, y ella
le llamó en voz baja y le hizo una seña con su mano blanca y delicada.

—¿Me llamas a mí? —le preguntó él precavidamente. En el rostro muy
empolvado de la joven no veía ninguna intención aviesa, por lo que se
aproximó un poco más—. ¿Qué quieres?

—¿No eres tú el chico que ha ido a la Ōgiya preguntando por Miyamoto
Musashi? —inquirió ella en tono amable.

—Sí.
—Te llamas Jōtarō, ¿no es cierto?
—Aja.
—Ven conmigo. Te llevaré al lado de Musashi.
La muchacha le explicó que Yoshino Dayū, muy preocupada por el

incidente con el criado, la había enviado en busca de Jōtarō para llevarle al
lugar donde se ocultaba Musashi.

Él la miró agradecido y le preguntó:
—¿Eres una servidora de Yoshino Dayū?
—Sí, y ahora puedes tranquilizarte. Si ella te defiende, nadie en el barrio

te pondrá un dedo encima.
—¿Es cierto que mi maestro está ahí?
—Si no lo estuviera, ¿por qué habría de mostrarte el camino?
—¿Qué está haciendo en un sitio así?
—Si abres la puerta de esa pequeña granja podrás verlo por ti mismo.

Ahora tengo que volver a mi trabajo.
La joven desapareció discretamente más allá de los arbustos en el jardín

vecino.
La granja le pareció a Jōtarō demasiado modesta para que fuese el final de

su búsqueda, pero no podía marcharse sin estar seguro. Para alcanzar una



ventana lateral, hizo rodar una piedra del jardín hasta el muro, se encaramó a
ella y apretó la nariz contra el enrejado de bambú.

—¡Está ahí! —dijo entre dientes, esforzándose por seguir ocultando su
presencia. Ansiaba extender la mano y tocar a su maestro. ¡Hacía tanto tiempo
que no le veía!

Musashi dormía al lado del hogar, con la cabeza apoyada en un brazo.
Jōtarō jamás le había vestido con semejante atuendo, un kimono de seda
profusamente adornado, de la clase preferida por los jóvenes elegantes de la
ciudad. Una tela de lana roja estaba extendida en el suelo, y sobre ella había
un pincel, una caja de tinta y varias hojas de papel. En una de las hojas
Musashi había practicado el dibujo de una berenjena y en la otra la cabeza de
un pollo.

Jōtarō se había quedado estupefacto. «¿Cómo puede perder el tiempo
haciendo dibujos? —se preguntó, airado—. ¿Es que no sabe que Otsū está
enferma?».

Un manto muy bordado cubría a medias los hombros de Musashi. No había
duda de que era una prenda femenina, y el llamativo kimono era… repugnante.
Jōtarō percibía un aura de voluptuosidad en la que acechaba el mal. Como le
ocurriera el día de Año Nuevo, le invadió una oleada de profunda indignación
por el corrupto comportamiento de los adultos. «Hay algo raro en él —se dijo
—. No es el de antes».

La irritación fue convirtiéndose poco a poco en malicia, y supo lo que
debía hacer: iba a darle un buen susto. Empezó a bajar con sigilo de la piedra.

—Jōtarō —dijo Musashi—. ¿Qué te ha traído aquí?
El chiquillo se detuvo y volvió a mirar a través de la ventana. Musashi

seguía tendido, pero tenía los ojos entornados y sonreía.
Jōtarō dobló corriendo la esquina de la casa, cruzó la puerta y echó los

brazos al cuello de Musashi.
—¡Sensei! —exclamó alegremente.
—De modo que has venido, ¿eh? —Tendido boca arriba, Musashi extendió

los brazos y apretó la sucia cabeza del muchacho contra su pecho—. ¿Cómo
has sabido que estaba aquí? ¿Te lo dijo Takuan? Ha pasado mucho tiempo
desde la última vez que nos vimos.



Sin dejar de abrazarle, Musashi se irguió. Jōtarō, acurrucado contra el
cálido pecho que casi había olvidado, meneó la cabeza como un perrito
pequinés.

Jōtarō apoyó la cabeza en la rodilla de Musashi y permaneció inmóvil.
—Otsū está en cama, enferma. No puedes imaginar cuánto desea verte.

Dice una y otra vez que se pondría bien si tú fueses a verla. Una sola vez, eso
es todo lo que quiere.

—Pobre Otsū.
—Te vio en el puente el día de Año Nuevo, hablando con esa chica

alocada. Otsū se enfadó y encerró en su concha, como un caracol. Intenté
llevármela del puente, pero no quería venir.

—No la culpo. Ese día también yo estaba irritado con Akemi.
—Tienes que verla. Está en casa del señor Karasumaru.
Bastará con que vayas y le digas: «Mira, Otsū, aquí estoy». Si haces eso,

se pondrá bien en seguida.
Deseoso de dejar bien claro lo que quería, Jōtarō le dijo mucho más, pero

ésta era la sustancia de sus palabras. Musashi soltaba un gruñido de vez en
cuando, y una o dos veces le dijo: «¿De veras?», pero, por razones que
escapaban al muchacho, no le dijo que haría lo que le estaba pidiendo, por
mucho que se lo rogara. A pesar de la enorme estima en que tenía a su maestro,
empezó a sentirse disgustado y experimentó la comezón de pelearse en serio
con él.

Su beligerancia fue en aumento, hasta el punto en que sólo la retenía el
respeto. Se quedó en silencio, con una expresión desaprobadora, la mirada
hosca y los labios torcidos como si acabara de beber una copa de vinagre.

Musashi cogió su manual de dibujo y el pincel y empezó a añadir trazos a
uno de los dibujos. Jōtarō miró con disgusto el dibujo de la berenjena y pensó:
«¿Qué le hace creer que es capaz de dibujar? ¡Es terrible!».

Finalmente Musashi perdió interés y empezó a limpiar el pincel. Jōtarō
estaba a punto de insistir en su petición cuando oyeron el sonido de unas
sandalias de madera en las piedras pasaderas ante la casa.

—Tus ropas están secas —dijo una voz femenina. La asistenta que había
acompañado a Jōtarō entró con un kimono y un manto pulcramente doblados.



Depositó las prendas ante Musashi y le invitó a examinarlas.
—Gracias —dijo él—. Parecen como nuevas.
—Las manchas de sangre no desaparecen fácilmente. Hay que frotar y

frotar.
—Ya no se ve ninguna. Te estoy muy agradecido… ¿Y Yoshino?
—Está ocupadísima, atendiendo a uno y otro huésped. No le dan un

momento de respiro.
—Mi estancia aquí ha sido muy agradable, pero si me quedo más tiempo

seré una carga para vosotros. Tengo la intención de marcharme en cuanto salga
el sol. ¿Se lo dirás a Yoshino y le transmitirás mi más profundo
agradecimiento?

Jōtarō se relajó. Sin duda Musashi tenía la intención de ver a Otsū. Aquél
sí que era su maestro, un hombre bueno y honrado. El chiquillo sonrió,
satisfecho.

En cuanto la muchacha se marchó, Musashi puso las ropas ante Jōtarō y le
dijo:

—Acabas de llegar en el momento apropiado. Tengo que devolver estas
prendas a la mujer que me las prestó. Quiero que las lleves a la casa de
Hon'ami Kōetsu, que está al norte de la ciudad, y me traigas mi kimono. ¿Serás
un buen chico y me harás ese favor?

—Desde luego —dijo Jōtarō con una expresión aprobadora—. Iré ahora
mismo.

Envolvió las prendas en un paño, junto con una carta dirigida por Musashi
a Kōetsu, y se echó el fardo a la espalda.

La asistenta llegó en aquel momento con la cena y alzó los brazos,
horrorizada.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó con la voz sofocada. Cuando Musashi
se lo explicó, la muchacha dijo—: ¡Oh, no puedes dejar que se marche!

Le contó lo que Jōtarō había hecho. Por suerte, su puntería no había sido
perfecta y el sirviente había sobrevivido. Aseguró a Musashi que, como
aquélla no era más que una pelea entre muchas, el asunto estaba zanjado, pues
Yoshino había advertido personalmente al propietario y a los más jóvenes del
establecimiento que guardaran silencio. También señaló que, al proclamar



inadvertidamente que era pupilo de Miyamoto Musashi, Jōtarō había dado
credibilidad al rumor de que Musashi seguía en la Ōgiya.

—Comprendo —se limitó a decir Musashi, y miró inquisitivamente a
Jōtarō, el cual se rascó la cabeza, se retiró a un rincón y procuró pasar tan
desapercibido como fuese posible.

La muchacha siguió diciendo:
—No es preciso que te diga lo que ocurriría si intentara marcharse.

Todavía andan por ahí muchos hombres de Yoshioka, esperando a que enseñes
la cara. Eso está causando grandes dificultades a Yoshino y el dueño, porque
Kōetsu les rogó que cuidaran de ti. La Ōgiya no puede permitir que salgas y
caigas en sus garras. Yoshino ha resuelto protegerte.

—Esos samuráis son muy insistentes. Han mantenido una vigilancia
constante y enviado hombres en varias ocasiones, acusándonos de esconderte.
Nos hemos librado de ellos, pero aún no están convencidos. La verdad es que
no lo comprendo. Actúan como si estuvieran en una gran campaña. Más allá de
la muralla del barrio, hay tres o cuatro filas de ellos, con vigías por todas
partes, y están armados hasta los dientes.

—Yoshino cree que deberías quedarte aquí otros cuatro o cinco días, o por
lo menos hasta que ellos se cansen de esperar.

Musashi le agradeció su amabilidad y preocupación, pero añadió
crípticamente:

—Tengo mi propio plan.
Accedió en seguida a que un sirviente fuese a casa de Kōetsu en lugar de

Jōtarō. El enviado regresó menos de una hora después, con una nota de Kōetsu
que decía: «Cuando tengamos otra oportunidad, encontrémonos de nuevo.
Aunque la vida pueda parecer larga, en realidad es demasiado corta. Te ruego
que cuides bien de ti mismo. Un saludo desde lejos». Aunque escasas, estas
palabras parecían afectuosas y muy características de quien las había escrito.

—Tus ropas están en este paquete —le dijo la sirvienta—. La madre de
Kōetsu me ha encargado especialmente que te transmita sus mejores deseos.

Hizo una reverencia y salió.
Musashi miró el kimono de algodón, viejo y desgastado, expuesto con tanta

frecuencia al rocío y la lluvia, con manchas de sudor. El contacto de la prenda



con su piel sería más grato que la fina seda prestada por la Ōgiya. Aquél era
sin duda el atuendo de un hombre dedicado seriamente al estudio de la
esgrima. Musashi ni necesitaba ni quería nada mejor.

Esperaba que oliera mal, después de haber permanecido varios días
doblado, pero al deslizar los brazos en las mangas descubrió que estaba
limpio. Había sido lavado y los pliegues sobresalían con pulcritud. Supuso
que Myōshū lo habría lavado personalmente y entonces experimentó el deseo
de tener también una madre y pensó en la vida solitaria que le aguardaba, sin
más parientes que su hermana, la cual vivía en unas montañas a las que él no
podía regresar. Permaneció un rato contemplando el fuego.

—Vámonos —dijo.
Tensó el obi e introdujo su amada espada entre el cinto y sus costillas. Al

hacer eso, la sensación de soledad desapareció con la misma brusquedad con
que se había producido. Reflexionó en que aquella espada tendría que
encarnar a toda su familia. Eso era lo que se prometió a sí mismo años atrás, y
así debería ser.

Jōtarō ya estaba fuera, mirando las estrellas, pensando en que por muy
tarde que llegaran a la casa del señor Karasumaru, Otsū estaría despierta.

Pensó en la sorpresa que ella se llevaría y en que se sentiría tan feliz que
probablemente volvería a llorar.

—Oye, Jōtarō —le dijo Musashi—. ¿Has entrado por la puerta de madera
que hay en la parte de atrás?

—No sé si es la parte trasera… Es esa de ahí.
—Pues ve ahí y espérame.
—¿No vamos a ir juntos?
—Sí, pero primero quiero despedirme de Yoshino. No tardaré.
—De acuerdo, estaré al lado de la puerta.
Se sintió inquieto porque Musashi le abandonaba, aunque sólo fuese por

unos instantes, pero aquella noche habría hecho cualquier cosa que su maestro
le pidiera.

La Ōgiya había sido un refugio, agradable pero sólo temporal. Musashi
reflexionó en que estar apartado del mundo exterior había sido beneficioso
para él, pues hasta entonces su cuerpo y su mente habían sido como hielo, una



masa espesa, fría e insensible a la belleza de la luna, que no prestaba atención
a las flores ni le importaba el sol. No tenía ninguna duda sobre la rectitud de
la vida ascética que llevaba, pero ahora podía ver cómo las carencias que se
había impuesto podían traducirse en estrechez de miras y testarudez. Años
atrás Takuan le había dicho que su fuerza no se diferenciaba de la de una
bestia salvaje. Nikkan le había puesto en guardia contra su exceso de fortaleza.
Después de la lucha con Denshichirō, su cuerpo y su espíritu habían estado
demasiado tensos y rígidos. En los dos últimos días se había relajado,
permitiéndose una expansión espiritual. Había bebido un poco, dormitado
cuando le apetecía, leído, dibujado algo, por torpe y superficialmente que
fuera, bostezado y estirado sus miembros a placer. Tomarse un descanso había
sido algo de un valor inmenso. Había llegado a la conclusión de que era
importante y seguiría siéndolo gozar de vez en cuando dos o tres días de ocio
totalmente libre de cuidados.

De pie en el jardín, contemplando las luces y sombras en los salones
delanteros, pensó: «Debo decirle una sola palabra de agradecimiento a
Yoshino Dayū por todo lo que ha hecho». Pero entonces cambió de idea.
Llegaba a sus oídos el rasgueo del shamisen y los cánticos estridentes de los
compradores. No veía la manera de entrar sigilosamente para verla. Sería
mejor que le diera las gracias en su corazón y confiara en que ella lo
comprendería. Tras hacer una reverencia hacia la parte delantera de la casa,
emprendió la marcha.

En el exterior hizo una seña a Jōtarō, El muchacho corrió a su lado, y
entonces oyeron a Rin'ya, que venía con una nota de Yoshino. La puso en la
mano de Musashi y se alejó.

La hoja de papel era pequeña y de un bello color. Al desdoblarla, Musashi
percibió el aroma del áloe. El mensaje decía: «Más memorable que las flores
infortunadas que se marchitan y desintegran una noche tras otra es un atisbo de
la luz lunar a través de los árboles. Aunque se ríen mientras mis lágrimas caen
en la copa de otro, te envío esta sola palabra de recuerdo».

—¿De quién es la nota? —le preguntó Jōtarō.
—De nadie en particular.
—¿Una mujer?



—¿Y eso qué importa?
—¿Qué dice?
—No es necesario que lo sepas.
Musashi dobló el papel.
Jōtarō se inclinó hacia la nota y dijo:
—Huele bien. Es áloe.



LA PUERTA

Jōtarō pensó que acto seguido saldrían del barrio sin que les detectaran.
—Si vamos por aquí, tendremos que salir por el portal principal —

comentó—. Eso sería peligroso.
—Humm.
—Tiene que haber otra manera de salir.
—¿No están cerradas de noche todas las entradas excepto la principal?
—Podríamos escalar el muro.
—Eso sería una muestra de cobardía. Tengo sentido del honor, ¿sabes?, así

como una reputación que conservar. Saldré por la entrada principal cuando sea
el momento.

—¿Eso harás? —Aunque se sentía inquieto, el muchacho no discutió, pues
sabía muy bien que, según las reglas de la clase militar, un hombre sin orgullo
era un ser indigno.

—Naturalmente —replicó Musashi—. Pero tú no. Eres todavía un niño y
puedes salir de alguna manera más segura.

—¿Cómo?
—Por encima del muro.
—¿Yo solo?
—Tú solo.
—No puedo hacer eso.
—¿Por qué no?
—Me llamarían cobarde.
—No seas tonto. Me están buscando a mí, no a ti.



—Pero ¿dónde nos encontraremos?
—En los terrenos de equitación de Yanagi.
—¿Vendrás de veras?
—Puedes estar seguro.
—¿Me prometes que no volverás a huir?
—No huiré. Una de las cosas que no pretendo enseñarte es a mentir. Te he

dicho que nos encontraremos y así será. Ahora, mientras no hay nadie por
aquí, salta por encima del muro.

Jōtarō miró con cautela a su alrededor antes de correr hacia el muro, ante
el que se paró en seco y miró pensativo arriba. La altura de la pared era
superior al doble de la suya propia. Musashi llegó a su lado con un saco de
carbón a cuestas. Dejó caer el saco y miró a través de una grieta en el muro.

—¿Ves a alguien ahí afuera? —le preguntó Jōtarō.
—No, nada más que juncos. Puede que haya agua debajo, por lo que debes

tener cuidado cuando aterrices.
—No me importa si me mojo, pero ¿cómo voy a llegar a lo alto de este

muro?
Musashi hizo caso omiso de esa pregunta.
—Es de suponer que hay guardianes apostados en puntos estratégicos

además de la puerta principal. Echa un buen vistazo a tu alrededor antes de
saltar, o podrías encontrarte con una espada apuntada hacia ti.

—Comprendo.
—Arrojaré este carbón por encima del muro como un señuelo. Si no

ocurre nada, puedes seguir adelante.
Se agachó y Jōtarō subió a su espalda.
—Ponte sobre mis hombros.
—Tengo las sandalias sucias.
—No te preocupes.
Jōtarō se alzó hasta quedar en pie sobre los hombros de Musashi.
—¿Puedes llegar a lo alto?
—No.
—¿Lo conseguirías si dieras un salto?
—No lo creo.



—Bueno, apóyate en mis manos.
Musashi extendió los brazos verticalmente por encima de su cabeza.
—¡Ya está! —susurró Jōtarō.
Musashi cogió el saco de carbón con una mano y lo lanzó tan alto como

pudo. Cayó con un ruido sordo entre los juncos. No sucedió nada.
—Aquí no hay agua —le informó Jōtarō cuando hubo saltado.
—Cuídate.
Musashi miró a través de la grieta en el muro hasta que no pudo seguir

oyendo el sonido de las pisadas del muchacho, y entonces se dirigió rápida y
despreocupadamente a la más concurrida de las callejas principales. Ninguno
de los numerosos juerguistas que pululaban por allí le prestó la menor
atención.

Cuando salió por la puerta principal, los hombres de Yoshioka que estaban
allí apostados reprimieron un grito colectivo, y todos los ojos convergieron en
él. Además de los guardianes junto al portal, había samuráis en cuclillas
alrededor de fogatas, donde los porteadores de palanquines pasaban el tiempo
mientras esperaban, y guardianes de relevo en la casa de té Amigasa y el
establecimiento de bebidas al otro lado de la calle. Aquellos hombres no
habían disminuido un solo momento su vigilancia, alzando sin ninguna
ceremonia los sombreros de juncos y examinando los rostros. También habían
detenido los palanquines para examinar a sus ocupantes.

En varias ocasiones habían entablado negociaciones con la Ōgiya para
registrar el local, pero el resultado había sido negativo. Por lo que respectaba
a la dirección, Musashi no estaba allí, y los hombres de Yoshioka no podían
actuar basándose en el rumor de que Yoshino Dayū estaba protegiendo a
Musashi. Era demasiado admirada, tanto en el distrito como en la misma
ciudad, para que fuese posible asaltar la casa sin graves repercusiones.

Obligados a librar un combate de espera, los hombres de Yoshioka habían
rodeado el barrio a cierta distancia. No habían descartado la posibilidad de
que Musashi intentara escapar por encima del muro, pero la mayoría
esperaban que saliera por la puerta, o bien disfrazado o bien en el interior de
un palanquín cerrado. La única contingencia para la que no estaban preparados
era aquélla a la que se enfrentaban ahora.



Nadie hizo ningún movimiento para cortar el paso a Musashi, ni tampoco
éste se detuvo para decirles nada. Recorrió varios centenares de pasos a
grandes zancadas antes de que un samurái gritara:

—¡Detenedle!
—¡A por él!
Ocho o nueve hombres que daban grandes gritos llenaron la calle detrás de

Musashi y empezaron a acercarse cautelosamente a él.
—¡Espera, Musashi! —dijo uno en tono colérico.
—¿Qué quieres? —replicó él de inmediato, sobresaltándolos a todos con

la fuerza de su voz.
Fue al lado de la calzada y se apoyó en la pared de una cabaña que

formaba parte de un aserradero, dos de cuyos trabajadores dormían allí. Uno
de ellos entreabrió la puerta, pero, tras echar un rápido vistazo, cerró de un
portazo y echó el cerrojo.

Aullando como una jauría de perros extraviados, los hombres de Yoshioka
formaron gradualmente una negra medialuna alrededor de Musashi. Él les
miraba fijamente, calibrando su fuerza, evaluando su posición, previendo por
dónde podría producirse un movimiento. Ahora eran treinta hombres, los
cuales estaban perdiendo con rapidez el uso de sus treinta mentes. A Musashi
no le resultaba difícil leer el pensamiento de aquel cerebro colectivo.

Tal como había previsto, ninguno se adelantó en solitario para desafiarle.
Parloteaban y le arrojaban insultos, la mayoría de los cuales parecían los
dicterios apenas inteligibles de vagabundos vulgares y corrientes.

—¡Bastardo!
—¡Cobarde!
—¡Aficionado!
Estaban lejos de comprender que su jactancia era meramente verbal y

revelaba su debilidad. Hasta que la horda lograra cierto grado de cohesión,
Musashi tenía la sartén por el mango. Examinó sus rostros, decidió quiénes
podían ser peligrosos, determinó los puntos débiles de la formación y se
preparó para el combate.

Se tomó su tiempo y, después de escrutar lentamente sus rostros, dijo:
—Soy Musashi. ¿Quién me ha pedido que esperase?



—Nosotros. ¡Todos nosotros!
—Entiendo que sois de la escuela Yoshioka.
—Así es.
—¿Qué tenéis que ver conmigo?
—¡Bien lo sabes! ¿Estás preparado?
—¿Preparado? —Los labios de Musashi trazaron una sonrisa sardónica.

La risa que salió entre sus dientes blancos enfrió la excitación de sus
adversarios—. Un auténtico guerrero está preparado incluso cuando duerme.
¡Adelantaos cuando os parezca! Cuando provocáis una lucha insensata, ¿qué
sentido tiene tratar de hablar como seres humanos u observar la etiqueta de la
espada? Pero decidme una cosa. ¿Es vuestro único objetivo verme muerto? ¿O
queréis luchar como hombres?

No le respondieron.
—¿Estáis aquí para reparar un agravio o para desafiarme a un encuentro

de desquite?
Si Musashi, por el más leve movimiento en falso de los ojos o el cuerpo,

les hubiera brindado una ocasión, sus espadas se habrían precipitado hacia él
como el aire en el vacío, pero mantenía un aplomo perfecto. Ninguno de los
hombres se movía. Todo el grupo permanecía tan quieto y silencioso como las
cuentas de un rosario.

Unas palabras pronunciadas a gritos rompieron el silencio de los hombres
confusos:

—¡Deberías conocer la respuesta sin necesidad de preguntar!
Musashi dirigió una mirada al que había hablado, Miike Jūrōzaemon, y

juzgó por su aspecto que era un samurái digno de mantener la reputación de
Yoshioka Kempō. Sólo él parecía dispuesto a poner fin al punto muerto en que
se encontraban asestando el primer golpe. Sus pies avanzaron ligeramente con
un movimiento deslizante.

—Has mutilado a nuestro maestro Seijūrō y matado a su hermano
Denshichirō. ¿Cómo podríamos mantener erguida la cabeza si te dejáramos
vivir? Centenares de nosotros que somos leales a nuestro maestro hemos
jurado eliminar al causante de su humillación y rehabilitar el nombre de la
escuela Yoshioka. No se trata de agravios ni de una violencia ilegal. Pero



vengaremos a nuestro maestro y consolaremos al espíritu de su hermano
muerto. No envidio tu posición, pero vamos a hacernos con tu cabeza. ¡En
guardia!

—Tu desafío es digno de un samurái —replicó Musashi—. Si ése es tu
verdadero propósito, puedo arriesgar mi vida luchando contigo. Pero hablas
de cumplir con tu deber, de vengarte según el Camino del Samurái. ¿Por qué,
pues, no me desafías de una manera adecuada, como lo hicieron Seijūrō y
Denshichirō? ¿Por qué me atacáis en masa?

—¡Eres tú el que se ha ocultado!
—¡Eso es una necedad! No hacéis más que demostrar que un cobarde

atribuye su cobardía al prójimo. ¿Acaso no estoy aquí en pie ante vosotros?
—¡Porque temías que te capturásemos cuando intentaste escapar!
—¡No es verdad! Podría haberme escapado de varias maneras.
—¿Y crees que la escuela Yoshioka te lo habría permitido?
—Supuse que me saludaríais de un modo u otro, pero ¿no sería deshonroso

para vosotros, no sólo personalmente sino como miembros de nuestra clase,
armar pendencia aquí? ¿Debemos molestar a estas gentes como una jauría de
bestias salvajes o de indignos vagabundos? Hablas de obligación hacia tu
maestro, pero ¿no es cierto que una lucha aquí significaría todavía más
oprobio para el nombre de Yoshioka? ¡Si eso es lo que habéis decidido,
entonces eso es lo que vais a tener! Si habéis resuelto destruir la obra de
vuestro maestro, disolver la escuela y abandonar el Camino del Samurái, no
tengo nada más que decir, excepto una cosa: Musashi luchará mientras sus
miembros resistan.

—¡Matémosle! —gritó el hombre que estaba al lado de Jūrōzaemon, al
tiempo que desenvainaba su espada.

Una voz distante advirtió:
—¡Cuidado! ¡Viene Itakura!
En calidad de magistrado de Kyoto, Itakura Katsushige era un hombre

poderoso y, aunque gobernaba bien, lo hacía con puño de hierro. Incluso los
niños cantaban canciones sobre él: ¿De quién es ese ruano castaño / cuyos
cascos resuenan en la calle? / ¿El de Itakura Katsushige? /A correr, todo el
mundo a correr. O bien: Itakura, señor de Iga, tiene / más manos que la Kannon



de mil brazos, / más ojos que el Temmoku de tres ojos. / Sus guardias están en
todas partes.

Kyoto no era una ciudad fácil de gobernar. Mientras que Edo iba camino
de sustituirla como la ciudad más grande del país, la antigua capital seguía
siendo el centro de la vida económica, política y militar. Además, siendo el
lugar donde la cultura y la educación estaban más avanzados, era también allí
donde la crítica del shogunado alcanzaba mayor elocuencia. Desde el siglo
XIV, los ciudadanos habían abandonado toda ambición militar para dedicarse
al comercio y los oficios. Ahora se les reconocía como una clase aparte, y
conservadora en su conjunto.

Entre la población había también muchos samuráis, que permanecían sin
tomar partido, a la espera de ver si los Toyotomi vencían inesperadamente a
los Tokugawa, así como una serie de jefes militares advenedizos, que, aunque
carecían de experiencia y linaje, lograban mantener ejércitos personales de
considerable tamaño. Había también un número notable de rōnin como los de
Nara.

En todas las clases abundaban los libertinos y hedonistas, por lo que el
número de tabernas y burdeles era desproporcionado con respecto al tamaño
de la ciudad.

Las conveniencias, más que las convicciones políticas, tendían a
determinar las fidelidades de gran parte de la población. Nadaban con la
corriente y aprovechaban cualquier oportunidad que les pareciera favorable.

En la época del nombramiento de Itakura, en 1601, circulaba una anécdota
por la ciudad según la cual el hombre, antes de aceptar el cargo, preguntó a
Ieyasu si primero podría consultar a su esposa. Cuando regresó a casa, le dijo:
«Desde los tiempos antiguos, ha habido innumerables hombres en puestos de
honor que han llevado a cabo hazañas sobresalientes, pero han terminado por
acarrear la deshonra tanto para ellos como para sus familias. Con mucha
frecuencia, la causa de su fracaso se debe a sus esposas o relaciones
familiares. Así pues, considero de la mayor importancia discutir este
nombramiento contigo. Si juras que no interferirás en mis actividades como
magistrado, aceptaré el cargo».

Su esposa se apresuró a dar su consentimiento, manifestando que «las



esposas no tienen por qué entrometerse en esta clase de asuntos». A la mañana
siguiente, cuando Itakura se disponía a partir hacia el castillo de Edo, la mujer
observó que el cuello de su túnica interior estaba torcido. Apenas lo había
tocado para enderezarlo, cuando él la amonestó: «Ya te has olvidado de tu
juramento», y le hizo jurar de nuevo que no se entrometería. En general, todo
el mundo admitía que Itakura era un representante eficaz del shōgun, estricto
pero justo, y que Ieyasu había obrado con sabiduría al elegirle.

Al oír la mención de su nombre, los samuráis desviaron sus miradas de
Musashi. Los hombres de Itakura patrullaban el barrio con regularidad, y todo
el mundo evitaba su encuentro.

Un joven avanzó hasta el espacio abierto delante de Musashi.
—¡Esperad! —gritó con la misma voz resonante con que había dado la

alarma. Era Sasaki Kojirō, el cual sonrió y siguió diciendo—: Estaba bajando
de mi palanquín cuando oí que iba a producirse un combate. Desde hace
tiempo temía que ocurriera esto, y estoy consternado al ver que sucede aquí y
ahora. No soy partidario de la escuela Yoshioka y menos todavía apoyo a
Musashi. Sin embargo, como guerrero y espadachín visitante, creo estar
calificado para apelar en nombre del código guerrero y el conjunto de la clase
guerrera.

Habló con energía y elocuencia, pero en un tono condescendiente y con una
arrogancia absoluta.

—Quiero preguntaros qué vais a hacer cuando lleguen los alguaciles. ¿No
os avergonzará que os detengan por provocar una reyerta callejera? Si
obligáis a las autoridades a reparar en lo que está ocurriendo, no lo
considerarán como una pelea ordinaria entre ciudadanos. Pero ésa es otra
cuestión.

—Tanto la hora como el lugar son inadecuados. Es una deshonra para toda
la clase militar que los samuráis perturben el orden público. Como uno de los
vuestros, os pido que pongáis fin de inmediato a esta conducta indecorosa. Si
debéis cruzar las espadas para zanjar vuestro agravio, entonces, en nombre del
cielo, seguid las reglas de la esgrima. ¡Elegid una hora y un lugar!

—¡Eso es muy justo! —replicó Jūrōzaemon—. Pero si establecemos una
fecha y un lugar, ¿puedes garantizarnos que Musashi se presentará?



—Lo haría de buen grado, pero…
—¿Puedes garantizarlo?
—¿Qué puedo deciros? ¡Que hable Musashi por sí mismo!
—¡Tal vez te propones ayudarle a escapar!
—¡No seas asno! Si mostrara parcialidad hacia él, vosotros me

desafiaríais. No es amigo mío y no hay ninguna razón para que le proteja. Y si
abandona Kyoto, no tenéis más que colocar avisos en toda la ciudad
exponiendo su cobardía.

—Eso no basta. Esta noche no nos iremos de aquí a menos que nos
garantices que le tendrás bajo custodia hasta el encuentro.

Kojirō giró sobre sus talones, sacó el pecho y se acercó más a Musashi, el
cual había estado mirando fijamente su espalda. Sus miradas se trabaron,
como las de dos fieras salvajes que se vigilan mutuamente. Había algo
inevitable en la manera en que sus personalidades juveniles se enfrentaban, un
reconocimiento de la capacidad del otro y, tal vez, una pizca de temor.

—¿Consientes en que el encuentro se realice como he propuesto, Musashi?
—Acepto.
—Muy bien.
—Sin embargo, me opongo a tu participación.
—¿No estás dispuesto a quedar bajo mi custodia?
—Me ofende lo que eso significa. En mis combates con Seijūrō y

Denshichirō no he dado la menor muestra de cobardía. ¿Por qué creen sus
seguidores que huiría antes de enfrentarme a ellos?

—Bien dicho, Musashi. No lo olvidaré. Ahora, dejando aparte mi garantía,
¿decidirás el lugar y la hora?

—Estoy de acuerdo con cualquier lugar y hora que ellos elijan.
—Ésa también es una respuesta gallarda. ¿Dónde estarás hasta el momento

de la lucha?
—No tengo ninguna dirección.
—Si tus adversarios no saben dónde estás, ¿cómo pueden enviarte un

mensaje escrito?
—Decidid ahora mismo la hora y el lugar. Estaré aquí.
Kojirō asintió. Tras consultar con Jūrōzaemon y varios más, regresó al



lado de Musashi y le dijo:
—Quieren que la hora sea las cinco de la madrugada de pasado mañana.
—Acepto.
—El lugar será el pino de ancha copa al pie de la colina de Ichijōji, en el

camino hacia el monte Hiei. El representante nominal de la casa de Yoshioka
será Genjirō, el hijo mayor de Yoshioka Genzaemon, tío de Seijūrō y
Denshichirō. Genjirō es ahora el nuevo jefe de la casa de Yoshioka, y el
encuentro se realizará en su nombre, pero todavía es un niño, porque se
estipula que varios discípulos de Yoshioka le acompañarán para actuar como
segundos. Te lo digo para evitar cualquier malentendido.

Tras el intercambio formal de promesas, Kojirō llamó a la puerta de la
cabaña. Los trabajadores del aserradero se apresuraron a abrirla y se
asomaron.

—Debe de haber por aquí algo de madera que no os haga falta —les dijo
Kojirō con aspereza—. Quiero colocar un anuncio. Buscadme una tabla
apropiada y clavadla a un poste de seis pies de largo.

Mientras alisaban la tabla, Kojirō envió a un hombre en busca de pincel y
tinta. Una vez reunidos los materiales, escribió la hora, el lugar y otros
detalles con mano de experto calígrafo. Tal como sucediera antes, el anuncio
se hacía público, pues eso era una garantía mejor que un intercambio de
promesas en privado. Incumplir el compromiso significaría quedar
públicamente en ridículo.

Musashi observó a los hombres de Yoshioka que levantaban el letrero en
el lugar más transitado de la vecindad. Se dio la vuelta, imperturbable, y se
dirigió con rapidez a los terrenos de equitación de Yanagi.

Jōtarō estaba a solas en la oscuridad y se sentía nervioso. Sus ojos y oídos
estaban alerta, pero sólo de vez en cuando veía la luz de un palanquín u oía los
ecos huidizos de las canciones que entonaban los hombres camino de su casa.
Temiendo que Musashi pudiera haber sido herido o incluso muerto, finalmente
perdió la paciencia y echó a correr hacia Yanagimachi.

Antes de que hubiera recorrido cien varas, oyó la voz de Musashi a través



de la oscuridad.
—¡Eh! ¿Qué es esto?
—¡Ah, estás aquí! —exclamó, aliviado, el muchacho—. Tardabas tanto

que decidí ir a dar un vistazo.
—Eso no ha sido muy inteligente. Podríamos habernos perdido de vista

mutuamente.
—¿Había muchos hombres de Yoshioka al otro lado del portal?
—Sí, bastantes.
—¿No te capturaron? —Jōtarō miró inquisitivamente el rostro de Musashi

—. ¿No ha ocurrido nada?
—En efecto.
—¿Adonde vas? La casa del señor Karasumaru se encuentra en esta

dirección. Apuesto a que estás muy deseoso de ver a Otsū, ¿no es cierto?
—Sí, ansío verla.
—A esta hora de la noche se llevará una enorme sorpresa.
Siguió un silencio incómodo.
—Oye, Jōtarō, ¿recuerdas aquella pequeña posada donde nos encontramos

por primera vez? ¿Cómo se llamaba el pueblo?
—La casa del señor Karasumaru es mucho más agradable que esa vieja

posada.
—Estoy seguro de que no hay comparación posible.
—Todo está cerrado durante la noche, pero si vamos a la puerta de

servicio nos dejarán entrar, y cuando vean que te he traído, es posible que el
mismo señor Karasumaru salga a saludarte. Ah, por cierto, ¿qué le pasa a ese
monje loco, Takuan? Me ha tratado muy mal. Me dijo que lo mejor que podía
hacer era dejarle en paz, y no quiso decirme dónde estabas, aunque lo sabía
perfectamente.

Musashi no hizo ningún comentario. Jōtarō charlaba mientras caminaban.
—Ahí es —dijo el muchacho, señalando la puerta trasera. Musashi se

detuvo pero no dijo nada—. ¿Ves esa luz por encima de la valla? Es el ala
norte, donde se aloja Otsū. Debe de estar esperándome.

Hizo un rápido movimiento hacia la puerta, pero Musashi le agarró con
fuerza la muñeca.



—Todavía no. No voy a entrar en la casa. Quiero que le des a Otsū un
mensaje de mi parte.

—¿No vas a entrar? ¿No has venido aquí para eso?
—No. Sólo quería cerciorarme de que llegabas sano y salvo.
—¡Tienes que entrar! ¡No puedes marcharte ahora!
El chico tiró frenéticamente de la manga de Musashi.
—No levantes la voz y escucha.
—¡No quiero escucharte! Me prometiste que vendrías conmigo.
—Y he venido, ¿no es cierto?
—No te he invitado a mirar la puerta, sino a visitar a Otsū.
—Tranquilízate… Es muy posible que esté muerto dentro de muy poco

tiempo.
—Eso no es nada nuevo. Siempre dices que un samurái debe estar

preparado para morir en cualquier momento.
—Es cierto, y creo que oírte repetir mis palabras es una buena lección

para mí. Pero esta vez no es como las demás. Ya sé que no tengo una
posibilidad entre diez de sobrevivir, y por eso creo que no debería ver a Otsū.

—Eso no tiene sentido.
—No lo entenderías ahora aunque te lo explicara. Ya lo comprenderás

cuando seas mayor.
—¿Me estás diciendo la verdad? ¿Crees de veras que vas a morir?
—Así es, pero no puedo decirle tal cosa a Otsū, no puedo hacerlo cuando

está enferma. Dile que sea fuerte y elija un camino que la conduzca a su
felicidad futura. Ése es el mensaje que debes transmitirle. No quiero que le
hables de la posibilidad de que me maten.

—¡Se lo diré! ¡Se lo diré todo! ¿Cómo podría mentirle a Otsū? Oh, por
favor, por favor, ven conmigo.

Musashi le apartó.
—No me estás escuchando.
Jōtarō no podía retener las lágrimas.
—Pero…, pero lo siento mucho por ella. Si le digo que te has negado a

verla, empeorará, estoy seguro.
—Por eso tienes que darle mi mensaje. Dile que vernos no nos hará ningún



bien mientras todavía esté adiestrándome como guerrero. He elegido un
camino de disciplina, el cual requiere que supere mis sentimientos y lleve una
vida estoica llena de penurias. Si no lo hago así, nunca encontraré la luz que
busco. Piénsalo, Jōtarō. También tú tendrás que seguir ese camino, pues de lo
contrario nunca llegarás a ser un guerrero digno.

El muchacho no decía nada, aunque seguía sollozando. Musashi le rodeó
con un brazo y le estrechó contra él.

—Uno nunca sabe cuándo terminará el Camino del Samurái. Cuando yo
muera, debes buscarte un buen maestro. Ahora no puedo ver a Otsū, porque sé
que, a la larga, será más feliz si no nos vemos. Y cuando encuentre la
felicidad, comprenderá lo que siento ahora. Esa luz…, ¿estás seguro de que es
la de su habitación? Debe de sentirse sola. Anda, vete a dormir.

Jōtarō empezaba a comprender el dilema de Musashi, pero había un rastro
de malhumor en su actitud, allí en pie de espaldas a su maestro. Comprendía
que no podía insistir más a Musashi.

Alzó el rostro arrasado en lágrimas y se aferró al último rayo de
esperanza.

—Cuando hayas terminado tus estudios, ¿verás a Otsū y harás las paces
con ella? Lo harás, ¿verdad? Cuando creas que has estudiado lo suficiente.

—Sí, cuando llegue ese día.
—¿Cuándo será?
—Es difícil saberlo.
—¿Dos años, quizá? —Musashi no le respondió—. ¿Tres años?
—El camino de la disciplina no tiene final.
—¿No volverás a ver a Otsū durante el resto de tu vida?
—Si el talento con que nací es adecuado, puede que algún día alcance mi

objetivo. De lo contrario, es posible que siga siendo tan estúpido como lo soy
ahora. Pero ahora me enfrento a la posibilidad de morir pronto. ¿Cómo puede
un hombre con esa perspectiva hacer promesas que afectan al futuro de una
mujer tan joven como Otsū?

Había dicho más de lo que pretendía. Jōtarō parecía confuso, pero
entonces dijo en tono triunfante:

—No tienes que prometerle nada a Otsū. Lo único que te pido es que la



veas.
—Mira, no es tan sencillo. Otsū y yo somos jóvenes. Me desagrada tener

que admitirlo, pero si nos encontramos, me temo que sus lágrimas me
derrotarían. No podría mantenerme fiel a mi decisión.

Musashi ya no era el joven impetuoso que desdeñó a Otsū en el puente
Hanada. Era menos egocéntrico y temerario, más paciente y mucho más gentil.
El encanto de Yoshino podría haber reavivado los fuegos de la pasión, si él no
hubiera rechazado el amor de manera muy similar a la del fuego que no quiere
tratos con el agua. No obstante, cuando la mujer era Otsū, Musashi
desconfiaba de su capacidad de autodominio. Sabía que no debía pensar en
ella sin considerar el efecto que podría tener en su vida.

Jōtarō oyó la voz de su maestro muy cerca de su oído.
—¿Lo comprendes ahora?
El muchacho se enjugó las lágrimas de los ojos, pero cuando apartó la

mano de su rostro y miró a su alrededor, no vio más que una bruma oscura.
—¡Sensei! —exclamó.
Corrió hacia el extremo del largo muro de tierra, pero sabía que sus gritos

no harían volver a Musashi. Apoyó la cara en el muro y las lágrimas brotaron
de nuevo. Se sentía completamente derrotado, vencido una vez más por el
razonamiento adulto. Lloró hasta que se le tensó la garganta y no emitió más
sonidos, pero los sollozos convulsos siguieron agitando sus hombros.

Vio a una mujer al otro lado de la puerta de servicio y pensó que debía de
ser alguna de las muchachas de la cocina que regresaba de un recado tardío.
Se preguntó sí le habría oído llorar.

La oscura figura alzó su velo y caminó lentamente hacia él.
—¿Jōtarō? ¿Eres tú, Jōtarō?
—¡Otsū! ¿Qué haces aquí? Estás enferma.
—Estaba preocupada por ti. ¿Por qué te marchaste sin decir nada a nadie?

¿Dónde has estado durante todo este tiempo? Las luces estaban encendidas y la
puerta cerrada, pero tú seguías sin regresar. No puedes imaginar lo
preocupada que estaba.

—Estás loca. ¿Y si tienes fiebre otra vez? ¡Vuelve a la cama ahora mismo!
—¿Por qué estabas llorando?



—Te lo diré luego.
—Quiero saberlo ahora. Algo tiene que haberte ocurrido para que estés

así. Fuiste en pos de Takuan, ¿no es cierto?
—Humm, sí.
—¿Has averiguado dónde está Musashi?
—Takuan es maligno. ¡Le odio!
—¿No te lo dijo él?
—Pues no.
—Me estás ocultando algo.
—¡Ah, eres imposible! —se quejó Jōtarō—. Tú y ese estúpido maestro

mío. No puedo decirte nada antes de que te acuestes y te ponga una toalla fría
en la cabeza. Si no regresas a la casa ahora mismo, te llevaré a rastras.

La cogió de la muñeca con una mano y golpeó la puerta con la otra,
gritando, enfurecido:

—¡Abrid! La chica enferma está aquí. ¡Si no os dais prisa se va a
congelar!



UN BRINDIS POR EL MAÑANA

Matahachi se detuvo en el camino empedrado y se enjugó el sudor de la frente.
Había ido corriendo desde la avenida Gojō hasta la colina Sannen. Tenía el
rostro muy enrojecido, pero eso se debía más al sake que al excesivo ejercicio
físico. Se agachó para cruzar el portal ruinoso y dio la vuelta hasta llegar a la
casita que estaba más allá de la huerta.

—¡Madre! —llamó con insistencia. Entonces miró al interior de la casa y
musitó—: ¿Estará durmiendo otra vez?

Tras detenerse ante el pozo para lavarse los pies y las manos, entró en la
casa.

Osugi dejó de roncar, abrió un ojo y se incorporó.
—¿Por qué armas tanto escándalo? —preguntó malhumorada.
—Ah, ¿por fin estás despierta?
—¿Qué quieres decir con eso?
—Basta que me siente un momento para que empieces a despotricar por lo

perezoso que soy e insistas en que vaya en busca de Musashi.
—Tendrás que perdonarme por ser vieja —replicó ella indignada—. Mi

salud me exige que duerma, pero mi espíritu está perfectamente. No me
encuentro bien desde la noche en que Otsū se escapó. Y todavía me duele la
muñeca, a causa del apretón de Takuan.

—¿Por qué cada vez que me siento bien empiezas a quejarte de algo?
Osugi le miró furibunda.
—No suelo quejarme, a pesar de mi edad, ¿has averiguado algo sobre Otsū

o Musashi?



—Las únicas personas en la ciudad que no se han enterado de la noticia
son las ancianas que se pasan el día durmiendo.

—¡Noticias! ¿Qué noticias? —Osugi se apresuró a arrodillarse y se acercó
más a su hijo arrastrándose por el suelo.

—Musashi va a librar un tercer combate con la escuela Yoshioka.
—¿Cuándo? ¿Dónde?
—En Yanagimachi hay un anuncio con todos los detalles. Será en la aldea

de Ichijōji mañana a primera hora.
—¡Yanagimachi! Ése es el barrio autorizado. —Osugi entrecerró los ojos

—. ¿Por qué haraganeabas en pleno día en semejante lugar?
—No estaba haraganeando —dijo Matahachi, poniéndose a la defensiva

—. Siempre interpretas mal las cosas. Fui allí porque es un buen sitio para
recoger noticias.

—Bueno, no importa, sólo bromeaba. Me satisface que hayas sentado la
cabeza y no vuelvas a la mala vida que llevabas. Pero ¿he oído bien? ¿Has
dicho mañana por la mañana?

—Sí, a las cinco.
Osugi se quedó un momento pensativa.
—¿No me dijiste que conoces a alguien de la escuela Yoshioka?
—Sí, pero no los he conocido en unas circunstancias muy favorables. ¿Por

qué?
—Quiero que me lleves a la escuela ahora mismo. Prepárate.
A Matahachi volvió a sorprenderle la impetuosidad de los viejos. Sin

moverse de donde estaba, replicó fríamente:
—¿Por qué te excitas? Cualquiera diría que la casa está en llamas. ¿Qué

esperas conseguir yendo a la escuela Yoshioka?
—Voy a ofrecer nuestros servicios, naturalmente.
—¿Cómo?
—Mañana irán a matar a Musashi. Les pediré que nos permitan ir con

ellos. Puede que no seamos de gran ayuda, pero probablemente podremos
darle por lo menos un buen golpe.

—¡Debes estar de broma, madre!
Matahachi se echó a reír.



—¿Qué es lo que encuentras tan divertido?
—Que seas tan candorosa.
—¡Cómo te atreves a hablarme de esa manera! El único candoroso eres tú.
—En vez de discutir, sal y mira a tu alrededor. Los Yoshioka están

sedientos de sangre y ésta es su última oportunidad. Las reglas de la lucha no
significan nada para ellos. La única manera en que pueden salvar a la casa de
Yoshioka es matar a Musashi, no importa cómo. No es ningún secreto que van
a matarle en masa.

—¿De veras? —susurró Osugi—. Entonces Musashi está a punto de
morir…, ¿no es cierto?

—No estoy tan seguro. Es posible que se presente con partidarios suyos,
en cuyo caso sería toda una batalla. Eso es lo que mucha gente cree que va a
suceder.

—Podrían tener razón, pero sigue siendo irritante. No podemos quedarnos
sentados de brazos cruzados y dejar que otros le maten después de habernos
pasado tanto tiempo buscándole.

—Estoy de acuerdo contigo, y tengo un plan —le dijo Matahachi con
excitación—. Si llegamos allí antes del combate, podemos presentarnos a los
Yoshioka y explicarles por qué vamos en pos de Musashi. Estoy seguro de que
nos dejarán golpear al cadáver. Entonces podemos cortar un poco de su pelo o
una manga o cualquier cosa que sirva como prueba a la gente del pueblo de
que le hemos matado. Así recuperaríamos nuestra dignidad, ¿no crees?

—Es un buen plan, hijo mío, y dudo de que haya otro mejor. —Olvidando,
al parecer, que ella le había sugerido lo mismo en cierta ocasión, se irguió y
enderezó los hombros—. Eso no sólo limpiaría nuestro nombre sino que, una
vez muerto Musashi, Otsū sería como un pez fuera del agua.

Tras devolver el sosiego a su madre, Matahachi se sintió aliviado y
también sediento de nuevo.

—Bueno, asunto zanjado. Tenemos unas cuantas horas de espera por
delante. ¿Te parece que tomemos un poco de sake antes de cenar?

—Humm, de acuerdo. Pide que nos lo traigan. También yo beberé un poco
para celebrar nuestra inminente victoria.

Matahachi se puso las manos en las rodillas y empezó a levantarse, pero al



volver la cabeza hacia un lado parpadeó y se quedó mirando fijamente.
—¡Akemi! —gritó, y corrió al ventanuco.
La asustada muchacha estaba debajo de un árbol, frente a la casa, como un

gato culpable que no ha conseguido huir del todo a tiempo. Miró al joven con
una expresión incrédula y musitó:

—¿Eres tú, Matahachi?
—¿A qué has venido aquí?
—Pues… me alojo aquí desde hace algún tiempo.
—No tenía la menor idea. ¿Estás con Okō?
—No.
—¿Ya no vives con ella?
—No. Conoces a Gion Tōji, ¿verdad?
—He oído hablar de él.
—Él y mi madre huyeron juntos. —Su campanilla tintineó mientras alzaba

la manga para ocultar las lágrimas.
La luz a la sombra del árbol tenía una tonalidad azulada. Su nuca, su mano

delicada, todo en ella parecía muy distinto de los rasgos de la Akemi que él
recordaba. El arrebol juvenil que tanto le había encantado en Ibuki y que había
mitigado su tristeza en el Yomogi había desaparecido.

—¿Con quién estás hablando, Matahachi? —le preguntó la suspicaz Osugi.
—Es la muchacha de la que te hablé antes, la hija de Okō.
—¿Ella? ¿Y qué hace, está escuchando furtivamente?
Matahachi se volvió y replicó con irritación:
—¿Por qué sacas siempre conclusiones precipitadas? Ella también vive

aquí y pasaba casualmente por delante, ¿no es cierto, Akemi?
—Sí, no imaginaba que estuvierais aquí, aunque una vez vi a esa chica,

Otsū.
—¿Hablaste con ella?
—No llegué a hacerlo, pero más tarde me sentí intrigada. ¿No es ésa la

chica con la que estabas prometido?
—Sí.
—Ya me lo parecía. Mi madre te causó muchas dificultades, ¿verdad?
Matahachi no respondió a la pregunta.



—¿Todavía estás soltera? No sé, te veo distinta.
—Cuando te marchaste, mi madre me hizo la vida imposible. Lo soporté

tanto como pude, porque es mi madre, pero el año pasado, cuando estábamos
en Sumiyoshi, me escapé.

—Arruinó nuestras vidas, pero espera y verás. Al final recibirá lo que se
merece.

—Lo mismo me da. Tan sólo quisiera saber qué voy a hacer a partir de
ahora.

—Estoy en tu misma situación. El futuro no parece muy halagüeño.
Quisiera desquitarme de Okō, pero supongo que nunca podré hacer más que
pensar en ello.

Mientras se quejaban de sus dificultades, Osugi hacía sus preparativos de
viaje. Al cabo de un rato chasqueó la lengua y dijo abruptamente:

—¡Matahachi! ¿Qué haces ahí, de palique con alguien que no tiene nada
que ver con nosotros? ¡Ven y ayúdame a hacer el equipaje!

—Sí, madre.
—Adiós, Matahachi, espero que volvamos a vernos.
Desalentada e incómoda, Akemi se apresuró a marcharse.
Poco después encendieron una lámpara y apareció la sirvienta con la cena

y sake. Madre e hijo intercambiaron las tazas sin mirar la cuenta, que yacía en
la bandeja entre ellos. Los sirvientes se presentaron uno tras otro para
despedirles, y finalmente lo hizo el posadero.

—¿De modo que partís esta noche? Ha sido grato teneros aquí durante
tanto tiempo. Lamento no haber podido daros el trato especial que merecéis.
Confiamos en veros de nuevo la próxima vez que vengáis a Kyoto.

—Gracias —respondió Osugi—. Es muy posible que venga otra vez.
Veamos…, ¿han pasado ya tres meses desde el fin de año?

—Sí, aproximadamente. Os echaremos de menos.
—¿Quieres tomar un poco de sake con nosotros?
—Eres muy amable. Partir de noche es algo fuera de lo corriente. ¿A qué

se debe semejante decisión?
—A decir verdad, ha surgido de improviso un asunto muy importante. Por

cierto, ¿tendrías un plano de la aldea de Ichijōji?



—Veamos, es un pequeño lugar al otro lado del Shirakawa, cerca de la
cima del monte Hiei. No creo que sea buena idea ir ahí en plena noche. Está
desierto y…

—Eso no importa —le interrumpió Matahachi—. ¿Tendrías la bondad de
dibujarnos un plano?

—Con mucho gusto. Uno de mis sirvientes es de allá y puede facilitarme la
información que necesito. Veréis, Ichijōji no tiene muchos habitantes, pero se
extiende por una zona muy amplia.

Matahachi, que estaba ya algo bebido, le dijo secamente:
—No te preocupes por el lugar al que vamos. Tan sólo queremos saber

cómo llegar allí.
—Oh, perdóname. Os dejo para que sigáis con vuestros preparativos.
Restregándose servilmente las manos, el posadero retrocedió hacia la

terraza sin dejar de hacer reverencias.
Cuando estaba a punto de salir al jardín, tres o cuatro empleados suyos

llegaron corriendo, y uno de ellos preguntó, excitado:
—¿No ha pasado por aquí?
—¿Quién?
—Esa muchacha, la que se alojaba en la habitación del fondo.
—¿Qué le sucede?
—Estoy seguro de que la he visto antes, esta misma tarde, pero luego miré

en su habitación y…
—¡Ve al grano!
—No damos con ella.
—¡Idiota! —gritó el posadero, sin un ápice del untuoso servilismo que

había mostrado hacía unos instantes—. ¿De qué sirve correr así tras ella
cuando se ha marchado? Deberías haber comprendido por su aspecto que
había algo raro en ella. ¿Has dejado transcurrir una semana sin asegurarte de
que tenía dinero? ¿Como puedo seguir adelante con el negocio si cometéis esa
clase de estupideces?

—Lo siento, señor. Parecía decente.
—Bueno, ahora es demasiado tarde. Será mejor que veáis si falta algo en

las habitaciones de los demás huéspedes. ¡Ah, qué hatajo de zopencos!



El encolerizado posadero se encaminó a la parte delantera del edificio.
Osugi y Matahachi tomaron un poco más de sake, y entonces la anciana se

sirvió té y aconsejó a su hijo que la imitara.
—Terminaré lo que queda —replicó él, sirviéndose otra taza—. No quiero

comer nada.
—No es conveniente que estés con el estómago vacío. Por lo menos toma

arroz y unos encurtidos.
Empleados y criados corrían de un lado a otro por el jardín y los

pasadizos, y los faroles que sostenían iluminaban la noche con sus luces
oscilantes.

—Parece ser que no la han capturado —dijo Osugi—. No quiero verme
implicada en esto, y por eso no he dicho nada delante del posadero, pero ¿no
crees que la joven a la que buscan es la misma con la que has hablado antes?

—No me sorprendería.
—Mira, no puedes esperar gran cosa de una persona con una madre como

la suya. ¿Por qué te has mostrado tan amistoso con ella?
—Me da bastante lástima. Ha tenido una vida muy difícil.
—Bien, ten cuidado y no hagas saber que la conoces. Si el posadero cree

que tiene alguna relación con nosotros, nos pedirá que paguemos su cuenta.
Los pensamientos de Matahachi estaban en otra parte. Llevándose las

manos a la nuca, se tendió boca arriba y rezongó:
—¡Podría matar a esa puta! Estoy viendo su cara… No es Musashi el

único que me extravió. ¡Fue Okō!
—¡No seas estúpido! —le reprendió Osugi—. Supón que matamos a Okō.

¿En qué beneficiaría eso a nuestra reputación? Nadie en el pueblo la conoce y
a nadie le importa.

A las dos de la madrugada el posadero pasó por la terraza con un farol y
anunció la hora. Matahachi se estiró y le preguntó:

—¿Habéis cogido a la chica?
—No, no hay rastro de ella —dijo el hombre con un suspiro—. Es bonita,

y los empleados pensaron que, aunque no pudiera pagar la cuenta,
recuperaríamos el dinero si vivía aquí una temporada…, ¿comprendes? Por
desgracia, ha sido demasiado rápida para nosotros.



Matahachi se sentó en el borde de la terraza y se ató las sandalias. Tras
esperar un poco, gritó, irritado:

—¿Qué estás haciendo ahí dentro, madre? ¡Siempre me das prisa, pero en
el último minuto nunca estás a punto!

—Espera un poco, Matahachi. ¿Te di la bolsa de dinero que llevaba en mi
bolsa de viaje? He pagado la cuenta con el dinero que llevaba envuelto en el
cinto, pero el dinero para el viaje estaba en la bolsa.

—No la he visto.
—Ven aquí. Mira, un trozo de papel con tu nombre escrito. ¡Qué!…

¡Habráse visto, semejante descaro! Dice…, dice que, como os conocéis desde
hace tanto tiempo, confía en que la perdones por tomar el dinero prestado.
Prestado…, ¡prestado!

—Ésta es la caligrafía de Akemi.
Otsū se volvió hacia el posadero.
—¡Mira esto! Si a un huésped le roban sus propiedades, tú eres el

responsable. Tendrás que hacer algo al respecto.
—¿Ah, sí? —replicó el hombre con una ancha sonrisa—. Así sería de

ordinario, pero como parece que conocéis a la muchacha, me temo que debo
pediros que primero abonéis su cuenta.

Los ojos de Osugi se movieron frenéticamente de uno a otro lado.
—¿De…, de qué me estás hablando? Jamás en mi vida había visto a esa

ladrona. ¡Matahachi! ¡Deja de perder el tiempo! Si no nos ponemos en marcha,
pronto cantará el gallo.



LA TRAMPA MORTAL

La luna aún estaba alta en el cielo de la mañana temprana, y las sombras de
los hombres que ascendían por el blanco sendero de montaña colisionaban
espectralmente, haciéndoles sentirse todavía más inquietos.

—Esto no es lo que había esperado —dijo uno de ellos.
—Yo tampoco. Faltan muchísimas caras. Estaba convencido de que

seríamos ciento cincuenta por lo menos.
—Humm. No parece que seamos ni siquiera la mitad de ese número.
—Supongo que cuando Genzaemon llegue con sus hombres, seremos unos

setenta en total.
—Es una lástima. Desde luego, la Casa de Yoshioka ya no es lo que era.
En otro grupo comentaban:
—¿A quién le importa los ausentes? Ahora que el dōjō está cerrado,

muchos hombres tienen que pensar primero en ganarse la vida. Los más
orgullosos y leales están aquí. ¡Eso es más importante que el número!

—¡Cierto! Si hubiera aquí cien o doscientos hombres, unos serían un
obstáculo para los otros.

—¡Ja, ja! ¿Volvéis a hablar de bravura? Recordad lo que ocurrió en el
Rengeōin. ¡Veinte hombres en pie y aun así Musashi se escapó!

El monte Hiei y los demás picos todavía dormían envueltos por las nubes.
Los hombres estaban reunidos en la bifurcación de un estrecho sendero rural,
una de cuyas ramas conducía a la cumbre del Hiei mientras que la otra se
dirigía a Ichijōji. El camino era empinado, rocoso y con profundas
hondonadas. Alrededor del hito más destacado, un gran pino cuya copa se



extendía como un paraguas gigantesco, había un grupo de discípulos veteranos.
Sentados en el suelo, como otros tantos cangrejos que se movieran de noche,
comentaban las características del terreno.

—El camino tiene tres ramas y la cuestión es saber por cuál de ellas
vendrá Musashi. La mejor estrategia sería dividir a los hombres en tres
pelotones, cada uno de los cuales se apostará en una rama. Entonces Genjirō y
su padre pueden quedarse aquí con un grupo de nuestros hombres más fuertes,
unos diez en total, Miike, Ueda y los demás.

—No, el terreno es demasiado abrupto para situar a un gran número de
hombres en un solo lugar. Deberíamos apostarlos a lo largo de los accesos, y
se mantendrían ocultos hasta que Musashi esté a medio camino. Entonces
pueden atacarle por delante y detrás al mismo tiempo.

Menudeaban las idas y venidas entre los miembros de los grupos, y sus
sombras en movimiento parecían ensartadas en lanzas o largas vainas de
espada. Pese a una tendencia general a subestimar a su enemigo, no había
ningún cobarde entre ellos.

—¡Ya viene! —gritó un hombre en el borde exterior del camino.
Las sombras se detuvieron. Cada samurái sintió una gélida punzada a

través de sus venas.
—Tranquilizaos. Sólo es Genjirō.
—¡Pero si viene en un palanquín!
—Bueno, no es más que un niño.
Los faroles que se aproximaban lentamente y oscilaban de un lado a otro

bajo la helada brisa del monte Hiei parecían mortecinos en comparación con
la luz de la luna.

Unos minutos después, Genzaemon bajó de su palanquín y dijo:
—Creo que ya estamos todos.
Genjirō, un chiquillo de trece años, bajó del siguiente palanquín. Tanto el

padre como el hijo llevaban en la cabeza cintas blancas fuertemente atadas y
los hakama muy arremangados.

Genzaemon pidió a su hijo que fuese a sentarse debajo del pino. El
muchacho asintió en silencio mientras su padre le daba una palmada de
estímulo en la cabeza y le decía:



—El combate se lleva a cabo en tu nombre, pero son los discípulos
quienes lucharán. Puesto que eres demasiado joven para participar, sólo tienes
que quedarte ahí y observar.

Genjirō corrió directamente al árbol, donde adoptó una pose tan rígida y
digna como la de un muñeco samurái en el Festival de los Muchachos.

—Es un poco pronto —dijo Genzaemon—. El sol tardará un rato en salir.
—Buscó algo alrededor de su cintura y sacó una larga pipa con una cazoleta
de gran tamaño—. ¿Alguien tiene lumbre? —preguntó con tranquilidad,
haciendo saber a los demás que tenía un completo dominio de sí mismo.

Uno de los hombres se le acercó.
—Antes de que te acomodes para fumar, señor, ¿no crees que deberíamos

decidir la distribución de los hombres?
—Sí, eso creo. Apostémoslos rápidamente, para que estén preparados.

¿Cómo vas a hacerlo?
—Habrá un grupo central junto a ese árbol. Otros hombres estarán ocultos

a intervalos de veinte pasos en ambos lados de los tres senderos.
—¿Quiénes estarán junto al árbol?
—Tú, yo y unos diez más. Así podremos proteger a Genjirō y estar

preparados para intervenir cuando recibamos la señal de que Musashi ha
llegado.

—Espera un momento —dijo Genzaemon, revisando la estrategia con
juiciosa cautela—. Si los hombres están diseminados de ese modo, sólo habrá
unos veinte en disposición de atacarle al principio.

—Es cierto, pero estará rodeado.
—No necesariamente. Puedes estar seguro de que traerá ayuda, y no

olvides que es tan experto en salir de un atolladero como lo es en la lucha, si
no mejor. Acuérdate del Rengeōin. Podría atacar en un punto donde nuestros
hombres estén diseminados, herir a tres o cuatro y marcharse. Entonces iría
por ahí jactándose de que se ha enfrentado a más de setenta miembros de la
escuela Yoshioka y resultaría el vencedor.

—Jamás consentiríamos semejante cosa.
—Sería su palabra contra la nuestra. Aun cuando traiga seguidores, la

gente considerará este encuentro como una lucha entre él y toda la escuela



Yoshioka, y sus simpatías se decantarán hacia el espadachín solitario.
Entonces intervino Miike Jūrōzaemon.
—Es evidente que si escapa de nuevo nunca lograremos borrar esa

mancha, al margen de lo que digamos. Estamos aquí para matar a Musashi y no
podemos tener demasiados escrúpulos sobre cómo lo haremos. Los muertos no
cuentan historias.

Jūrōzaemon pidió a cuatro hombres del grupo más próximo que se
acercaran. Tres de ellos tenían pequeños arcos y el cuarto un mosquete. Les
ordenó que se colocaran ante Genzaemon.

—Quizá te gustaría ver las precauciones que hemos tomado.
—¡Ah! Armas voladoras.
—Podemos apostarlos en un terreno elevado o en árboles.
—¿No dirá la gente que estamos usando tácticas sucias?
—Nos importa menos lo que diga la gente que asegurarnos de que Musashi

está muerto.
—De acuerdo. Si estás dispuesto a encajar las críticas, no tengo más que

añadir —dijo el anciano sumisamente—. Aunque Musashi traiga cinco o seis
hombres, no es probable que salga ileso cuando disponemos de arcos, flechas
y un arma de fuego. Bueno, si seguimos en pie aquí, es posible que nos coja
por sorpresa. Puedes encargarte de la disposición de los hombres, pero hazles
ir a sus puestos de inmediato.

Las negras sombras se dispersaron como gansos silvestres en una marisma,
algunas se sumergieron en bosquecillos de bambú, otras desaparecieron detrás
de los árboles o descendieron sobre las elevaciones entre los arrozales. Los
tres arqueros subieron a una altura desde donde se dominaba todo el terreno.
Abajo, el mosquetero trepó a las ramas superiores del frondoso pino. Mientras
se abría paso entre el ramaje para ocultarse, cayó una lluvia de pinaza y
fragmentos de corteza sobre Genjirō.

Al reparar en que el niño se contorsionaba, Genzaemon se dirigió a él en
tono de reprobación.

—No me digas que ya estás nervioso. ¡No seas tan cobarde!
—No es eso, sino que tengo agujas de pino en la espalda.
—Quédate quieto y aguanta. Ésta va a ser una buena experiencia para ti.



Cuando empiece la lucha, obsérvala con atención.
A lo largo del acceso situado más al este se oyó un gran grito.
—¡Detente, imbécil!
Los bambúes se agitaron produciendo un ruido suficiente para que todo el

mundo, menos los sordos, supieran que había hombres escondidos en los
caminos.

—¡Tengo miedo! —gritó Genjirō, y abrazó la cintura de su padre.
Jūrōzaemon partió de inmediato hacia el lugar de la conmoción, aunque

intuía que se trataba de una falsa alarma.
Sasaki Kojirō estaba riñendo a uno de los hombres de Yoshioka.
—¿Es que no tienes ojos? ¡Mira que confundirme con Musashi! Vengo aquí

para actuar como testigo y me atacas con una lanza. ¡Qué necio!
También los hombres de Yoshioka estaban enfadados, y algunos

sospechaban que pudiera estar espiándoles. Retrocedieron, pero siguieron
cortándole el paso.

Cuando Jūrōzaemon atravesó el círculo, Kojirō se dirigió a él.
—He venido aquí para ser testigo, pero tus hombres me tratan como a un

enemigo. Si están obedeciendo instrucciones tuyas, será una satisfacción para
mí, que soy un torpe espadachín, enfrentarme a ti. No tengo ningún motivo para
ayudar a Musashi, pero sí que debo velar por mi honor. Además, ésta sería una
buena oportunidad para humedecer mi Palo de Secar con sangre fresca, algo
que he descuidado desde hace algún tiempo.

Era un tigre escupiendo fuego. Su aplomo cogió por sorpresa a los
hombres de Yoshioka a quienes había engañado su aspecto de currutaco.

Jūrōzaemon, decidido a demostrar que no le arredraba la lengua de Kojirō,
se echó a reír.

—¡Ja, ja! Estás sulfurado de veras, ¿eh? Pero dime, ¿quién te pidió que
fueras testigo? No recuerdo haberte hecho semejante solicitud. ¿Lo hizo
Musashi?

—No digas tonterías. Cuando pusimos el aviso en Yanagimachi, dije a
ambas partes que actuaría como testigo.

—Ya veo. Tú dijiste eso. En otras palabras, ni Musashi ni nosotros te lo
pedimos. Tú mismo te has impuesto la tarea de observador. Bueno, el mundo



está lleno de gente que se entromete en los asuntos que no les conciernen.
—¡Eso es un insulto! —exclamó Kojirō.
—¡Vete! —gritó Jūrōzaemon, con tal intensidad que la saliva salió volando

de su boca—. Aquí no vamos a dar ningún espectáculo.
Pálido de ira, Kojirō se separó hábilmente del grupo y retrocedió una

corta distancia por el camino.
—¡En guardia, bastardos! —gritó, disponiéndose a atacar.
Genzaemon, que había seguido a Jūrōzaemon, intervino entonces.
—¡Espera, joven!
—¡Espera tú! —replicó Kojirō—. ¡No tengo nada que ver contigo, pero te

mostraré lo que les ocurre a quienes me insultan!
El anciano corrió hacia él.
—¡Vamos, vamos, te estás tomando esto demasiado en serio! Nuestros

hombres están excitados. Soy el tío de Seijūrō y le he oído decir que eres un
espadachín notable. Estoy seguro de que ha habido algún error. Espero que me
perdones personalmente por la conducta de nuestros hombres.

—Te estoy agradecido por saludarme de esa manera. He tenido buenas
relaciones con Seijūrō y no deseo más que el bien a la Casa de Yoshioka,
aunque no me siento capacitado para actuar como el padrino de un duelo. Pero
ésa no es razón para que tus hombres me insulten.

Genzaemon se arrodilló, adoptando una postura formal, y dijo:
—Tienes toda la razón. Espero que olvides lo que ha ocurrido, en

consideración a Seijūrō y Denshichirō.
El anciano eligió sus palabras con tacto, pues le preocupaba que si Kojirō

se ofendía podría advertir la cobarde estrategia que habían adoptado.
La cólera de Kojirō remitió.
—Levántate, señor. Me azora que un hombre mayor que yo se incline ante

mí. —Con un rápido cambio de opinión, el dueño del Palo de Secar dedicó su
elocuencia a estimular a los hombres de Yoshioka y vilipendiar a Musashi—.
Desde hace algún tiempo soy amigo de Seijūrō y, como he dicho antes, no
tengo ninguna relación con Musashi. Es natural que esté a favor de la Casa de
Yoshioka. He presenciado muchos conflictos entre guerreros, pero nunca he
sido testigo de una tragedia como la que vosotros habéis sufrido. Es increíble



que la casa que sirvió a los shogunes Ashikaga como instructores en las artes
marciales pierda su prestigio a manos de un simple patán rural.

Sus palabras, pronunciadas como si se propusiera enardecerles, fueron
recibidas con profunda atención. En el rostro de Jūrōzaemon se reflejaba el
pesar que sentía por haber hablado con tanta rudeza a un hombre que no tenía
más que buenos deseos hacia la Casa de Yoshioka.

Esa reacción no le pasó desapercibida a Kojirō, él cual cobró ímpetu.
—En el futuro me propongo establecer una escuela propia. No es, pues, la

curiosidad lo que me lleva a observar los encuentros y estudiar las tácticas de
otros luchadores. Eso forma parte de mi educación. Sin embargo, no creo
haber presenciado ni haber oído hablar jamás de un enfrentamiento que me
irritara más que vuestros dos encuentros con Musashi. ¿Por qué razón, cuando
erais tantos en el Rengeōin, y anteriormente en el Rendaiji, dejasteis escapar a
Musashi para que pudiera jactarse de ello en las calles de Kyoto? No puedo
comprenderlo.

Se humedeció los labios y siguió diciendo:
—No hay duda de que Musashi es un luchador de tenacidad sorprendente,

teniendo en cuenta que se trata de un espadachín vagabundo. Lo sé porque le
he visto en un par de ocasiones. Pero a riesgo de parecer entrometido, quiero
deciros lo que he descubierto sobre él. —Sin mencionar a Akemi, continuó—:
La primera información me la dio una mujer que le conocía desde que él tenía
diecisiete años. Uniendo lo que me dijo a otros datos recogidos aquí y allá,
puedo hacer un resumen bastante completo de la vida de Musashi.

—Es hijo de un samurái provincial y nació en la provincia de Mimasaka.
Participó en la batalla de Sekigahara y, al regresar a su casa, cometió tales
atrocidades que le expulsaron del pueblo. Desde entonces ha estado
vagabundeando por el campo.

—Aunque es un hombre de carácter indigno, posee cierto talento con la
espada y tiene una extraordinaria fuerza física. Además, lucha sin tener en
cuenta su propia vida. Por este motivo los métodos de esgrima ortodoxos son
ineficaces contra él, de la misma manera que la razón es ineficaz contra la
insania. Debéis atraparle como si fuese un animal salvaje, o fracasaréis.
¡Ahora considerad cómo es vuestro enemigo y trazad vuestros planes en



consecuencia!
Con mucha formalidad, Genzaemon dio las gracias a Kojirō y le describió

las precauciones que habían tomado.
Kojirō expresó su aprobación con gestos de asentimiento.
—Si habéis sido tan minuciosos, probablemente Musashi no tiene una sola

posibilidad de salir con vida. No obstante, me parece que podríais idear una
estratagema más eficaz.

—¿Estratagema? —repitió Genzaemon, mirando de nuevo con menos
admiración el rostro engreído de Kojirō—. Gracias, pero creo que lo hecho
hasta ahora ya es suficiente.

—No, amigo mío, no lo es. Si Musashi viene por el camino sin ningún
recelo, probablemente no podrá escapar. Pero ¿y si descubre vuestra estrategia
por anticipado y no se presenta? Entonces vuestra planificación habrá sido en
vano, ¿no es cierto?

—Si no aparece, lo único que debemos hacer es colocar avisos en toda la
ciudad para convertirle en el hazmerreír de Kyoto.

—Sin duda eso os devolvería cierto grado de prestigio, pero no olvides
que aún podría ir por ahí diciendo que habéis empleado unas tácticas sucias, y
en ese caso no habríais limpiado por completo el nombre de vuestro maestro.
Esos preparativos serán inútiles a menos que hoy matéis aquí a Musashi. Para
ello debéis aseguraros de que viene aquí y cae en la trampa mortal que le
habéis tendido.

—¿Hay alguna manera de hacer eso?
—Desde luego, incluso varias maneras. —La voz de Kojirō estaba llena

de confianza. Se inclinó adelante y, con una expresión amistosa que pocas
veces aparecía en su semblante orgulloso, susurró unas palabras a Genzaemon
en el oído—. ¿Qué te parece? —le preguntó en voz alta.

—Humm. Comprendo lo que quieres decir.
El anciano asintió varias veces, y entonces se volvió a Jūrōzaemon y le

susurró la estratagema.



UN ENCUENTRO A LA LUZ DE LA LUNA

Era la medianoche pasada cuando Musashi llegó a la pequeña posada al norte
de Kitano, donde encontrara por primera vez a Jōtarō. El asombrado posadero
le dio una cordial bienvenida y se apresuró a prepararle un lugar donde
dormir.

Musashi salió por la mañana temprano y regresó a última hora de la tarde,
con un saco de boniatos de Kurama, que regaló al anciano. También le mostró
un rollo de tela de algodón blanqueada de Nara, que había comprado en una
tienda cercana, y le preguntó si podría hacerle con el paño una camiseta, un
envoltorio para llevarlo en el abdomen y un taparrabos.

El posadero aceptó amablemente el encargo y llevó el paño a una
costurera del barrio. Al regresar, hizo un alto en el camino para comprar sake,
luego preparó un cocido con los boniatos y, mientras comían y bebían, habló
con Musashi hasta la medianoche, cuando la costurera llegó con las prendas.
Musashi las dobló pulcramente y, antes de retirarse a descansar, las dejó al
lado de su almohada.

Mucho antes de que amaneciera, un chapoteo despertó al anciano. Echó un
vistazo al exterior y vio que Musashi se había bañado con fría agua del pozo y
estaba en pie a la luz de la luna, vestido con su nueva ropa interior, sobre la
que se estaba poniendo su viejo kimono.

Musashi le dijo que estaba un poco cansado de Kyoto y había decidido
marcharse a Edo, y le prometió que cuando regresara a Kyoto, al cabo de tres
o cuatro años, se alojaría en la posada.

Después de que el posadero le atara el obi en la espalda, Musashi partió a



vivo paso. Tomó el estrecho sendero a través de los campos hasta la carretera
de Kitano, avanzando con cuidado entre los montones de estiércol de buey. El
anciano le contempló entristecido hasta que desapareció en la oscuridad.

La mente de Musashi estaba tan clara como el cielo por encima de él.
Había repuesto fuerzas y su cuerpo parecía más vigoroso a cada paso que
daba.

—No hay ningún motivo para que camine con tanta rapidez —dijo en voz
alta, al tiempo que aflojaba el paso—. Supongo que ésta será mi última noche
en el mundo de los vivos.

Esto último no era ni una exclamación ni un lamento, sino una mera
afirmación que afloró espontáneamente a sus labios. Aún no tenía la sensación
de estar mirando cara a cara a la muerte.

Se había pasado el día anterior meditando bajo un pino en el templo
interior de Kurama, confiando en alcanzar ese estado de beatitud en el que el
cuerpo y el espíritu ya no importan. Su esfuerzo por librarse de la idea de la
muerte fue inútil, y ahora estaba avergonzado por haber perdido el tiempo.

El aire nocturno era vigorizante. El sake, tomado en la cantidad justa, un
sueño corto pero profundo, la refrescante agua del pozo, las prendas de vestir
nuevas, todo ello contribuía a que no se sintiera como un hombre que está a
punto de morir. Recordó aquella noche en pleno invierno, cuando se obligó a
subir hasta la cima de la montaña Águila. También entonces las estrellas eran
deslumbrantes y los árboles estaban festoneados de carámbanos, los cuales
ahora habrían cedido el paso a los capullos de las flores.

Tenía la mente llena de pensamientos dispersos y le resultaba imposible
concentrarse en el problema vital al que ahora se enfrentaba. Se preguntó de
qué le serviría ahora plantearse preguntas a las que varias generaciones de
pensadores no habían sido capaces de encontrar respuestas: el significado de
la muerte, la angustia de morir, la vida postrera.

El distrito en que se encontraba estaba habitado por nobles y sus
servidumbres. Oyó el sonido melancólico de un caramillo, acompañado por
los lentos acordes de una armónica de cañas. Imaginó a los deudos sentados en
torno a un ataúd, esperando el alba. ¿Había llegado a sus oídos la melodía
fúnebre antes de que tuviera conciencia de ella? Tal vez había despertado un



recuerdo subconsciente de las vírgenes danzarinas de Ise y su experiencia en
la montaña Águila. Las dudas roían su mente.

Mientras se detenía un momento para pensar en ello, observó que había
rebasado el Shōkokuji y ahora estaba sólo a unos centenares de varas del
plateado río Kamo. A la luz reflejada en una pared de tierra, distinguió una
figura quieta y oscura. El hombre se encaminó hacia él, seguido por una
sombra más pequeña, la de un perro sujeto con una correa. La presencia del
animal tranquilizó a Musashi, pues su dueño no podía ser uno de sus enemigos,
y pasó por su lado.

El otro hombre dio unos pocos pasos, se volvió y le dijo:
—¿Me permitís que os moleste un momento, señor?
—¿Es a mí?
—Sí, si no os importa. —Su gorro y el hakama eran como los que llevaban

los artesanos.
—¿Qué deseáis? —inquirió Musashi.
—Perdonadme una pregunta peculiar, pero ¿no habéis reparado en una

casa con todas las luces encendidas en esta calle?
—No he prestado mucha atención, pero no, no creo haberla visto.
—Supongo que he vuelto a equivocarme de calle.
—¿Qué estáis buscando?
—Una casa donde acaba de producirse una muerte.
—No he visto la casa, pero he oído la música de una armónica y un

caramillo unas cien varas atrás.
—Ése debe de ser el lugar. Probablemente el sacerdote shintoísta llegó

antes que yo y dio comienzo al funeral.
—¿Vais a asistir a ese funeral?
—No exactamente. Soy un constructor de ataúdes, de la colina Toribe. Me

pidieron que fuera a la casa de Matsuo, así que fui a la colina Yoshida, pero ya
no viven ahí.

—¿La familia Matsuo de la colina Yoshida?
—Sí, no sabía que se hubieran mudado. He recorrido un largo camino por

nada. Os doy las gracias.
—Esperad —le dijo Musashi—. ¿Se trata de Matsuo Kaname, quien



estuvo al servicio del señor Konoe?
—El mismo. Cayó enfermo sólo diez días antes de morir.
Musashi se volvió y siguió su camino. El constructor de ataúdes se alejó

presuroso en la dirección opuesta.
«De modo que mi tío ha muerto», pensó Musashi sin emoción. Recordó

cómo había economizado su tío para acumular una pequeña suma de dinero.
Pensó en los pastelillos de arroz que le dio su tía y que él devoró en la orilla
del río helado la mañana de Año Nuevo. Se preguntó ociosamente cómo se las
arreglaría su tía ahora que se había quedado sola.

Desde la orilla del curso superior del Kamo contempló el oscuro
panorama de las treinta y seis colinas de Higashiyama, cada una de las cuales
parecía devolverle la mirada con hostilidad. Entonces corrió hacia un puente
de pontones. Desde el norte de la ciudad era necesario cruzar allí para llegar
al camino del monte Hiei y el paso que conducía a la provincia de Ōmi.

Estaba en la mitad del puente cuando oyó una voz, alta pero ininteligible.
Se detuvo y escuchó. La rápida corriente gorgoteaba alegremente, y un frío
viento barría el valle. Musashi no pudo localizar el lugar de donde había
partido la voz, y al cabo de algunos pasos más volvió a oírla y se detuvo.
Seguía sin saber su procedencia, por lo que se apresuró a alcanzar la otra
orilla. Al salir del puente, descubrió a un hombre con los brazos alzados que
corría hacia él desde el norte. Su figura le pareció familiar.

Y lo era, en efecto, pues se trataba de Sasaki Kojirō, el ubicuo mediador.
Al aproximarse, saludó a Musashi de una manera demasiado amistosa.

Echó un vistazo al otro lado del puente y le preguntó:
—¿Estás solo?
—Sí, por supuesto.
—Espero que me perdones por lo de la otra noche —dijo Kojirō—. Te

agradezco que tolerases mi intervención.
—Creo que soy yo quien debe darte las gracias —replicó Musashi con

igual cortesía.
—¿Vas camino del encuentro?
—Sí.
—¿Completamente solo? —volvió a preguntarle Kojirō.



—Sí, claro.
—Humm. Mira, Musashi, me pregunto si has interpretado mal el letrero

que pusimos en Yanagimachi.
—No lo creo.
—¿Eres plenamente consciente de las condiciones? Esto no va a ser un

combate entre dos hombres, como en los casos de Seijūrō y Denshichirō.
—Lo sé.
—Aunque el combate se librará en nombre de Genjirō, le ayudarán los

miembros de la escuela Yoshioka. ¿Comprendes que pueden ser diez o cien o
incluso mil hombres?

—Sí, ¿por qué lo preguntas?
—Algunos de los hombres más débiles han huido de la escuela, pero los

más fuertes y valientes han ido todos al pino de ancha copa. En estos
momentos están apostados en la ladera de la colina, esperándote.

—¿Has ido a echar un vistazo?
—Sí, y decidí que sería mejor que viniera a advertirte. Como sabía que

ibas a cruzar el puente de pontones, te esperé ahí. Considero que es mi deber,
puesto que yo escribí el aviso.

—Muy considerado por tu parte.
—Bien, ésa es la situación. ¿De veras pretendes ir solo o tienes seguidores

que van por otra ruta?
—Tendré un solo compañero.
—¿Ah, sí? ¿Dónde está ahora?
—¡Aquí mismo! —Musashi señaló su sombra y se echó a reír. Sus dientes

brillaron a la luz de la luna.
Kojirō se dio por ofendido.
—Esto no es cosa de risa.
—No lo he dicho como una broma.
—¿Ah, no? Parecía como si te burlaras de mi consejo.
Musashi adoptó una actitud todavía más seria que la de Kojirō y replicó:
—¿Crees que el gran santo Shinran bromeaba cuando dijo que todo

creyente tiene la fuerza de dos, porque Buda Amida camina a su lado?
Kojirō no le respondió.



—Todo parece indicar que los Yoshioka me aventajan. Ellos son
numerosos y yo estoy solo. Sin duda supones que me derrotarán, pero te ruego
que no te preocupes por mí. Si supusiera que disponen de diez hombres y
llevara diez hombres conmigo, ¿qué ocurriría? Ellos serían veinte en vez de
diez. Y si llevara veinte, aumentarían su número hasta treinta o cuarenta, y el
combate crearía aún más desorden público. Muchos morirían o caerían
heridos. El resultado sería una grave infracción contra los principios del
gobierno, sin ningún avance compensatorio para la causa de la esgrima. En
otras palabras, si yo pidiera ayuda habría mucho que perder y poco que ganar.

—Por cierto que eso sea, no está acorde con el arte de la guerra
emprender un combate sabiendo que vas a perder.

—Hay ocasiones en que es necesario.
—¡No! No lo es según el arte de la guerra. Llevar a cabo una acción

temeraria es un asunto totalmente distinto.
—Tanto si mi método es acorde con el arte de la guerra como si no, sé lo

que es necesario para mí.
—Estás infringiendo todas las reglas.
Musashi se rio.
—Si insistes en ir contra las reglas —argumentó Kojirō—, ¿por qué no

eliges por lo menos una línea de acción que te dé una oportunidad de seguir
viviendo?

—Para mí, el camino que estoy siguiendo es el camino hacia una vida más
plena.

—¡Tendrás suerte si no te lleva directamente al infierno!
—Pudiera ser que este río fuese el río de tres brazos que corre por el

infierno; este camino podría ser el camino de la perdición, que tiene una milla
de largo; la colina por la que pronto subiré, podría ser la montaña de agujas
donde empalan a los condenados. Sin embargo, éste es el único camino hacia
la verdadera vida.

—Tal como hablas, es posible que ya estés poseído por el dios de la
muerte.

—Piensa como gustes. Hay personas que mueren permaneciendo vivas y
otras que alcanzan la vida al morir.



—¡Pobre diablo! —dijo Kojirō, mofándose a medias.
—Dime, Kojirō, si sigo este camino, ¿adonde me llevará?
—A la aldea de Hananoki y luego al pino de ancha copa de Ichijōji, donde

has decidido morir.
—¿A qué distancia está?
—Sólo a unas dos millas. Dispones de mucho tiempo.
—Gracias, luego nos veremos —dijo Musashi jovialmente, mientras se

volvía y echaba a andar por un sendero lateral.
—¡Ése no es el camino!
Musashi asintió.
—Te digo que sigues un camino equivocado.
—Lo sé.
Musashi bajó la cuesta. Más allá de los árboles a cada lado del camino se

extendían las terrazas de arrozales, y a lo lejos se alzaban algunas granjas con
tejado de paja. Kojirō vio que Musashi se detenía, miraba la luna y
permanecía inmóvil un momento. Se echó a reír al comprender que Musashi
estaba orinando. También él contempló la luna y pensó que antes de que se
hubiera puesto, numerosos hombres estarían muertos o moribundos.

Musashi no regresaba. Kojirō se sentó en la raíz de un árbol y pensó en la
lucha inminente con un sentimiento próximo al júbilo. «A juzgar por la
serenidad de Musashi, ya está resignado a morir. De todos modos, opondrá
una resistencia terrible. Cuantos más derribe, tanto más divertido será
contemplarlo. Ah, pero los Yoshioka tienen armas voladoras. Si le alcanza una
de ellas, el espectáculo finalizará en el acto, y eso lo echaría todo a perder.
Creo que será mejor que le advierta».

Ahora había una ligera niebla y el aire tenía la frialdad que precede al
amanecer. Kojirō se puso en pie y dijo:

—¿Qué te retiene tanto tiempo, Musashi?
La sensación de que había algo fuera de lugar le hizo sentirse inquieto.

Bajó rápidamente la cuesta y llamó de nuevo. El único sonido era el que
producía una noria al girar.

—¡Ese estúpido bastardo!
Regresó corriendo al camino principal y miró en todas las direcciones,



pero sólo vio los tejados del templo, los bosques de Shirakawa en las laderas
de Higashiyama y la luna. Llegó a la conclusión de que Musashi había huido y
se recriminó por no haber comprendido las intenciones del rōnin detrás de su
serenidad. Entonces se dirigió a toda prisa al Ichijōji.

Con una sonrisa en los labios, Musashi salió de detrás de un árbol y
permaneció en el lugar donde Kojirō había estado. Se alegraba de haberse
desembarazado de él. Le desagradaba un hombre que se complacía en ver
morir al prójimo, que observaba impasible mientras otros arriesgaban sus
vidas por causas que eran importantes para ellos. Kojirō no era un espectador
inocente, motivado tan sólo por el deseo de aprender, sino un entrometido
engañoso e intrigante, siempre dispuesto a congraciarse con ambos bandos,
siempre presentándose como el tipo espléndido que quiere ayudar a todo el
mundo.

Tal vez Kojirō había creído que si informaba a Musashi de lo fuerte que
era el enemigo, aquél le pediría de rodillas que le ayudase. Y era concebible
que, si el primer objetivo de Musashi hubiera sido el de preservar su vida,
habría aceptado de buen grado la ayuda. Pero, incluso antes de encontrarse
con Kojirō, había recibido suficiente información para saber que podría tener
que enfrentarse a un centenar de hombres.

No es que hubiera olvidado la lección que le enseñó Takuan: el hombre
realmente valiente es el que ama la vida y la estima como un tesoro que, una
vez perdido, jamás puede ser recuperado. Sabía muy bien que vivir
significaba algo más que limitarse a sobrevivir. El problema consistía en
impregnar su vida de significado, en asegurar que su vida lanzara un brillante
rayo de luz en el futuro, aun cuando resultara necesario entregar esa vida por
una causa. Si lograba hacerlo, la duración de su vida, tanto si eran veinte años
como setenta, sería lo de menos. Una vida humana no era más que un intervalo
insignificante en el flujo interminable del tiempo.

Según la manera de pensar de Musashi, había una clase de vida para la
gente ordinaria y otra para el guerrero. Era vitalmente importante para él vivir
y morir como un samurái. No podía desandar el camino que había elegido.
Aunque le descuartizaran, el enemigo no podría borrar el hecho de que había
reaccionado sin temor y honestamente al desafío.



Dedicó su atención a las rutas disponibles. La más corta, así como más
ancha y de recorrido más fácil, era el camino que había tomado Kojirō. Otra,
no tan directa, era un camino que discurría a lo largo del río Takano, afluente
del Kamo, hasta la carretera de Ōhara y desde allí, por la villa imperial de
Shugakuin, iba a Ichijōji. La tercera ruta se extendía en un breve tramo hacia el
este, seguía por el norte hasta las laderas de Uryū y, finalmente, enlazaba con
la aldea por medio de un sendero.

Los tres caminos se encontraban en el pino de copa ancha. La diferencia de
las distancias era insignificante, pero, desde el punto de vista de una pequeña
fuerza que atacara a otra mucho mayor, el acceso era de primordial
importancia. La misma elección podía decidir la victoria o la derrota.

En vez de considerar a fondo el problema, tras una breve pausa Musashi
echó a correr en una dirección casi opuesta a la del Ichijōji. Primero cruzó el
pie de la colina Kagura hasta un punto situado detrás de la tumba del
emperador Go-Ichijō. Luego atravesó un espeso bosque de bambúes y llegó a
un arroyo de montaña que fluía a través de una aldea en el noroeste. Por
encima de él se alzaba la estribación septentrional del monte Daimonji, y
empezó a subir la ladera en silencio.

A través de los árboles a su derecha veía el muro de un jardín que
probablemente pertenecía al Ginkakuji. Casi directamente bajo sus pies, el
estanque del jardín brillaba como un espejo. Ascendió más, el estanque se
desvaneció entre los árboles y apareció ante su vista el ondeante río Kamo.
Sintió como si tuviera toda la ciudad en la palma de su mano.

Se detuvo un momento para comprobar su posición. Avanzando en sentido
horizontal por las laderas de cuatro colinas, podría llegar a un punto por
encima y detrás del pino de ancha copa, desde donde la posición del enemigo
se extendería ante él a vista de pájaro. Al igual que Oda Nobunaga, en la
batalla de Okehazama, había desdeñado las rutas habituales en favor de un
desvío difícil.

—¿Quién está ahí?
Musashi se quedó inmóvil y esperó. Unas pisadas se aproximaron

cautamente. Al ver a un hombre vestido como un samurái al servicio de un
noble cortesano, Musashi llegó a la conclusión de que no pertenecía a las



fuerzas de Yoshioka.
La nariz del hombre estaba tiznada a causa del humo de su antorcha, y su

kimono mojado y manchado de barro. Al ver a Musashi ahogó un grito de
sorpresa.

Musashi le miró con suspicacia.
—¿No eres Miyamoto Musashi? —le preguntó el hombre, haciendo una

reverencia, con una expresión de temor en el rostro.
La luz de la antorcha abrillantaba los ojos de Musashi.
—¿Eres Miyamoto Musashi?
El aterrado samurái parecía balancearse ligeramente sobre sus pies. La

fiereza que veía en los ojos de Musashi no era algo que se encontrara a
menudo en los seres humanos.

—¿Y tú quién eres? —le preguntó secamente Musashi.
—Pues yo…, yo…
—Deja de tartamudear. ¿Quién eres?
—Yo… pertenezco a la casa del señor Karasumaru Mitsuhiro.
—Soy Miyamoto Musashi, en efecto, pero dime, ¿qué hace aquí y en plena

noche un servidor del señor Karasumaru?
—¡Entonces eres Musashi! —exclamó el hombre, y exhaló un suspiro de

alivio.
Al cabo de un instante, echó a correr cuesta abajo, la antorcha trazando una

estela luminosa a su espalda. Musashi se volvió y prosiguió su camino a través
de la ladera.

Cuando el samurái llegó a las proximidades del Ginkakuji, se puso a
gritar:

—¡Kura! ¿Dónde estás?
—Estamos aquí. ¿Dónde estás tú? —No era la voz de Kura, otro servidor

de Karasumaru, sino la de Jōtarō.
—¿Eres tú, Jōtarō?
—¡Sí!
—¡Sube aquí en seguida!
—Imposible. Otsū no puede dar un solo paso más.
El samurái soltó un juramento entre dientes y alzó todavía más la voz:



—¡Venid en seguida! ¡He encontrado a Musashi! ¡Si no os dais prisa, le
perderemos!

Jōtarō y Otsū se encontraban a unos doscientos metros sendero abajo.
Transcurrió algún tiempo antes de que sus dos largas sombras, que parecían
enlazadas, llegaran renqueantes al lado del samurái. Éste agitó su antorcha
para apresurarles y unos instantes después él mismo oyó la respiración
trabajosa de Otsū, cuyo rostro estaba más pálido que la luna. La parafernalia
de viaje en sus delgados brazos y piernas parecía cruel y absurda. Pero
cuando la luz incidió de pleno en ella, sus mejillas adquirieron una tonalidad
rosada.

—¿Es cierto? —preguntó, jadeante.
—Sí, acabo de verle. —En un tono más apremiante, el hombre añadió—:

Si os dais prisa, podréis alcanzarle, pero si perdéis tiempo…
—¿Por dónde? —inquirió Jōtarō, exasperado porque no sabía a qué carta

quedarse entre un hombre lleno de agitación y una mujer enferma.
El estado físico de Otsū no había mejorado lo más mínimo, pero una vez

Jōtarō divulgó la noticia del inminente combate que iba a librar Musashi, no
hubo manera de retenerla en la cama, aunque ello pudiera prolongar su vida.
Haciendo caso omiso de todos los ruegos, se recogió y ató el cabello, se puso
sus sandalias de paja y cruzó casi tambaleándose el portal del señor
Karasumaru. Una vez resultó evidente la imposibilidad de detenerla, el señor
Karasumaru hizo cuanto pudo para ayudarla. Él mismo se puso al frente de la
operación, y mientras la muchacha avanzaba renqueando hacia el Ginkakuji,
envió a sus hombres para que explorasen los diversos accesos a la aldea de
Ichijōji. Los hombres caminaron hasta que les dolieron los pies, y estaban a
punto de abandonar la búsqueda cuando dieron con su presa.

El samurái señaló y Otsū empezó a subir resueltamente la colina.
Jōtarō, temiendo que se desvaneciera, le preguntaba a cada paso si estaba

bien y podía seguir adelante. Ella no le respondía. A decir verdad, ni siquiera
le oía. Su cuerpo enflaquecido sólo reaccionaba a la necesidad de alcanzar a
Musashi. Aunque tenía la boca seca, un sudor frío perlaba su pálida frente.

—Éste debe de ser el camino —dijo Jōtarō, confiando en alentarla—. Este
camino va al monte Hiei. A partir de ahora el terreno es llano. No hay que



subir más. ¿Quieres descansar un momento?
Ella sacudió la cabeza sin decir nada, aferrando con firmeza el palo que

llevaban entre los dos y resollando. Parecía como si todas las dificultades de
la vida estuvieran comprimidas en aquel viaje.

Cuando habían recorrido casi una milla, Jōtarō gritó:
—¡Musashi! ¡Sensei!
El muchacho siguió gritando, y su fuerte voz reforzó el valor de Otsū, pero

no pasó mucho tiempo antes de que ella perdiera las pocas fuerzas que le
quedaban.

—Jō… Jōtarō —susurró débilmente. Soltó el palo y se dejó caer de
bruces en la hierba al lado de la carretera. Se llevó una mano delicada a la
boca y sus hombros se agitaron convulsos.

—¡Es sangre, Otsū! ¡Estás escupiendo sangre! ¡Ah, Otsū!
Al borde de las lágrimas, el muchacho le rodeó la cintura con sus manos y

la irguió. Ella movió la cabeza lentamente de un lado a otro. Jōtarō no sabía
qué más podía hacer y le dio unas suaves palmadas en la espalda.

—¿Qué quieres? —le preguntó. Ella no estaba en condiciones de
responderle—. ¡Ya lo sé! ¡Agua! ¿No es eso? —Otsū asintió débilmente—.
Espera aquí. Te la traeré.

Jōtarō se puso en pie y miró a su alrededor, escuchó un momento y se
encaminó a una hondonada cercana, desde cuyo fondo llegaba el rumor de una
corriente. No tardó en encontrar un manantial que brotaba burbujeante entre las
rocas. Empezó a recoger un poco de agua con las manos ahuecadas y titubeó,
la vista fija en los minúsculos cangrejos en el fondo de la rebalsa de agua
prístina. La luz de la luna no brillaba directamente en el agua, pero el reflejo
del cielo era más hermoso que las mismas nubes de un blanco plateado.
Decidió tomar un sorbo antes de llevar a cabo su tarea, se apartó a un lado y,
poniéndose a cuatro patas, estiró el cuello como un pato.

Entonces ahogó un grito. ¿Era una aparición lo que había visto? Su cuerpo
se erizó como la cascara de una castaña. En la pequeña rebalsa se reflejaba
media docena de árboles que estaban en el otro lado, y al lado de ellos se veía
la imagen de Musashi.

Jōtarō pensó que se trataba de su imaginación y que el reflejo no tardaría



en disolverse. Pero al ver que seguía allí, alzó los ojos muy lentamente.
—¡Estás aquí! —gritó—. ¡Estás aquí de veras! —El plácido reflejo del

cielo se convirtió en barro cuando el muchacho cruzó chapoteando al otro
lado, mojándose el kimono hasta los hombros—. ¡Estás aquí! —repitió,
rodeando con sus brazos las piernas de Musashi.

—No armes escándalo —le dijo Musashi en voz queda—. Este lugar es
peligroso. Vuelve más tarde.

—¡No! Te he encontrado y me quedo contigo.
—Sosiégate. He oído tu voz y he estado esperando aquí. Ahora llévale

agua a Otsū.
—Está turbia.
—Hay otro arroyo más allá. ¿Lo ves? Toma, usa esto.
Le tendió un tubo de bambú.
Jōtarō alzó el rostro y le dijo:
—¡No! Llévaselo tú.
Siguieron así unos instantes, hasta que Musashi asintió y fue al otro arroyo.

Llenó el tubo y lo llevó al lado de Otsū. Rodeándola suavemente con el brazo,
acercó el tubo a su boca.

Jōtarō estaba en pie al lado de ellos.
—¡Mira, Otsū! Es Musashi. ¿Comprendes? ¡Musashi!
Cuando Otsū tomó un sorbo de agua fresca, su respiración se serenó un

poco, aunque seguía inerte en el brazo de Musashi. Sus ojos parecían
centrados en algún punto muy lejano.

—¿No te das cuenta, Otsū? ¡No soy yo, es Musashi! El brazo que te rodea
es el de Musashi, no el mío.

Unas lágrimas ardientes se agolparon en los ojos de vacua mirada de la
joven, hasta que parecieron de cristal. Dos arroyos se deslizaron por sus
mejillas mientras asentía.

Jōtarō rebosaba de alegría.
—Ahora estás más contenta, ¿no es cierto? Esto es lo que querías,

¿verdad? —Entonces se dirigió a Musashi—: Ha dicho una y otra vez que no
le importaba lo que ocurriera, pero tenía que verte. ¡No quería escuchar a
nadie! Por favor, dile que si sigue portándose así va a morirse. No me presta



ninguna atención, pero tal vez hará lo que tú le pidas.
—Todo esto ha sido culpa mía —dijo Musashi—. Le pediré disculpas y le

diré que se cuide mejor. Jōtarō…
—Dime.
—¿Nos dejarás un momento solos?
—¿Por qué? ¿Por qué no puedo quedarme aquí?
—No seas así, Jōtarō —le dijo Otsū en tono suplicante—. Sólo unos

minutos, por favor.
—Bueno, de acuerdo. —No podía rechazar lo que le pidiera Otsū, aun

cuando no la comprendiera—. Estaré colina arriba. Llámame cuando hayas
terminado.

La enfermedad aumentaba la timidez natural de Otsū, y no sabía qué decir.
Musashi, azorado, desvió el rostro de ella. Dándole la espalda, Otsū miró

el suelo, mientras él alzaba la vista al cielo.
Temía instintivamente que no existieran palabras para expresarle sus

sentimientos. Todo lo sucedido desde la noche en que ella le liberó de sus
ataduras en la rama del cedro pasó por su mente, y reconoció la pureza del
amor que no le había hecho cejar en su empeño de encontrarle durante cinco
largos años.

¿Quién era más fuerte, quién había sufrido más? ¿Otsū, con su vida difícil
y compleja, ardiendo con un amor que no podía ocultar? ¿O él mismo, que
escondía sus sentimientos tras un semblante pétreo y enterraba las brasas de su
pasión bajo una capa de frías cenizas?

Como lo había hecho en otras ocasiones, Musashi pensó que el camino
elegido por él era el más doloroso, pero que la constancia de Otsū revelaba
fortaleza y valor. Para la mayoría de los hombres, la carga que ella había
llevado sería demasiado pesada. Se dijo que dentro de muy poco tiempo
tendría que marcharse.

La luna estaba baja en el cielo, y ahora su luz era más blanca. Faltaba poco
para que amaneciera. Pronto tanto la luna como él mismo se habrían
desvanecido detrás de la montaña de la muerte. En el breve tiempo que le
quedaba tenía que decirle la verdad a Otsū, pues estaba en deuda con ella por
su entrega y fidelidad, pero las palabras no acudían a sus labios. Cuanto más



se esforzaba por hablar, tanto más cohibido se sentía. Alzó la vista, impotente,
como si pudiera recibir inspiración del cielo.

Otsū miraba el suelo y lloraba. En su corazón ardía el amor, un amor tan
intenso que había desplazado todo lo demás. Principios, religión,
preocupación por su propio bienestar, orgullo…, todo palidecía al lado de
aquella pasión que la iba consumiendo. Creía que, de alguna manera, aquel
amor tenía que vencer la resistencia de Musashi, debían encontrar el modo de
vivir juntos, separados del mundo de la gente ordinaria. Le habría sido
imposible expresar el dolor de estar separada de él, la aflicción de recorrer la
vida a solas, la angustia que le producía la falta de sentimientos de Musashi.
Si tuviera una madre a quien pudiera contar sus penas…

Los graznidos de una bandada de gansos rompieron el largo silencio. Con
la proximidad del amanecer, se habían alzado por encima de los árboles y
volaban hacia las cumbres de las montañas.

—Los gansos vuelan al norte —dijo él, consciente de que sus palabras
eran irrelevantes.

—Musashi…
Sus miradas se encontraron. Los dos compartían el recuerdo de los años en

el pueblo, cuando cada primavera y otoño los gansos volaban a gran altura.
Entonces todo había sido muy sencillo. Ella se relacionaba con Matahachi

y, aunque le desagradara la aspereza de Musashi, nunca había temido
replicarle cuando él le decía cosas insultantes. Ahora ambos pensaron en la
montaña donde se alzaba el Shippōji y las orillas del río Yoshino, que
discurría al pie. Y ambos sabían que estaban desperdiciando unos momentos
preciosos, que jamás retornarían.

—Jōtarō me ha dicho que estabas enferma. ¿Es algo serio?
—No es grave.
—¿Te sientes mejor ahora?
—Sí, pero no tiene importancia. ¿Crees de veras que hoy vas a morir?
—Me temo que sí.
—Si mueres, no podré seguir viviendo. Tal vez por eso ahora me resulta

tan fácil olvidar mi enfermedad.
En los ojos de Otsū brillaba una luz que hizo notar a Musashi la debilidad



de su propia determinación comparada con la de ella. Para lograr cierto
dominio de sí mismo, había tenido que dedicar muchos años a reflexionar
sobre la vida y la muerte, disciplinarse a cada vuelta del camino y obligarse a
sufrir los rigores del adiestramiento de un samurái. En cambio, aquella mujer,
que carecía de adiestramiento o una autodisciplina consciente, podía decir sin
la menor vacilación que también ella estaba preparada para morir si él lo
hacía. Su rostro expresaba una serenidad perfecta, sus ojos le decían que ni
mentía ni hablaba de una manera impulsiva. Casi parecía feliz ante la
perspectiva de acompañarle en la muerte. Un tanto avergonzado, Musashi se
preguntó cómo las mujeres podían ser tan fuertes.

—¡No cometas una estupidez, Otsū! —le dijo de repente—. No hay
ninguna razón por la que debas morir. —La fuerza de su propia voz y la
hondura de su sentimiento le sorprendió incluso a él—. Una cosa es que yo
muera luchando contra los Yoshioka. No sólo es correcto que quien vive por la
espada muera por la espada, sino que tengo el deber de recordar a esos
cobardes el Camino del Samurái. Tu voluntad de seguirme en la muerte es muy
conmovedora, pero ¿de qué serviría? No sería más útil que la lastimosa
muerte de un insecto.

Al ver que ella lloraba de nuevo, lamentó la brutalidad de sus palabras.
—Ahora comprendo cómo te he mentido y me he engañado a mí mismo a

través de los años. No tenía intención de defraudarte cuando me escapé del
pueblo o cuando te vi en el puente Hanada, pero lo hice… al fingir que era frío
e indiferente. No era así cómo me sentía realmente.

—Dentro de poco estaré muerto, y lo que estoy a punto de decir es la
verdad. Te quiero, Otsū. Lo arrojaría todo a los cuatro vientos y viviría
contigo si sólo… —Se interrumpió un momento y luego continuó con más
vehemencia—: Debes creerme, porque nunca tendré otra oportunidad de
decirte esto. No hablo con orgullo ni fingimiento. Ha habido días en los que no
podía concentrarme porque pensaba en ti. Tenía sueños intensos, apasionados,
Otsū, sueños que casi me hacían enloquecer. A menudo he abrazado mi jergón,
imaginando que eras tú. Pero incluso cuando me sentía así, me bastaba
desenvainar la espada y mirarla para que la locura se desvaneciese y se me
enfriara la sangre.



Otsū volvió el rostro hacia él, llorosa pero radiante como un dondiego de
día, y empezó a hablar. Al ver el ardor en los ojos de Musashi, las palabras se
le trabaron en la garganta y miró de nuevo el suelo.

—La espada es mi refugio. Cada vez que la pasión amenaza con vencerme,
me obligo a regresar al mundo de la esgrima. Éste es mi sino, Otsū. Estoy
dividido entre el amor y la autodisciplina. Parece como si recorriera dos
caminos al mismo tiempo. Sin embargo, cuando los caminos divergen, siempre
consigo mantenerme en el correcto. Me conozco mejor que nadie, y no soy ni
un genio ni un gran hombre.

Volvió a guardar silencio. A pesar del deseo que tenía de expresar sus
sentimientos sinceramente, le pareció que sus palabras ocultaban la verdad. Su
corazón le decía que debía ser incluso más franco.

—Ésa es la clase de hombre que soy. ¿Qué más puedo decir? Pienso en mi
espada y tú desapareces en algún rincón oscuro de mi mente…, mejor dicho,
desapareces por completo, sin dejar rastro. En esas ocasiones es cuando me
siento más feliz y satisfecho con mi vida, ¿comprendes? Durante todo este
tiempo has sufrido, has arriesgado tu cuerpo y tu espíritu por un hombre que
ama a su espada más que a ti. Moriré por mi honor de espadachín, pero no
moriría por el amor de una mujer, ni siquiera tú. Por mucho que quisiera
ponerme de rodillas y rogarte que me perdones, no puedo hacerlo.

Notó que los dedos de Otsū le aferraban la muñeca. Ya no estaba llorando.
—Todo eso ya lo sé —dijo con vehemencia—. Si no lo supiera, no te

amaría tanto.
—Pero ¿no te das cuenta de que es absurdo que mueras por mí? En este

momento te pertenezco en cuerpo y alma, pero cuando te haya dejado… No
debes morir por el amor de un hombre como yo. Hay una clase de vida
correcta y adecuada para una mujer, Otsū, y debes buscarla, has de llevar una
vida feliz. Éstas serán mis palabras de despedida. Es hora de que parta.

Apartó suavemente la mano femenina de su muñeca y se levantó. Ella le
cogió de la manga y gritó:

—¡Musashi, sólo un momento más!
Había tantas cosas que quería decirle: no le importaba que la olvidara

cuando no estaba con ella, ni que la llamara insignificante, y no se había hecho



ilusiones sobre su carácter cuando se enamoró de él. Volvió a cogerle de la
manga, mirándole a los ojos e intentando prolongar aquel último momento,
impedir que finalizara jamás.

Su silenciosa apelación casi desarmó a Musashi. Había belleza incluso en
la debilidad que le impedía hablar. Vencido por su propia debilidad y temor,
tuvo la sensación de que era un árbol de raíces quebradizas amenazado por un
viento furioso. Se preguntó si su casta entrega al Camino de la Espada se
desmoronaría, como un corrimiento de tierras, bajo el peso de las lágrimas
femeninas.

—¿Me comprendes? —preguntó a Otsū para romper el silencio.
—Sí —dijo ella con voz débil—. Te comprendo perfectamente, pero si

mueres, yo moriré también. Mi muerte tendrá un significado para mí, como la
tuya lo tiene para ti. Si puedes enfrentarte serenamente al final, yo también
puedo. No seré pisoteada como un insecto ni me ahogaré en un momento de
aflicción. Tendré que decidirlo por mí misma. Nadie más puede hacerlo, ni
siquiera tú.

Con gran fortaleza y una calma perfecta, siguió diciendo:
—Si en tu corazón me consideras tu prometida, eso es suficiente, una

alegría y una bendición que, entre todas las mujeres del mundo, sólo yo poseo.
Dijiste que no querías hacerme infeliz, y puedo asegurarte que no moriré de
infelicidad. Hay personas que parecen considerarme desdichada, pero yo no
me siento así en absoluto. Espero con placer el día de mi muerte. Será como
una espléndida mañana cuando los pájaros cantan. Iré tan feliz como iría a mi
boda.

Casi sin aliento, cruzó los brazos sobre el pecho y alzó la vista, satisfecha,
como cautivada por un sueño delicioso.

La luna parecía hundirse rápidamente. Aunque aún no había amanecido, la
niebla había empezado a alzarse de entre los árboles.

Rompió el silencio un grito aterrador que desgarró el aire como el chillido
de un ave mítica. Procedía del risco al que Jōtarō había trepado antes. Otsū
salió sobresaltada de su ensoñación y miró hacia lo alto del risco.

Musashi aprovechó aquel momento para marcharse. Sin decir una sola
palabra, se apartó del lado de la joven y se encaminó hacia su cita con la



muerte.
Ahogando un grito, Otsū corrió unos pasos tras él.
Musashi avanzó un trecho, se detuvo y dijo:
—Comprendo lo que sientes, Otsū, pero te ruego que no mueras

cobardemente. No permitas que tu aflicción te hunda en el valle de la muerte y
sucumbas como un ser débil. Primero ponte bien y luego piensa en ello. No
entrego mi vida por una causa inútil. He elegido hacer lo que hago porque
muriendo puedo conseguir una vida eterna. Puedes estar segura de que, aun
cuando mi cuerpo se convierta en polvo, seguiré vivo.

Retuvo el aliento y entonces añadió una advertencia:
—¿Me estás escuchando? Si tratas de seguirme en la muerte, quizá

descubras que estás muriendo sola. Tal vez me busques en el más allá y
compruebes que no estoy allí. Me propongo vivir cien o mil años… en los
corazones de mis paisanos, en el espíritu de la esgrima japonesa.

Antes de que ella pudiera hablar de nuevo, Musashi se había alejado tanto
que ya no habría podido oírla. Otsū tenía la sensación de que su propia alma la
había abandonado, pero no creía que aquello fuese una despedida. Era más
bien como si a los dos les engullera una gran oleada de vida y muerte.

Una cascada de tierra y guijarros cayó al pie del risco, seguida de cerca
por Jōtarō, el cual llevaba puesta la grotesca máscara que le diera la viuda en
Nara.

El muchacho alzó los brazos y exclamó:
—¡Ha sido la sorpresa más grande de toda mi vida!
—¿Qué ha ocurrido? —susurró Otsū, no del todo recuperada de su

impresión al ver la máscara.
—¿No lo has oído? No sé por qué, pero de repente alguien lanzó un grito

horrible.
—¿Dónde estabas? ¿Llevabas puesta la máscara?
—Estaba encima del risco. Ahí arriba hay un sendero más o menos tan

ancho como éste. Trepé un poco y encontré una gran roca, en la que me senté y
contemplé la luna.

—La máscara… ¿La llevabas puesta?
—Sí, oía aullar a los zorros y un movimiento entre los arbustos a mi



alrededor, quizá tejones o algo parecido. Pensé que la máscara los asustaría.
Entonces oí ese grito que helaba la sangre, ¡como si lo lanzara un espíritu en el
infierno!



GANSOS EXTRAVIADOS

—Espérame, Matahachi. ¿Por qué tienes que andar tan de prisa?
Osugi, muy rezagada y sin aliento, había prescindido tanto de la paciencia

como del orgullo. Matahachi, en voz lo bastante alta para que llegara hasta la
anciana, gruñó:

—Tenía mucha prisa cuando abandonamos la posada, pero mírala ahora.
Habla mejor que camina.

Hasta llegar al pie del monte Daimonji, habían recorrido el camino de
Ichijōji, pero ahora, en la espesura de las montañas, se habían extraviado.
Osugi no estaba dispuesta a ceder.

—Por tu manera de atacarme, se diría que tienes una inquina terrible a tu
propia madre —dijo en tono áspero. Cuando terminó de enjugarse el sudor de
su rostro arrugado, Matahachi había vuelto a ponerse en marcha—. ¿Quieres
andar más despacio? —gritó—. Sentémonos aquí un momento.

—Si sigues deteniéndote cada diez pies para descansar, no habremos
llegado allí antes del amanecer.

—El sol tardará aún bastante en salir. De ordinario no tendría ningún
problema para recorrer un sendero de montaña como éste, pero estoy
resfriada.

—Nunca admitirás que estás equivocada, ¿verdad? Antes, cuando desperté
al posadero para que pudieras descansar, no te estuviste quieta ni un instante.
No quisiste beber nada y empezaste a quejarte de que llegaríamos tarde. Yo no
había tomado siquiera un par de sorbos antes de que me sacaras de allí casi a
rastras. Ya sé que eres mi madre, pero no resulta nada fácil llevarse bien



contigo.
—¡Ja! Todavía estás irritado porque no te dejé beber hasta volverte memo,

¿no es eso? ¿Por qué no puedes controlarte un poco? Hoy tenemos cosas
importantes que hacer.

—No es como si fuésemos a desenvainar nuestras espadas y hacer el
trabajo nosotros mismos. Lo único que necesitamos es un mechón del pelo de
Musashi o alguna cosa cortada de su cuerpo, y eso no es tan difícil.

—¡Lo que tú digas! Es inútil que riñamos de esta manera. Vámonos.
Emprendieron el camino y Matahachi reanudó su malhumorado soliloquio.
—Todo esto es una estupidez. Llevamos un mechón de pelo al pueblo y lo

presentamos como prueba de que hemos cumplido nuestra gran misión en la
vida. Esos patanes nunca han salido de las montañas, así que se quedarán
impresionados. ¡Ah, cuánto odio a ese pueblo!

No sólo Matahachi no había perdido su afición por el buen sake de Nada,
las hermosas muchachas de Kyoto y varias cosas más, sino que aún creía que
en la ciudad encontraría su oportunidad afortunada. ¿Quién iba a negar que una
mañana podría despertarse con todo lo que siempre había deseado? Se juró en
silencio que nunca volvería a aquel pueblo insignificante.

Osugi, que había vuelto a quedarse bastante rezagada, arrojó su dignidad a
los vientos.

—Matahachi —dijo en tono zalamero—. Llévame en tu espalda, ¿quieres?
Por favor, sólo durante un breve trecho.

Él frunció el ceño y no dijo nada, pero se agachó para que ella se
encaramase. En el mismo momento en que la anciana se disponía a
acomodarse en la espalda de su hijo, asaltó sus oídos el grito de terror que
había sobresaltado a Otsū y Jōtarō. Se quedaron inmóviles, con una expresión
inquisitiva y curiosa en sus rostros, y aguzaron el oído. Un instante después,
Osugi emitió un grito de consternación, pues Matahachi echó a correr
bruscamente hacia el borde del risco.

—¿Adonde vas?
—¡Debe de ser ahí abajo! —exclamó él, y desapareció por el borde del

risco—. Quédate aquí. Iré a ver quién es.
Osugi se recuperó en seguida.



—¡Necio! —exclamó—. ¿Adonde vas?
—¿Estás sorda? ¿No has oído ese grito?
—¿Qué tiene eso que ver contigo? ¡Vuelve! ¡Vuelve aquí!
Matahachi le hizo caso omiso y corrió rápidamente, de una raíz de árbol a

otra, hasta llegar al fondo de la hondonada.
—¡Idiota! ¡Mentecato! —gritó ella, pero era como si estuviese ladrando a

la luna.
Matahachi volvió a gritarle que se quedase donde estaba, pero ya había

bajado tanto que Osugi apenas le oyó. Empezando a lamentar su precipitación,
se preguntó qué iba a hacer. Si el lugar de donde creía que había partido el
grito era erróneo, estaba perdiendo tiempo y energía.

Aunque la luz de la luna no penetraba a través del follaje, sus ojos se
acostumbraron gradualmente a la oscuridad. Llegó a uno de los muchos atajos
que surcaban las montañas al este de Kyoto y conducían a Sakamoto y Ōtsu.
Caminó a lo largo de un arroyo con minúsculas cascadas y rápidos, y encontró
una cabaña, probablemente un refugio para los hombres que pescaban truchas
a lanzadas. Era demasiado pequeña para que cupiera más de una persona y era
evidente que estaba vacía, pero detrás de ella distinguió una figura
acuclillada, de rostro y manos blanquísimos.

Pensó con satisfacción que se trataba de una mujer y se ocultó detrás de
una roca grande.

Al cabo de un par de minutos, la mujer salió de detrás de la cabaña, fue a
la orilla del arroyo y empezó a recoger agua con las manos ahuecadas para
beber. Matahachi avanzó un paso. Como advertida por un instinto animal, la
muchacha miró furtivamente a su alrededor y empezó a huir.

—¡Akemi!
—¡Ah, me has asustado! —dijo ella, pero en un tono de alivio. Tragó el

agua retenida en su garganta y exhaló un hondo suspiro.
Tras examinarla de arriba abajo, Matahachi le preguntó:
—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué estás haciendo aquí a esta hora de la noche

vestida con ropas de viaje?
—¿Dónde está tu madre?
—Está ahí arriba —respondió él, señalando.



—Seguro que está furiosa.
—¿Por el dinero?
—Sí. Lo siento de veras, Matahachi. Debía marcharme a toda prisa y no

tenía suficiente para pagar la cuenta y nada para seguir viajando. Sé que hice
mal, pero me entró pánico. ¡Perdóname, por favor! ¡No me hagas volver! Te
prometo que devolveré el dinero algún día.

Las lágrimas le arrasaron el rostro.
—¿A qué vienen tantas excusas? Ah, ya veo. ¡Crees que hemos venido aquí

para cogerte!
—No te culpo. Aunque obedeciera a un impulso irreflexivo, lo cierto es

que me escapé con el dinero. Si me cogen y tratan como a una ladrona,
supongo que no podré quejarme.

—Mi madre lo vería de esa manera, pero yo no soy como ella. De todos
modos, no era una cantidad considerable. Si la necesitabas de veras, te la
habría dado con mucho gusto. No estoy enfadado. Me interesa mucho más
saber por qué huiste y qué haces aquí arriba.

—Esta noche os oí por casualidad a ti y a tu madre.
—¿Ah, sí? ¿Cuando hablábamos de Musashi?
—Sí.
—¿Y de repente decidiste ir a Ichijōji? —Ella no le respondió—. ¡Ah, me

olvidaba! —exclamó, recordando por qué había bajado al barranco—. ¿Has
sido tú quien ha gritado hace unos momentos?

Ella asintió y dirigió rápidamente una mirada a la cuesta por encima de
ellos. Tras comprobar que no había nada allí, le contó que había cruzado el
arroyo y estaba trepando por un risco empinado cuando alzó la vista y vio un
fantasma de aspecto increíblemente maligno, sentado en una roca alta y
contemplando la luna. Tenía el cuerpo de un enano, pero la cara, de mujer, era
de un color sobrenatural, más blanco que el blanco, con una boca que se
alzaba por un lado hasta la oreja. Parecía como si se estuviera riendo
grotescamente de ella, y le había dado tal susto que se desvaneció. Antes de
que hubiera vuelto en sí, se había deslizado de nuevo al fondo del barranco.

Aunque el relato parecía absurdo, Akemi lo contó con toda seriedad.
Matahachi intentó escucharla cortésmente, pero pronto le entró un acceso de



risa.
—¡Ja, ja! ¡Te lo estás inventando todo! Probablemente has asustado al

fantasma. Pero si solías merodear por los campos de batalla y ni siquiera
esperabas a que los espíritus de los muertos se marcharan antes de que
empezaras a despojar los cadáveres.

—Entonces sólo era una niña. No sabía lo suficiente para sentir miedo.
—No eras tan joven… Supongo que todavía estás enamorada de Musashi.
—No… Fue mi primer amor, pero…
—Entonces ¿por qué vas a Ichijōji?
—La verdad es que no lo sé ni yo misma. Sencillamente, supuse que si iba

ahí podría verle.
—Estás perdiendo el tiempo —le dijo él rotundamente, y entonces añadió

que Musashi no tenía una posibilidad en un millar de salir con vida del
combate.

Después de lo que le había sucedido en manos de Seijūrō y Kojirō, pensar
en Musashi ya no podía evocar imágenes de la dicha que en otro tiempo había
imaginado compartir con él. Puesto que ni había muerto ni hallado una clase
de vida que le atrajera, se sentía como un alma en el limbo, un ganso separado
de la bandada y perdido.

Mientras contemplaba el perfil de la muchacha, a Matahachi le sorprendió
la similitud de sus situaciones respectivas. A ambos les habían cortado las
amarras e iban a la deriva. Algo en el rostro empolvado de Akemi sugería que
iba en busca de un compañero.

Él la rodeó con un brazo, le rozó la mejilla con la suya y le dijo:
—Marchémonos a Edo, Akemi.
—¿A…, a Edo? Debes de estar bromeando —dijo ella, pero la idea la

hizo salir de su estado hipnótico.
Él la cogió con fuerza de los hombros.
—No tiene que ser necesariamente Edo, pero todo el mundo dice que es la

ciudad del futuro. Osaka y Kyoto ya son viejas, y tal vez por eso el shōgun está
levantando una nueva capital en el este. Si vamos allí ahora, habrá todavía una
gran cantidad de buenos empleos, incluso para un par de gansos extraviados
como tú y yo. Vamos, Akemi, dime que vendrás.



Alentado por el creciente interés que veía en su semblante, siguió
hablando con más vehemencia.

—Podríamos divertirnos, Akemi. Podríamos hacer lo que queramos. ¿Para
qué vivir si no puedes hacerlo? Somos jóvenes, y debemos aprender a ser
audaces e inteligentes. Ninguno de los dos llegará a ninguna parte actuando
como un débil. Cuanto más trates de ser buena, honrada y concienzuda, tanto
más la realidad te dará con un canto en los dientes y se reirá de ti. Llorarás
hasta quedarte sin lágrimas, y ¿adonde te conducirá eso? Así han sido siempre
las cosas para ti, ¿no es cierto? No has hecho más que dejarte devorar por tu
madre y unos cuantos hombres brutales. De ahora en adelante, tienes que ser tú
la que devore, en vez de ser la engullida.

La muchacha empezaba a dejarse convencer. La casa de té de su madre
había sido una jaula de la que ambos habían huido. Desde entonces el mundo
no le había mostrado más que crueldad. Percibía que Matahachi era más fuerte
y estaba mejor dotado que ella para enfrentarse a la vida. Al fin y al cabo, era
un hombre.

—¿Vendrás? —le preguntó él.
Aunque sabía que era como si la casa hubiera ardido y ella tratara de

reconstruirla con las cenizas, necesitó un esfuerzo para sacudirse de encima su
fantasía, la ensoñación arrobadora en la que Musashi era suyo y solamente
suyo. Pero finalmente asintió sin hablar.

—Entonces decidido. ¡Vámonos ahora mismo!
—¿Y tu madre?
—Ah, ella. —Matahachi sorbió aire por la nariz y miró a lo alto del risco

—. Si consigue hacerse con algo para demostrar que Musashi está muerto,
volverá al pueblo. Sin duda se pondrá furiosa como un avispón cuando
descubra que me he ido. Es como si la oyera, diciéndole a todo el mundo que
la dejé abandonada en la montaña para que se muriese, como solían
desembarazarse de las ancianas en ciertas partes del país. Pero si tengo éxito,
eso lo compensará todo. En cualquier caso, hemos tomado una decisión.
¡Vámonos!

Echó a andar, pero ella siguió quieta.
—¡Por ahí no, Matahachi!



—¿Por qué?
—Tendremos que pasar otra vez por delante de esa roca.
—¡Ja, ja! ¿Y ver al enano con cara de mujer? ¡Olvídalo! Ahora estoy

contigo. Ah, escucha…, ¿no es ésa la llamada de mi madre? Apresurémonos,
antes de que venga en mi busca. Es mucho peor que un pequeño fantasma con
una cara que asusta.



EL PINO DE ANCHA COPA

El viento silbaba entre los bambúes. Aunque aún estaba demasiado oscuro
para emprender el vuelo, las aves ya se habían despertado y cantaban.

—¡No me ataquéis! ¡Soy yo, Kojirō!
Había corrido más de una milla como un demonio y, cuando llegó al pino

de ancha copa, le faltaba el aliento. Los rostros de los hombres que salieron
de sus escondites estaban ateridos por la larga espera.

—¿Le has encontrado? —le preguntó Genzaemon con impaciencia.
—Le he encontrado, cierto —replicó Kojirō en un tono que hizo converger

en él todas las miradas. Miró fríamente a su alrededor y dijo—: Le encontré y
caminamos un trecho a lo largo del río Takano, pero entonces…

—¡Ha huido! —exclamó Miike Jūrōzaemon.
—¡No! —dijo rotundamente Kojirō—. A juzgar por su serenidad y lo que

ha dicho, no creo que haya huido. Al principio así lo parecía, pero entonces
comprendí que sólo intentaba librarse de mí. Probablemente ha ideado alguna
estrategia que quería ocultarme. ¡Será mejor que no bajéis la guardia!

—¿Estrategia dices? ¿Qué clase de estrategia?
Se apiñaron en torno a él para no perderse una sola palabra.
—Sospecho que ha enrolado a varios ayudantes. Probablemente iba a

reunirse con ellos para poder atacar todos a la vez.
—Humm —rezongó Genzaemon—. Eso parece probable. También

significa que no tardarán mucho en llegar.
Jūrōzaemon se separó del grupo y ordenó a los hombres que volvieran a

sus puestos.



—Si Musashi ataca cuando estamos diseminados así, podemos perder la
primera escaramuza —les advirtió—. No sabemos cuántos hombres traerá
consigo, pero no pueden ser muchos. Nos atendremos a nuestro plan original.

—Él tiene razón. No debemos bajar la guardia.
—Es fácil cometer un error cuando estás cansado de esperar. ¡Tened

cuidado!
—¡A vuestros puestos!
Los hombres se dispersaron gradualmente. El mosquetero volvió a

instalarse en las ramas más altas del pino.
Kojirō, al observar que Genjirō permanecía rígidamente en pie con la

espalda apoyada en el tronco, le preguntó:
—¿Tienes sueño?
—¡No! —replicó resueltamente el muchacho.
Kojirō le dio unas palmadas en la cabeza.
—Con este frío se te han puesto los labios azules. Puesto que eres el

representante de la Casa Yoshioka, tienes que ser valiente y fuerte. Ten un
poco más de paciencia y verás algunas cosas interesantes. —Dicho esto, se
alejó, no sin antes añadir—: Ahora tengo que encontrar un buen sitio para mí.

La luna había viajado con Musashi desde la hondonada entre las colinas de
Shiga y Uryū, donde había dejado a Otsū. Ahora el astro se hundía detrás de la
montaña, mientras que un gradual movimiento hacia arriba de las nubes que
descansaban sobre las treinta y seis cumbres anunciaba que el mundo pronto
iniciaría su actividad cotidiana.

Musashi apresuró el paso. Directamente bajo sus pies, vislumbró el tejado
de un templo, y pensó que su destino ya no estaba lejos. Alzó la vista y
reflexionó que dentro de muy poco su espíritu se uniría a las nubes en su vuelo
hacia el cielo. Para el universo, la muerte de un solo hombre apenas tendría
más importancia que la de una mariposa, pero en la esfera humana una sola
muerte podía afectarlo todo, para bien o para mal. Ahora la única
preocupación de Musashi era cómo morir con nobleza.

Llegó a sus oídos el agradable sonido del agua. Se arrodilló al pie de una



alta roca, recogió con las manos agua del arroyo y la bebió con rapidez.
Estaba tan fría que le escoció la lengua, y confió en que eso fuese una
indicación de que su espíritu estaba sereno y el valor no le había abandonado.

Se tomó un momento de descanso y le pareció oír voces que le llamaban.
¿Otsū? ¿Jōtarō? Sabía que no podía tratarse de Otsū, pues no era una mujer
que perdiese el dominio de sí misma y le persiguiera en semejante momento.
Ella le conocía demasiado bien para hacer una cosa así. Sin embargo, Musashi
no podía eludir la impresión de que le llamaban. Miró atrás varias veces,
confiando en ver a alguien. La idea de que pudiera sufrir ilusiones era
desconcertante.

Pero no podía perder más tiempo. Si llegaba tarde, no sólo habría roto su
promesa sino que estaría en considerable desventaja. Suponía que el momento
ideal para un guerrero solitario que quisiera atacar a un ejército de
adversarios sería el breve intervalo después de que la luna se hubiera puesto
pero antes de que el cielo estuviera totalmente iluminado.

Recordó el antiguo proverbio: «Es fácil aplastar a un enemigo que está
fuera de uno mismo, pero imposible derrotar a un enemigo interior». Había
jurado expulsar a Otsū de sus pensamientos, e incluso se lo había dicho así
con franqueza cuando ella se aferraba a su manga. No obstante, parecía
incapaz de eliminar de su mente la voz de la muchacha.

Soltó una maldición entre dientes, y se dijo: «Estoy actuando como una
mujer. ¡Un hombre con una misión de hombre no tiene que pensar en
frivolidades como el amor!».

Apretó el paso hasta que corrió tan rápido como podía. Entonces, de
improviso, vio allá abajo una cinta blanca que se alzaba desde el pie de una
montaña a través de los bambúes, árboles y campos. Era uno de los caminos
que conducían al Ichijōji. Musashi se encontraba tan sólo a unas cuatrocientas
varas del punto donde se juntaba con los otros dos caminos. A través de la
bruma lechosa, distinguió las ramas del gran pino de ancha copa.

Se arrodilló, con el cuerpo en tensión. Incluso los árboles a su alrededor
parecían transformados en enemigos potenciales. Con la agilidad de un
lagarto, abandonó el sendero y avanzó hasta un punto situado directamente por
encima del pino. Una ráfaga de aire frío sopló desde la cima de la montaña,



empujando la niebla como una gran ola que envolvió los pinos y bambúes. Las
ramas del pino de ancha copa temblaron, como para advertir al mundo del
inminente desastre.

Musashi forzó la vista y pudo discernir las figuras de diez hombres que
estaban en pie y totalmente inmóviles alrededor del pino, con las lanzas en
posición de ataque. Percibía la presencia de otros en la montaña, aunque no
pudiera verlos. Sabía que había entrado en la provincia de la muerte. Una
sensación de respeto y temor hizo que se le pusiera la piel de gallina, incluso
en los dorsos de las manos, pero su respiración era profunda y firme. Su
cuerpo entero estaba preparado para la acción. Mientras avanzaba
arrastrándose lentamente, los dedos de sus pies se aferraban al terreno con la
fuerza y la seguridad de los dedos de las manos.

Cerca había un muro de piedra que podría haber sido en otro tiempo parte
de una fortaleza. Obedeciendo a un impulso, Musashi avanzó entre las rocas
hasta la elevación sobre la que se alzó en el pasado el edificio. Allí encontró
un torii de piedra que daba directamente al pino de ancha copa. Detrás estaba
el recinto sagrado, protegido por hileras de plantas de hoja perenne, entre las
que podía ver el edificio de un santuario.

Aunque ignoraba cuál era la deidad a la que se rendía culto allí, corrió a
través del bosquecillo hasta el portal del santuario y se arrodilló ante él. Con
la muerte tan cercana, no podía evitar que su corazón temblara al pensar en la
sagrada presencia. El interior del santuario estaba a oscuras, salvo por una
lamparilla a la que balanceaba el viento y cuya llama parecía a punto de
extinguirse pero que, como por milagro, volvía a arder con toda su brillantez.
La placa encima de la puerta decía: «Santuario Hachidai».

A Musashi le consoló la idea de que tenía un poderoso aliado, que si se
lanzaba al ataque el dios de la guerra iría tras él. Sabía que los dioses siempre
se inclinaban por el bando al que asistía la razón. Recordó que el gran
Nobunaga, cuando se dirigía a la batalla de Okehazama, se detuvo para
presentar sus respetos en el santuario de Atsuta. El descubrimiento de aquel
lugar sagrado parecía realmente oportuno.

Al otro lado del portal había una pila de piedra para que los fieles se
lavaran antes de rezar. Después de enjuagarse la boca, Musashi volvió a



llenársela de agua y roció con ella la empuñadura de la espada y los cordones
de las sandalias. Tras purificarse así, se sujetó las mangas con una correa de
cuero y se ató una cinta de algodón en la cabeza. Flexionando los músculos de
las piernas mientras caminaba, subió los escalones del santuario y cogió la
cuerda que colgaba del gong encima de la entrada. Siguiendo la costumbre
ancestral, estaba a punto de tocar el gong y elevar una plegaria a la deidad.

Se contuvo y retiró rápidamente la mano. «¿Qué estoy haciendo?», se dijo,
horrorizado. La cuerda, trenzada con hebras de algodón blancas y rojas,
parecía invitarle a sujetarla y hacer sonar el gong para elevar su súplica. La
miró fijamente. «¿Qué iba a pedir?» —se preguntó—. «¿Para qué necesito la
ayuda de los dioses? ¿No estoy ya fundido con el universo? ¿No me he
adiestrado para enfrentarme a la muerte con calma y confianza?».

Estaba consternado. Sin pensarlo, sin recordar sus años de adiestramiento
y autodisciplina, había estado a punto de rogar por la ayuda sobrenatural. Era
una actitud errónea, pues sabía en lo más hondo que el verdadero aliado de un
samurái no eran los dioses sino la misma muerte. La noche anterior y aquella
madrugada había tenido la seguridad de que aceptaba plenamente su destino.
Y, no obstante, había estado muy cerca de olvidar todo lo aprendido y suplicar
la ayuda de la deidad. Inclinó la cabeza, avergonzado, y permaneció allí
inmóvil como una roca.

«¡Qué idiota soy! Creía haber alcanzado la pureza y la iluminación, pero
dentro de mí hay todavía un anhelo de seguir viviendo, una ilusión que me
hace pensar en Otsū o mi hermana, una falsa esperanza que me lleva a
aferrarme a un clavo ardiendo, un ansia diabólica, que es la causa del olvido
de mí mismo y me tienta a implorar la ayuda de los dioses.»

Estaba disgustado, exasperado con su cuerpo y su alma, por su
incapacidad para dominar el Camino. Las lágrimas que había retenido en
presencia de Otsū brotaron de sus ojos.

«Todo ha sido inconsciente. No tenía ninguna intención de rezar, ni
siquiera había pensado en el objetivo de mi plegaria. Pero si hago las cosas
inconscientemente, eso las empeora aún más.»

Atormentado por las dudas, se sentía estúpido e inadecuado. En primer
lugar, ¿había tenido alguna vez la capacidad necesaria para llegar a ser un



guerrero? De haber alcanzado el estado de serenidad al que aspiraba, no
habría tenido ninguna necesidad, ni siquiera inconsciente, de plegarias o
súplicas. En un momento demoledor, sólo unos minutos antes del combate,
había descubierto en su corazón las verdaderas semillas de la derrota. ¡Ahora
le resultaba imposible considerar su muerte inminente como la culminación de
la vida de un samurái!

Un instante después experimentó una profunda gratitud. La presencia y
magnanimidad de la deidad le envolvió. La batalla aún no había dado
comienzo, la prueba real todavía estaba por llegar. Había sido advertido a
tiempo. Al reconocer su error, lo había superado. La duda se desvaneció y
comprendió que la deidad le había guiado hasta allí para impartirle aquella
enseñanza.

Aunque creía sinceramente en los dioses, no consideraba que solicitar su
ayuda formara parte del Camino del Samurái. El Camino era una verdad
esencial que trascendía a los dioses y Budas. Retrocedió un paso, juntó las
manos y, en vez de pedir protección, agradeció a los dioses que le hubieran
ayudado a tiempo.

Tras hacer una rápida reverencia, se apresuró a salir del santuario y bajó
por el estrecho y empinado sendero, la clase de sendero que una lluvia intensa
convertiría en seguida en un arroyo impetuoso. Sus pies hacían saltar guijarros
y terrones quebradizos que rompían el silencio. Cuando tuvo a la vista el pino
de ancha copa, se apartó del sendero, agazapándose entre los arbustos. Ni una
gota de rocío había caído aún de las hojas, y pronto tuvo las rodillas y el
pecho empapados. El pino no estaba a más de cuarenta o cincuenta pasos por
debajo de él. Veía al hombre con el mosquete encaramado en sus ramas.

La cólera se apoderó de él.
—¡Cobardes! —dijo, casi alzando la voz—. Todo esto contra un solo

hombre.
En cierto modo sentía lástima de un enemigo obligado a tomar tales

medidas. No obstante, había esperado algo así y, en la medida de lo posible,
estaba preparado para ello. Puesto que supondrían sin duda alguna que
Musashi no estaba solo, la prudencia les haría proveerse de un arma voladora
e incluso de varias. Si también utilizaban arcos cortos, los arqueros



probablemente estarían ocultos detrás de rocas o en un terreno más bajo.
Musashi tenía una sola gran ventaja: tanto el hombre que estaba en la copa

del árbol como los que se encontraban debajo le daban la espalda.
Agachándose tanto que la empuñadura de su espada se alzó por encima de su
cabeza, avanzó casi arrastrándose. Entonces cubrió unos veinte pasos a toda
carrera.

El mosquetero volvió la cabeza, le vio y gritó:
—¡Ahí está!
Musashi corrió otros diez pasos, sabiendo que el hombre tendría que

invertir su posición para apuntar y disparar.
—¿Dónde? —preguntaron los hombres que estaban más cerca del árbol.
—¡Detrás de vosotros! —chilló su compañero.
El mosquetero había encañonado la cabeza de Musashi. Mientras la mecha

desprendía una lluvia de chispas, el codo derecho de Musashi describió un
arco en el aire. La piedra lanzada golpeó la mecha de lleno con una fuerza
tremenda. El grito del mosquetero se mezcló con el ruido de las ramas rotas
cuando se precipitó al suelo.

En un instante el nombre de Musashi estuvo en labios de todos. Ninguno de
ellos se había tomado la molestia de pensar a fondo en la situación, de
imaginar que su adversario podría idear la manera de atacar primero el cuerpo
central de sus fuerzas. Su confusión fue absoluta. En su apresuramiento para
reorientarse, los diez hombres chocaron entre ellos, sus armas se trabaron,
tropezaron con sus lanzas y dieron una impresión de desorden total, mientras
se gritaban unos a otros que no dejaran escapar a Musashi.

En el momento en que salían de la confusión y empezaban a formar un
semicírculo, oyeron el desafío:

—Soy Miyamoto Musashi, el hijo de Shimmen Munisai de la provincia de
Mimasaka. He venido para cumplir con el acuerdo al que llegamos anteayer en
Yanagimachi.

—¿Estás ahí, Genjirō? Te ruego que no seas tan negligente como lo fueron
Seijūrō y Denshichirō antes de ti. Comprendo que, debido a tu juventud, tienes
varias docenas de hombres que te apoyan. Yo, Musashi, he venido solo. Tus
hombres pueden atacarme individualmente o en grupo, como gusten. ¡Ahora



luchad!
Aquello fue otra sorpresa total, pues ninguno había esperado que Musashi

pronunciara un desafío formal. Incluso aquellos que habrían querido
desesperadamente darle una réplica adecuada carecían de la compostura
necesaria.

—¡Has venido tarde, Musashi! —gritó una voz ronca.
Muchos hombres se sintieron alentados por la declaración de Musashi de

que estaba solo, pero Genzaemon y Jūrōzaemon, creyendo que era una
artimaña, miraron a su alrededor en busca de ayudantes ocultos.

Se oyó un sonido vibrante y, casi al mismo tiempo, la espada de Musashi
destelló en el aire. La flecha dirigida a su rostro se rompió, la mitad del asta
cayó a espaldas de Musashi y la otra mitad cerca de la punta de su espada
bajada, o más bien de donde acababa de estar la espada, pues su dueño ya
estaba en movimiento. Con el cabello erizado como una melena de león, saltó
hacia la forma oscura detrás del pino de ancha copa.

Genjirō se aferró al tronco, gritando:
—¡Socorro! ¡Tengo miedo!
Genzaemon saltó adelante, aullando como si el golpe le hubiera alcanzado,

pero era demasiado tarde. La espada de Musashi cortó un trozo de corteza de
dos pies de largo, que cayó al suelo junto a la cabeza cubierta de sangre de
Genjirō.

Fue la acción de un demonio feroz. Musashi, haciendo caso omiso de los
demás, había ido directamente a por el muchacho, y parecía como si se lo
hubiera propuesto desde el principio.

El ataque fue de un salvajismo inenarrable. La muerte de Genjirō no redujo
en lo más mínimo la capacidad de lucha de los Yoshioka. Lo que había sido
excitación nerviosa se elevó al nivel de un frenesí letal.

—¡Bestia! —gritó Genzaemon, con el rostro lívido de aflicción y rabia.
Se lanzó contra Musashi, blandiendo una espada más pesada de lo

conveniente para un hombre de su edad. Musashi echó atrás el talón derecho
más o menos un pie, se ladeó y golpeó hacia arriba, rozando el codo y el



rostro de Genzaemon con la punta de su espada. Era imposible saber quién
gemía, pues en aquel momento un hombre que atacaba a Musashi por la
espalda con una lanza cayó encima del anciano. Al cabo de un instante, un
tercer espadachín que salía de la línea frontal recibió un tajo desde el hombro
al ombligo. Inclinó la cabeza y los brazos quedaron inertes mientras las
piernas hacían avanzar unos pocos pasos más el cuerpo sin vida.

Los demás hombres que estaban cerca del árbol gritaban a voz en cuello,
pero sus llamadas de auxilio se perdían en el viento y entre los árboles. Sus
camaradas estaban demasiado lejos para oírles y no podrían haber visto lo que
sucedía aunque hubieran estado mirando hacia el pino en lugar de vigilar los
caminos.

El pino de ancha copa tenía cientos de años. Había sido testigo de la
retirada en derrota de las tropas de Taira desde Kyoto a Ōmi durante las
guerras del siglo XII. Eran innumerables las ocasiones en que había visto a los
sacerdotes-guerreros del monte Hiei descender sobre la capital para presionar
a la corte imperial. Ya fuese como agradecimiento por la sangre fresca que se
filtraba hasta sus raíces, ya por la angustia ante aquella carnicería, sus ramas
se agitaban en la bruma y salpicaban con gotas de frío rocío a los hombres que
estaban debajo. El viento originaba una mezcolanza de sonidos procedentes de
las ramas, los bambúes oscilantes, la bruma y las altas hierbas.

Musashi se situó con la espalda contra el tronco del árbol, cuyo perímetro
apenas podría ser abarcado por dos hombres con los brazos extendidos. El
árbol constituía un escudo ideal que le protegía por la retaguardia, pero
Musashi pareció considerar arriesgado permanecer allí mucho tiempo.
Mientras su mirada se deslizaba por el borde superior de su espada y se
posaba en sus adversarios, su cerebro evaluaba el terreno y buscaba una
posición mejor.

—¡Id al pino de ancha copa! ¡Al pino! ¡La lucha es allí!
El grito surgió desde la elevación que Sasaki Kojirō había elegido para

contemplar el espectáculo.
Entonces se oyó un ensordecedor estampido del mosquete, y por fin los

samuráis de la Casa de Yoshioka comprendieron lo que estaba ocurriendo.
Como un enjambre de abejas, abandonaron sus escondites y corrieron hacia el



cruce de caminos.
Musashi se deslizó diestramente a un lado. La bala se alojó en el tronco, a

unas pulgadas de su cabeza. Los siete hombres que estaban en guardia ante él
avanzaron un par de pies para compensar el cambio de posición de su
adversario.

De improviso, Musashi se lanzó hacia el hombre situado en el extremo
izquierdo, sosteniendo la espada al nivel de los ojos. El hombre, Kobashi
Kurando, uno de los Diez de Yoshioka, no había imaginado semejante
movimiento y fue cogido totalmente por sorpresa. Con un grito sofocado de
consternación, giró sobre un pie, pero no fue lo bastante rápido para esquivar
un golpe en el costado. Musashi, con la espada todavía extendida, siguió
corriendo hacia adelante.

—¡No le dejéis escapar!
Los otros seis se precipitaron tras él, pero una vez más el ataque les había

desorganizado peligrosamente y habían perdido toda su coordinación. En un
abrir y cerrar de ojos, Musashi giró sobre sus talones y atacó lateralmente al
hombre más cercano, Miike Jūrōzaemon. Éste, que era un experto espadachín,
había previsto el ataque y dejado cierto movimiento libre a sus piernas, por lo
que pudo retroceder con rapidez. La punta de la espada de Musashi apenas le
rozó el pecho.

Musashi utilizaba su arma de una manera distinta a la del espadachín
ordinario de su época. Según las técnicas normales, si el primer golpe no
entraba en contacto con el objetivo, la fuerza de la espada se perdía en el aire
y era necesario echar la hoja atrás antes de golpear de nuevo. Este sistema era
demasiado lento para Musashi, y cada vez que golpeaba lateralmente, había un
golpe de retorno. Un tajo a la derecha iba seguido, esencialmente en el mismo
movimiento, por un golpe de retorno a la izquierda. Su hoja creaba dos fajas
de luz, con una pauta muy similar a las de dos agujas de pino unidas por un
extremo.

El inesperado golpe de retorno alcanzó a Jūrōzaemon en el rostro y
convirtió su cabeza en un gran tomate rojo.

Como no había estudiado bajo la dirección de un maestro, Musashi se
encontraba de vez en cuando en desventaja, pero también había ocasiones en



las que se aprovechaba de ello. Una de sus ventajas era que nunca se había
visto constreñido en el molde de una escuela determinada. Desde el punto de
vista ortodoxo, su estilo carecía de una forma discernible, sin reglas ni
técnicas secretas. Creado por su propia imaginación y sus necesidades, sería
difícil definirlo o categorizarlo. Hasta cierto grado, era posible desafiarle
efectivamente utilizando estilos convencionales, si su contrario era muy hábil.
Jūrōzaemon no había previsto la táctica de Musashi. Todo seguidor del estilo
Yoshioka, como de cualquier otro de los estilos de Kyoto, probablemente
habría sido sorprendido de manera similar.

Si, después del golpe fatal que había asestado a Jūrōzaemon, Musashi
hubiera atacado al abigarrado grupo que seguía alrededor del árbol, sin duda
habría matado a varios más en muy poco tiempo. Sin embargo, corrió hacia el
cruce de caminos y, cuando creían que pretendía huir, se volvió de repente y
atacó de nuevo. Cuando los hombres se habían reagrupado para defenderse, su
enemigo había vuelto a desaparecer.

—¡Musashi!
—¡Cobarde!
—¡Lucha como un hombre!
—¡Todavía no hemos terminado contigo!
Las habituales imprecaciones llenaban el aire, mientras los ojos

desencajados amenazaban con salirse de las órbitas. La vista y el olor de la
sangre embriagaba a los hombres, tanto como si se hubieran bebido todo un
almacén de sake. La visión de la sangre, que enfría el ardor de un valiente,
ejerce el efecto contrario sobre los cobardes. Aquellos hombres eran como
trasgos que emergieran de un lago de sangre.

Dejando los gritos a sus espaldas, Musashi llegó al cruce de caminos y
avanzó sin vacilar por el más estrecho de los tres senderos de salida, el que
conducía al Shugakuin. Por la dirección contraria venían precipitadamente los
hombres que habían estado apostados a lo largo del sendero. Antes de que
hubiera recorrido cuarenta pasos, Musashi vio al primer hombre de ese
contingente. Según las leyes ordinarias de la física, pronto estaría atrapado
entre aquellos hombres y los que le perseguían, pero cuando las dos fuerzas
colisionaron, él ya no estaba allí.



—¡Musashi! ¿Dónde estás?
—Venía por aquí. ¡Le he visto!
—¡Tiene que haber venido!
—¡No está aquí!
La voz de Musashi se elevó por encima del confuso parloteo.
—¡Aquí estoy!
Saltó desde la sombra de una roca al centro del camino, detrás de los

samuráis que regresaban, de modo que los tenía a todos ellos a un lado.
Pasmados por aquel veloz cambio de posición, los hombres de Yoshioka
cargaron contra él tan rápidamente como pudieron, pero en el estrecho camino
no podían concentrar sus fuerzas. Considerando el espacio necesario para
hacer girar una espada, habría sido peligroso incluso para sólo un par de ellos
que hubieran tratado de avanzar de frente.

El hombre que estaba más cerca de Musashi se tambaleó hacia atrás,
empujando al que estaba detrás de él contra el grupo que avanzaba. Durante un
rato todos ellos se debatieron impotentes, las piernas torpemente entrelazadas.
Pero las muchedumbres no ceden fácilmente. Aunque les asustaba la rapidez y
ferocidad de Musashi, los hombres no tardaron en confiar en su fuerza
colectiva. Con un rugido incitador, prosiguieron su avance, nuevamente
convencidos de que un solo espadachín, por extraordinario que fuese, no
podría enfrentarse a todos ellos.

Musashi luchó como un nadador sobre el que se abaten olas gigantescas.
Golpeaba, retrocedía uno o dos pasos, prestando necesariamente más atención
a la defensa que al ataque. Incluso se abstuvo de herir a dos hombres que
tropezaron y eran fáciles presas a su alcance, por dos motivos: porque su
pérdida sólo le reportaría un magro beneficio y porque, si fallaba, se vería
expuesto a las lanzadas del enemigo. Era posible juzgar con precisión el radio
de alcance de una espada, pero no el de una lanza.

Mientras proseguía su lenta retirada, sus atacantes seguían acosándole
implacablemente. El rostro de Musashi había adquirido una tonalidad blanca
azulada, y parecía inconcebible que estuviera respirando adecuadamente. Los
hombres de Yoshioka confiaban en que acabara tropezando con un árbol o
diera un traspié en alguna roca. Al mismo tiempo, ninguno de ellos deseaba



acercarse más a un hombre que luchaba desesperadamente por su vida. Las
lanzas y espadas que le acosaban siempre estaban, como más cerca, a dos o
tres pulgadas de su blanco.

Los relinchos de un caballo de carga se sumaron al tumulto. Los habitantes
del cercano villorrio ya se habían levantado. Era la hora en que los
sacerdotes, que se levantaban muy temprano, pasaban por allí, en sus idas y
venidas hacia y desde la cima del monte Hiei, produciendo un ruido peculiar
con sus altas sandalias de madera y los hombros orgullosamente erguidos. A
medida que la batalla proseguía, los leñadores y granjeros iban uniéndose a
los sacerdotes en el camino para presenciar el espectáculo, y pronto los gritos
excitados obtuvieron una respuesta de cada pollo y caballo de la aldea. Una
multitud de espectadores se reunieron alrededor del santuario donde Musashi
se había preparado para el combate. El viento había cesado y la bruma
descendido de nuevo como un espeso velo blanco. Entonces volvió a
levantarse y los espectadores tuvieron una visión clara de la lucha.

Durante los pocos minutos de combate el aspecto de Musashi había
cambiado por completo. Tenía el cabello apelmazado y ensangrentado; la
sangre mezclada con sudor había teñido de rosa la cinta de la cabeza. Parecía
la encarnación del diablo, atacando desde el infierno. Respiraba con todo su
cuerpo, y su pecho semejante a un escudo se agitaba como un volcán. Un
desgarrón en su hakama mostraba una herida en la rodilla izquierda. Los
blancos ligamentos visibles en el fondo de la abertura eran como las semillas
en una granada partida. También tenía un corte en un brazo y, aunque no era
grave, le había salpicado de sangre desde el pecho hasta la espada pequeña
que llevaba sujeta en el obi. Todo su kimono parecía haber sido teñido de
color carmesí. Los espectadores que le veían con claridad se tapaban los ojos,
horrorizados.

Más espantosa todavía era la visión de los muertos y heridos que dejaba
detrás de sí. Mientras proseguía su retirada táctica por el sendero, llegó a un
espacio abierto donde sus perseguidores se lanzaron a un ataque en masa. En
pocos segundos cuatro o cinco hombres fueron derribados y yacieron
diseminados en una amplia zona, moribundo testimonio de la celeridad con
que Musashi golpeaba y seguía adelante. Parecía estar en todas partes al



mismo tiempo.
Pero a pesar de todos sus cambios y maniobras ágiles, Musashi se aferraba

a una sola estrategia básica. Nunca atacaba a un grupo por delante o un lado,
sino siempre oblicuamente en un ángulo expuesto. Cada vez que una batería de
samuráis se le aproximaba de frente, él se las arreglaba de algún modo para
desplazarse con la velocidad del rayo a un extremo de su formación, desde
donde sólo podía enfrentarse a uno o dos hombres a la vez. De esta manera
lograba mantenerlos esencialmente en la misma posición. Pero al final sería
inevitable su agotamiento, como también parecía lógico que al final sus
adversarios encontrarían una manera de frustrar su método de ataque. Para ello
tendrían que dividirse en dos grandes grupos, uno delante y otro detrás de él.
Entonces Musashi correría un peligro todavía mayor. Tenía que poner en juego
todos sus recursos para evitar que sucediera tal cosa.

En un momento determinado, Musashi sacó su espada más pequeña y
empezó a luchar con ambas manos. Mientras que la espada mayor en su mano
derecha estaba embadurnada de sangre hasta la empuñadura y el puño que la
sostenía, la espada pequeña en la mano izquierda estaba limpia. Y aunque
arrancó un poco de carne la primera vez que la usó, siguió centelleando, ávida
de sangre. El mismo Musashi ni siquiera era consciente de que la había
retirado del obi, aun cuando la blandía con la misma destreza que la espada
mayor.

Cuando no golpeaba, sostenía la espada izquierda de manera que apuntara
directamente a los ojos de su contrario. La espada derecha, extendida al lado,
formaba un ancho arco horizontal con el codo y el hombro, y estaba en gran
parte fuera del ángulo de visión del enemigo. Si éste pasaba a la derecha de
Musashi, él podía utilizar la espada derecha. Si el atacante se movía al otro
lado, Musashi podía mover la espada pequeña en su mano izquierda y
atraparlo entre las dos espadas. Lanzándose adelante, podía inmovilizar al
hombre en un lugar con la espada pequeña y, antes de que tuviera tiempo de
esquivar, atacarle con la espada mayor. En años posteriores este método
llegaría a ser formalmente conocido como la «técnica de las dos espadas
contra una gran fuerza», pero en aquel momento Musashi la empleaba por puro
instinto.



Según todas las normas aceptadas, Musashi no era un gran técnico de la
espada. Escuelas, estilos, teorías, tradiciones… nada de eso significaba nada
para él. Su manera de luchar era absolutamente pragmática. Lo que sabía era
tan sólo lo que había aprendido por experiencia. No llevaba la teoría a la
práctica, sino que luchaba primero y teorizaba después.

A los hombres de Yoshioka, desde los Diez Espadachines abajo, les
habían inculcado las teorías del estilo Kyōhachi. Algunos de ellos incluso
habían llegado a crear variaciones estilísticas propias. A pesar de que eran
unos luchadores muy entrenados y altamente disciplinados, no tenían manera
de evaluar a un espadachín como Musashi, el cual había pasado una época
viviendo como un asceta en las montañas, exponiéndose a los peligros
presentados por la naturaleza con tanta frecuencia como a los presentados por
el hombre. Para los hombres de Yoshioka era incomprensible que Musashi,
con la respiración tan errática, el rostro ceniciento, los ojos empañados por el
sudor y el cuerpo cubierto de sangre, fuese todavía capaz de blandir dos
espadas y amenazar con poner fin instantáneo a cualquiera que se le acercara
demasiado. Pero lo cierto era que seguía luchando como un dios de fuego y
furia. Ellos mismos estaban extenuados, y sus intentos de inmovilizar a aquel
espectro ensangrentado se estaban volviendo histéricos.

El tumulto aumentó de repente.
—¡Corre! —gritaron mil voces.
—¡Tú, el que luchas solo, echa a correr!
—¡Corre mientras puedas!
Los gritos procedían de las montañas, los árboles, las blancas nubes en el

cielo. Los espectadores en todos los lados veían que las fuerzas de Yoshioka
estaban cercando a Musashi. El peligro inminente les impulsaba a tratar de
salvarle, aunque sólo fuese con sus voces.

Pero sus advertencias no causaron la menor impresión en Musashi, el cual
no se habría enterado aunque la tierra se abriera o los cielos lanzaran rayos
crepitantes. El alboroto fue en aumento, agitando los treinta y seis picos como
un terremoto. Procedía simultáneamente de los espectadores y el grupo
compacto de los samuráis de Yoshioka.

Finalmente Musashi echó a correr por la ladera de la montaña con la



celeridad de un jabalí. De inmediato cinco o seis hombres corrieron pisándole
los talones, tratando desesperadamente de asestarle un golpe definitivo.

Lanzando un tremendo aullido, Musashi giró de repente, se agachó e hizo
girar la espada de costado al nivel de las espinillas, deteniendo en seco a sus
perseguidores. Un hombre descargó su lanza desde arriba y vio que un
poderoso contragolpe la arrojaba al aire. Los atacantes retrocedieron. Musashi
golpeó con furia y lateralmente, primero con la espada izquierda, a
continuación la derecha y, de nuevo, la izquierda. Moviéndose como una
combinación de fuego y agua, obligó a sus enemigos a agacharse y retroceder
tambaleándose y dando traspiés.

Entonces desapareció de nuevo. Había saltado desde el espacio abierto en
el que se libró el terrible combate a un verde campo de cebada que se extendía
debajo.

—¡Detente!
—¡Vuelve y lucha!
Dos de los hombres que le perseguían se lanzaron ciegamente en pos de él.

Un instante después se oyeron dos gritos agónicos, dos lanzas volaron y
cayeron verticales en medio del campo, a través de cuyo extremo Musashi
rodaba como una gran bola de barro. Estaba ya a cien varas de distancia y se
alejaba rápidamente.

—Ha ido hacia la aldea.
—Se dirige al camino principal.
Pero lo cierto era que, con celeridad y sin que pudieran verle, había

reptado por el extremo del campo y ahora estaba escondido en los bosques de
la ladera de la montaña. Desde allí observó a sus perseguidores, que se
dividían para continuar la búsqueda en varias direcciones.

Era pleno día, una mañana soleada muy parecida a cualquier otra.



UNA OFRENDA A LOS MUERTOS

Cuando Oda Nobunaga perdió por fin la paciencia a causa de las
maquinaciones políticas de los sacerdotes, atacó el antiguo establecimiento
budista en la cumbre del monte Hiei, y en una sola noche horrorosa ardieron la
mayoría de sus tres mil templos y santuarios. Aunque habían transcurrido
cuatro décadas y habían sido reconstruidos el edificio principal y varios
templos secundarios, el recuerdo de aquella noche envolvía como una mortaja
a la montaña. Ahora el establecimiento había sido despojado de sus poderes
temporales y los sacerdotes volvían a dedicarse exclusivamente a sus deberes
religiosos.

Situado en el pico más meridional, desde donde se abarcaban los demás
templos y la misma ciudad de Kyoto, había un templo pequeño y retirado
conocido como el Mudōji. No era frecuente que el silencio y la quietud que
allí reinaban estuvieran interrumpidos por cualquier sonido menos apacible
que el rumor de un arroyo o los trinos de los pájaros.

De las profundidades del templo salía una voz masculina que recitaba las
palabras de Kannon, la diosa de la misericordia, tal como están reveladas en
el sutra del Loto. La monótona letanía ascendía gradualmente hasta que, como
si el recitador fuese de improviso consciente de sí mismo, descendía con
brusquedad.

Por el pasillo, de suelo negro azabache, caminaba un acólito enfundado en
una túnica blanca y que llevaba al nivel de los ojos una bandeja con la magra
comida, sin carne, que acostumbraba a servirse en los establecimientos
religiosos. Al entrar en la habitación de la que procedía la voz, el acólito dejó



la bandeja en un rincón, se arrodilló cortésmente y dijo:
—Buenos días, señor.
El huésped, que estaba ligeramente inclinado hacia adelante, absorto en su

tarea, no oyó el saludo del muchacho.
—Señor —dijo el acólito, alzando ligeramente la voz—, te he traído el

almuerzo. Si lo deseas, lo dejaré aquí, en el rincón.
—Ah, gracias —replicó Musashi, enderezándose—. Eres muy amable. —

Se volvió hacia él e inclinó la cabeza.
—¿Quieres comer ahora?
—Sí.
—Entonces te serviré el arroz.
Musashi aceptó el cuenco de arroz y empezó a comer. El acólito miró

primero el bloque de madera al lado de Musashi y luego el pequeño cuchillo
detrás de él. A su alrededor estaban esparcidas virutas y astillas de fragante
madera blanca de sándalo.

—¿Qué estás tallando? —le preguntó.
—Será una imagen sagrada.
—¿El Buda Amida?
—No, la de Kannon. Por desgracia, no sé nada de escultura. Parece como

si me cortara más las manos que la madera.
Como prueba, alzó un par de dedos con numerosos rasguños, pero el chico

parecía más interesado en el vendaje que llevaba alrededor del antebrazo.
—¿Cómo están tus heridas?
—Gracias al buen tratamiento que he recibido aquí, ya están casi curadas.

Por favor, dile al sacerdote que le estoy muy agradecido.
—Si estás tallando una imagen de Kannon, deberías visitar el edificio

principal, donde hay una estatua de Kannon que hizo un escultor muy famoso.
Si quieres, te acompañaré allí. No está lejos.

Encantado por el ofrecimiento, Musashi terminó de comer y los dos
partieron hacia el edificio principal. Musashi no había salido al aire libre en
los diez días transcurridos desde su llegada, cubierto de sangre y usando la
espada como bastón. Apenas había empezado a caminar cuando descubrió que
sus heridas no estaban tan bien curadas como creía. Le dolía la rodilla



izquierda, y la brisa, aunque ligera y fresca, parecía ahondarle la herida del
brazo. Pero era agradable estar fuera. Las flores desprendidas de los cerezos
agitados suavemente danzaban en el aire como copos de nieve. El cielo
empezaba a tener la tonalidad azul de principios del verano. Los músculos de
Musashi se hincharon como capullos a punto de reventar.

—Estás estudiando las artes marciales, ¿no es cierto, señor?
—Así es.
—¿Por qué entonces te dedicas a tallar una imagen de Kannon?
Musashi no respondió de inmediato.
—En vez de tallar, ¿no sería mejor que emplearas el tiempo en practicar la

esgrima?
La pregunta dolió a Musashi más que sus heridas. El acólito tenía más o

menos la edad de Genjirō, y la misma estatura.
¿Cuántos hombres habían sido muertos o heridos en aquel aciago día? Sólo

podía suponerlo. Ni siquiera recordaba claramente cómo se había librado de
sus perseguidores y encontrado un lugar donde ocultarse. Las únicas dos cosas
que permanecían con absoluta claridad en su mente, que le obsesionaban en
sueños, eran el grito aterrado de Genjirō y la visión de su cuerpo mutilado.

Volvió a pensar, como lo había hecho varias veces en los últimos días, en
la resolución que escribiera en su cuaderno de notas: no haría nada que más
tarde pudiera lamentar. Si adoptaba el punto de vista de que sus actos eran
inherentes al Camino de la Espada, una zarza extendida en el camino que había
elegido, entonces debía asumir que su futuro sería desolado e inhumano.

En la apacible atmósfera del templo, su mente se había aclarado. Y una vez
empezó a disiparse el recuerdo de la sangre derramada, se sintió presa de la
aflicción por el muchacho al que había matado.

Su mente volvió a la pregunta que le había hecho el acólito.
—¿No es cierto que los grandes sacerdotes, como Kōbō Daishi y Genshin,

hicieron muchas imágenes del Buda y los bodhisattvas? Tengo entendido que
no pocas de las estatuas que hay aquí, en el monte Hiei, fueron talladas por
sacerdotes ¿Qué opinas de eso?

El muchacho ladeó la cabeza y dijo, vacilante:
—No estoy seguro, pero los sacerdotes hacen, en efecto, estatuas y



pinturas religiosas.
—Te diré por qué. Lo hacen porque al pintar o tallar una imagen del Buda

se acercan más a él. Un espadachín puede purificar su espíritu de la misma
manera. Todos los seres humanos contemplamos la misma luna, pero hay
muchos caminos que podemos recorrer para alcanzar la cumbre de la montaña
más cercana. A veces, cuando perdemos nuestro camino, decidimos probar
con el de otro, pero el objetivo final es conseguir la plenitud en la vida.

Musashi hizo una pausa, como si tuviera más que decir, pero el acólito
echó a correr y señaló una roca casi oculta bajo la hierba.

—Mira —le dijo—. Esta inscripción es de Jichin. Fue un sacerdote…, uno
famoso.

Musashi leyó las palabras talladas en la piedra cubierta de musgo:

El agua de la Ley
pronto correrá somera.
Cuando llegue el fin
un frío y crudo viento soplará
en los yermos picos de Hiei.

Musashi se sintió impresionado por los poderes proféticos del autor. El
viento había sido, en efecto, frío y crudo en el monte Hiei desde el asalto
implacable de Nobunaga. Corrían rumores de que ciertos clérigos suspiraban
por los días de antaño, cuando tenían un ejército poderoso, influencia política
y privilegios especiales, cuando era un hecho que jamás elegían a un nuevo
abad sin muchas intrigas y violentos conflictos internos. Aunque la montaña
sagrada estaba dedicada a la salvación de los pecadores, en realidad dependía
de las limosnas y donativos de los pecadores para su supervivencia. Musashi
reflexionó que, en conjunto, no era un estado de cosas muy satisfactorio.

—Vamos —dijo el chiquillo con impaciencia.
Cuando reanudaron su camino, uno de los sacerdotes del Mudōji corrió

tras ellos.
—¡Seinen! —llamó al muchacho—. ¿Adonde vais?
—Al edificio principal. Quiere ver la estatua de Kannon.
—¿No podrías llevarle en otra ocasión?
—Perdóname por traer al muchacho conmigo cuando probablemente tiene



trabajo que hacer —dijo Musashi—. Puedes llevártelo. Ya iré al edificio
principal en otro momento.

—No he venido a por él. Me gustaría que vinieras conmigo, si no te
importa.

—¿Yo?
—Sí, lamento molestarte, pero…
—¿Ha venido alguien en mi busca? —preguntó Musashi, sin denotar la

menor sorpresa.
—Pues sí. Le dije que no estabas, pero ellos replicaron que acababan de

verte con Seinen. Insistieron en que viniera a buscarte.
Durante el camino de regreso al Mudōji, Musashi preguntó al sacerdote

quiénes eran sus visitantes y se enteró de que procedían del Sannōin, otros de
los templos subsidiarios.

Eran unos diez, vestidos con túnicas negras y con cintas marrones en la
cabeza. Sus rostros airados podrían haber pertenecido a los temidos guerreros
sacerdotes de antaño, una altiva raza de matones con prendas eclesiásticas a
quienes les habían cortado las alas pero que, al parecer, habían reconstruido
su nido. Los que no habían sabido aprovechar la lección que les dio Nobunaga
andaban pavoneándose con grandes espadas al costado, mandando
despóticamente a otros y llamándose a sí mismos eruditos de la ley budista,
aunque en realidad eran unos rufianes intelectuales.

—Ahí está —dijo uno.
—¿Es él? —preguntó otro en tono despectivo.
Le miraron con una hostilidad sin disimulo.
Un fornido sacerdote señaló a los acompañantes de Musashi con su lanza y

les dijo:
—Gracias. Ya no sois necesarios. ¡Volved adentro! —Entonces preguntó

en tono muy áspero—: ¿Eres Miyamoto Musashi?
No había el menor asomo de cortesía en sus palabras. Musashi replicó

fríamente, sin inclinar la cabeza.
Otro sacerdote salió de detrás del primero y declamó, como si estuviera

leyendo un texto:
—Voy a transmitirte la decisión tomada por el tribunal del Enryakuji. Reza



así: El monte Hiei es un recinto puro y sagrado que no debe ser usado como
refugio por quienes abrigan enemistades y agravios. Tampoco puede ofrecerse
como asilo a hombres infames que han intervenido en conflictos deshonrosos.
El Mudōji ha recibido instrucciones para que seas expulsado cuanto antes de
la montaña. Si desobedeces, serás castigado estrictamente de acuerdo con las
leyes del monasterio.

—Haré lo que el monasterio me diga —replicó Musashi sin acritud—.
Pero como ya ha quedado bastante atrás el mediodía y no he hecho ningún
preparativo, quisiera pediros que me permitáis quedarme hasta mañana por la
mañana. Además, desearía saber si esta decisión procede de las autoridades
civiles o de los sacerdotes. El Mudōji informó de mi llegada y me dijeron que
no había objeción alguna a mi estancia. No comprendo el motivo de un cambio
tan súbito.

—Si de veras quieres saberlo, te lo diré —replicó el primer sacerdote—.
Al principio nos alegramos de ofrecerte nuestra hospitalidad porque luchaste
solo contra un gran número de hombres. Sin embargo, más tarde recibimos
malos informes acerca de ti, los cuales nos obligaron a reconsiderar las cosas.
Decidimos que no podíamos permitirnos seguir dándote refugio.

«¿Malos informes?», pensó Musashi, resentido. Debía haber esperado tal
cosa. No hacía falta mucha imaginación para suponer que la escuela Yoshioka
le vilipendiaría en todo Kyoto, pero comprendió que intentar defenderse sería
inútil.

—Muy bien —dijo fríamente—. Me marcharé mañana por la mañana sin
falta.

Cuando cruzó el portal del templo, los sacerdotes empezaron a insultarle.
—¡Mirad al perverso desgraciado!
—¡Es un monstruo!
—¿Monstruo? ¡Un mentecato, eso es lo que es!
Musashi se volvió y miró furibundo a los hombres.
—¿Qué habéis dicho? —les preguntó bruscamente.
—Ah, lo has oído, ¿verdad? —le preguntó uno de ellos en tono desafiante.
—Sí, y hay una cosa que me gustaría que sepáis. Obedezco los deseos del

clero, pero no voy a tolerar los insultos de gente como vosotros. ¿Estáis



buscando pelea?
—Como servidores de Buda, nosotros no peleamos —le replicó uno

santurronamente—. He abierto la boca y las palabras han salido con
naturalidad.

—Debe de ser la voz del cielo —dijo otro sacerdote.
Entonces rodearon a Musashi y le maldijeron, se mofaron de él, incluso le

escupieron. Musashi no sabía hasta cuándo podría contenerse. A pesar del
poder que habían perdido los guerreros sacerdotes, aquellos especímenes
modernos no habían perdido ni un ápice de su arrogancia.

—¡Miradle! —dijo con desprecio uno de los sacerdotes—. Por lo que
dijeron los aldeanos, creía que era un samurái con amor propio. ¡Ahora veo
que es sólo un patán sin seso! No se enfada, ni siquiera sabe decir algo en su
defensa.

Cuanto más tiempo permanecía Musashi en silencio, mayor era la
malignidad de las lenguas sacerdotales. Finalmente, rojo de ira pese al
dominio de sí mismo, replicó:

—¿Habéis dicho algo así como que la voz del cielo habla a través de un
hombre?

—Sí, ¿y qué?
—¿Sugerís que el cielo ha hablado contra mí?
—Ya has oído nuestra decisión. ¿Todavía no comprendes?
—No.
—Suponía que no lo entenderías. Tienes tan poco sentido que mereces que

se apiaden de ti. ¡Pero estoy seguro de que en la próxima vida sentarás la
cabeza! —Como Musashi no decía nada, el sacerdote continuó—: Será mejor
que tengas cuidado cuando dejes la montaña. No tienes una reputación como
para estar orgulloso de ella.

—¿Qué importa lo que diga la gente?
—¡Escuchadle! Todavía cree que tiene razón.
—¡Lo que hice fue correcto! No hice nada vil ni cobarde en mi lucha con

los Yoshioka.
—¡Estás diciendo tonterías!
—¿Hice algo de lo que debería estar avergonzado? ¡Nombra una sola



cosa!
—¿Tienes el descaro de decir eso?
—Os lo advierto. ¡He pasado por alto otras cosas, pero no permitiré que

nadie menosprecie mi espada!
—Muy bien, a ver si eres capaz de responder a una pregunta. Luchaste con

denuedo contra fuerzas abrumadoras. Admiramos tu fuerza bruta, alabamos tu
valor al resistir contra tantos hombres. Pero ¿por qué asesinaste a un
muchacho de sólo trece años? ¿Cómo pudiste ser tan inhumano para matar a
quien tan sólo era un niño?

Musashi palideció y, de repente, se sintió débil. El sacerdote siguió
diciendo:

—Tras la pérdida de su brazo, Seijūrō se hizo sacerdote. A Denshichirō le
mataste en buena lid. Genjirō era la única persona que quedaba para
sucederlos, y al asesinarle pusiste fin a la Casa de Yoshioka. Aunque lo
hicieras en nombre del camino del Samurái, fue cruel y vil. Ni siquiera
mereces que se te considere un monstruo o un demonio. ¿Te crees humano?
¿Imaginas que deberían considerarte como un samurái? ¿Perteneces siquiera a
esta gran tierra de las flores de cerezo?

—¡No! Y por ello los sacerdotes te expulsamos. Sean cuales fueren las
circunstancias, matar a ese niño es imperdonable. Un verdadero samurái no
cometería semejante crimen. Cuanto más fuerte es un samurái, tanto más gentil
y considerado es hacia los débiles. Un samurái comprende y practica la
compasión.

—¡Ahora vete de aquí, Miyamoto Musashi! ¡Vete lo antes posible! ¡El
monte Hiei te rechaza!

Tras haber dado rienda suelta a su cólera, los sacerdotes se marcharon.
Aunque hubiera soportado en silencio la última andanada de insultos, no

era porque no tuviese ninguna respuesta a sus acusaciones. «Digan lo que
digan, hice bien —pensó—, hice lo único que podía hacer para proteger mis
convicciones, que no son erróneas».

Creía sinceramente en la validez de sus principios y en la necesidad de
defenderlos. Una vez los Yoshioka enviaron a Genjirō como su
portaestandarte, no tuvo más alternativa que matarlo. El muchacho era su



general. Mientras viviera, la escuela Yoshioka no se daría por derrotada.
Musashi podría haber matado a diez, veinte o treinta, pero, a menos que
Genjirō muriese, los supervivientes siempre podrían declararse vencedores.
Matar primero al muchacho convirtió a Musashi en el vencedor, aunque más
tarde él mismo hubiera muerto en el combate.

Según las leyes que regían a quienes manejaban la espada, ésa era una
lógica intachable. Y para Musashi tales leyes eran absolutas.

Sin embargo, el recuerdo de Genjirō le turbaba profundamente y daba
lugar a la duda, la aflicción y el dolor. La crueldad de su acto era repelente
incluso para él mismo.

«¿Debería dejar la espada y vivir como un hombre ordinario?», se
preguntó, y no por primera vez. En el claro cielo crepuscular, los blancos
pétalos de las flores de cerezo caían al azar, como copos de nieve, dejando
que los árboles parecieran tan vulnerables como él se sentía ahora, vulnerable
a las dudas sobre si debía cambiar su estilo de vida. «Si dejara la espada,
podría vivir con Otsū», se dijo, pero entonces recordó las vidas indolentes de
los ciudadanos de Kyoto y el mundo habitado por Kōetsu y Shōyū. «Eso no es
para mí», dijo con decisión.

Cruzó el portal y entró en su habitación. Se sentó al lado de la lámpara,
cogió su obra a medio hacer y se puso a tallar rápidamente. Terminar la
imagen de la diosa tenía una importancia vital para él. La pericia de la
ejecución era lo de menos; quería desesperadamente dejar algo allí para
consolar el espíritu del fallecido Genjirō.

Al notar que disminuía la luz de la lámpara, Musashi la despabiló. En la
quietud absoluta del anochecer, era audible el sonido de las pequeñas virutas
que caían sobre el tatami. Su concentración era absoluta, todo su ser estaba
centrado en el punto del contacto con la madera. Una vez dedicado a una tarea,
era natural para él que le absorbiera por completo hasta haberla terminado,
indiferente al hastío o la fatiga.

Los tonos del sutra subían y bajaban.
Cada vez que despabilaba la lámpara, reanudaba su trabajo con un aire de

entrega y reverencia, como los escultores antiguos, que, según se dice, se
inclinaban tres veces ante el Buda antes de coger los cinceles para tallar una



imagen. La estatua de Kannon que él estaba tallando sería como una plegaria
por la felicidad de Genjirō en la próxima vida y, en cierto sentido, una
humilde disculpa para su propia alma.

«Supongo que esto servirá», musitó finalmente. Cuando se erguía y
examinaba la estatuilla, sonó la campana de la pagoda en el este, indicando la
segunda guardia de la noche, que comenzaba a las diez. Pensó que se estaba
haciendo tarde y salió para presentar sus respetos al sacerdote jefe y pedirle
que custodiara la imagen. La talla era tosca, pero Musashi había puesto su
alma en ella, vertiendo lágrimas de arrepentimiento mientras rogaba por el
espíritu del muchacho muerto.

Apenas había salido de la habitación cuando entró Seinen para barrer el
suelo. Luego tendió el jergón de Musashi y, con la escoba al hombro, regresó
despacio a la cocina. Sin que Musashi lo supiera, mientras aún estaba
tallando, una figura felina había entrado sigilosamente en el Mudōji, a través
de unas puertas que nunca se cerraban, y subido a la terraza. Después de que
Seinen se ausentara, la shoji que daba a la terraza se abrió sin el menor sonido
y se cerró con el mismo silencio.

Musashi regresó con sus regalos de despedida, un sombrero de juncos y
unas sandalias de paja. Dejándolas al lado de la almohada, apagó la lámpara y
se acostó. Las puertas exteriores estaban abiertas y una brisa soplaba
suavemente a través de los corredores. Había la suficiente luz lunar para dar
al blanco papel de la shoji una tonalidad gris mate. Las sombras de los árboles
oscilaban levemente, como olas en un mar en calma.

Musashi emitía tenues ronquidos y respiraba más despacio a medida que
se sumía en el sueño. El borde de un pequeño biombo en el rincón se movió
adelante sin hacer ruido, y una oscura figura avanzó sigilosamente a gatas. Los
ronquidos cesaron, y la negra forma se apresuró a tenderse en el suelo.
Entonces, cuando la respiración se estabilizaba, el intruso avanzó poco a
poco, paciente, cautamente, coordinando sus movimientos con la respiración
rítmica.

De súbito, la sombra se alzó como una nube de seda negra y se abatió
sobre Musashi, gritando:

—¡Ahora te enseñaré!



Una espada corta se dirigió hacia el cuello de Musashi, pero el arma cayó
a un lado mientras la negra forma volaba hacia atrás y aterrizaba con estrépito
contra la shoji. El intruso emitió un sonoro quejido antes de caer, junto con la
puerta deslizante, a la oscuridad exterior.

En el instante en que Musashi la lanzó, cruzó por su mente que la persona
que tenía en sus manos era ligera como un gatito. Aunque ocultaba el rostro
bajo una tela, él creyó tener un atisbo de cabello blanco. Sin detenerse a
analizar esas impresiones, cogió su espada y salió corriendo a la terraza.

—¡Detente! —gritó—. ¡Puesto que te has tomado la molestia de venir
hasta aquí, dame una oportunidad de saludarte como es debido!

Saltó al suelo y corrió velozmente hacia el sonido de los pasos en retirada.
Pero no puso mucho empeño en la persecución. Al cabo de unos instantes, se
detuvo y observó divertido a unos sacerdotes que desaparecían en la
oscuridad.

Osugi, después del aterrizaje que le había descoyuntado los huesos, estaba
tendida en el suelo, gimiendo de dolor.

—¡Vaya, abuela, si eres tú! —exclamó, sorprendido al ver que su atacante
no era ni un hombre de Yoshioka ni uno de los sacerdotes airados. Rodeó a la
anciana con un brazo y la ayudó a levantarse—. Ahora empiezo a comprender
—le dijo—. Eres tú quien ha contado a los sacerdotes un montón de chismes
sobre mí, ¿no es cierto? Y supongo que, como se lo decía una vieja dama
valiente y honrada, se han creído hasta la última palabra.

—¡Ah, me duele la espalda! —Osugi ni confirmó ni negó su acusación. Se
retorció un poco, pero le faltaba fuerza para oponer mucha resistencia. Le dijo
con voz débil—: Musashi, ya que hemos llegado a esto, no sirve de nada
preocuparse por lo que está bien y lo que está mal. La Casa de Hon'iden ha
sido desafortunada en la guerra, así que córtame ahora mismo la cabeza.

Musashi pensó que probablemente esa actitud no era sólo dramática.
Aquéllas parecían las palabras sinceras de una mujer que había llegado tan
lejos como le era posible y quería terminar de una vez.

—¿Estás mal? —le preguntó, negándose a tomarla en serio—. ¿Dónde te
duele? Puedes pasar aquí esta noche, así que no tienes por qué preocuparte.

Cogiéndola en brazos, la llevó adentro y la tendió en su camastro.



Entonces se sentó a su lado y cuidó de ella durante toda la noche.
Cuando amaneció, Seinen trajo la caja de comida que Musashi le había

pedido, junto con un mensaje del sacerdote jefe, el cual, tras pedirle disculpas
por su rudeza, urgía a Musashi para que se pusiera en camino lo antes posible.

Musashi le envió a su vez un mensaje, diciendo que ahora tenía a su lado a
una mujer enferma. El sacerdote, que no quería a Osugi en el templo, le hizo
una sugerencia. Parecía ser que un mercader de la ciudad de Ótsu había
llegado al templo con una vaca, dejándola al cuidado del sacerdote jefe
mientras él iba a resolver unos asuntos. El sacerdote ofreció el animal a
Musashi, diciéndole que la mujer podría bajar la montaña en su lomo. Una vez
en Otsū, podían dejar la vaca en el muelle o en alguno de los almacenes
vecinos.

Musashi aceptó agradecido el ofrecimiento.



UN POCO DE LECHE

El camino que descendía a lo largo de una estribación del monte Hiei
desembocaba en la provincia de Ōmi, en un lugar poco más allá del templo
Miidera.

Musashi conducía a la vaca por medio de una cuerda. Miró por encima del
hombro y dijo suavemente:

—Si quieres, podemos hacer un alto y descansar. Ninguno de los dos
tenemos prisa.

Pensó que, por lo menos, estaban en camino. Osugi, que no estaba
acostumbrada a las vacas, primero se había negado a montarla, y Musashi tuvo
que poner en juego todo su ingenio. El argumento que convenció a la anciana
fue el de que no podía quedarse indefinidamente en un bastión sacerdotal del
celibato.

De bruces sobre el cuello de la vaca, Osugi gimió de dolor y mantuvo la
misma actitud hacia él. A cada señal de solicitud por parte de Musashi, se
recordaba a sí misma su odio y transmitía en silencio el desprecio que sentía
al ser cuidada por su enemigo mortal.

Aunque él sabía perfectamente que la mujer no tenía más razón de vivir
que vengarse, era incapaz de considerarla como un verdadero enemigo. Nadie,
ni siquiera los enemigos mucho más fuertes que ella, le había causado jamás
tantas molestias y apuros. Sus mañas le habían llevado al borde del desastre
en su propio pueblo. Por culpa de ella se habían mofado de él y le habían
vilipendiado en el Kiyomizudera. Una y otra vez Osugi le había echado la
zancadilla y frustrado sus planes. Había habido ocasiones, como la noche



anterior, en que la maldijo y cerca estuvo de ceder al impulso de cortarla en
dos de un tajo.

Sin embargo, no se sentía capaz de ponerle la mano encima, sobre todo
ahora, cuando estaba magullada y desprovista de su verborrea acostumbrada.
Curiosamente, la inactividad de su lengua viperina le deprimía, y ansiaba
verla sana de nuevo, aunque eso significara más molestias para él.

—Montar así debe de ser bastante incómodo —le dijo—. Procura aguantar
un poco más. Cuando lleguemos a Ōtsu, ya se me ocurrirá algo.

La panorámica al nordeste era espléndida. El lago Biwa se extendía
plácidamente debajo de ellos, el monte Ibuki estaba al otro lado y los picos de
Echizen se alzaban a lo lejos. En la orilla más próxima del lago, Musashi
podía distinguir cada una de las famosas Ocho Vistas de Karasaki en el pueblo
de Seta.

—Descansemos un poco —dijo Musashi—. Te sentirás mejor si bajas y te
tiendes durante unos minutos.

Ató el animal a un árbol, cogió a la anciana en brazos y la bajó.
De bruces en el suelo, Osugi apartó las manos de Musashi y soltó un

gemido. Tenía el rostro febrilmente caliente y el cabello enmarañado.
—¿No quieres un poco de agua? —le preguntó él, no por primera vez, al

tiempo que le restregaba la espalda—. También deberías comer algo. —Ella
sacudió la cabeza, testaruda—. No has tomado una gota de agua desde anoche
—añadió en tono suplicante—. Si sigues así, vas a empeorar. Quisiera
encontrarte alguna medicina, pero por aquí no hay ninguna casa. Oye, ¿por qué
no tomas la mitad de mi comida?

—¡Qué repugnante!
—¿Cómo?
—Preferiría morir en un campo y ser devorada por los pájaros. ¡Jamás

caeré tan bajo como para aceptar comida de un enemigo! —Le apartó la mano
de su espalda y aferró la hierba.

Preguntándose si la mujer superaría alguna vez su malentendido básico,
Musashi la trataba con la misma ternura que dedicaría a su propia madre,
procurando pacientemente serenarla cada vez que arremetía contra él.

—Vamos, abuela, sabes bien que no deseas morir. Tienes que vivir. ¿No



quieres ver cómo se abre paso Matahachi en el mundo?
La anciana hizo una mueca y respondió gruñendo:
—¿Qué tiene eso que ver contigo? Muchas gracias, pero Matahachi saldrá

adelante uno de estos días sin tu ayuda.
—No lo dudo, pero debes ponerte bien para animarle.
—¡Hipócrita! —gritó la mujer—. Estás perdiendo el tiempo si crees que

puedes halagarme para que olvide lo mucho que te odio.
Musashi comprendió que la anciana interpretaría mal cualquier cosa que le

dijera, por lo que se puso en pie y se alejó unos pasos. Eligió un lugar detrás
de una roca y empezó a tomar su almuerzo de bolas de arroz rellenas de oscura
y dulzona pasta de alubias, cada una envuelta en una hoja de roble. Sólo comió
la mitad de ellas.

Al oír voces, miró alrededor de la roca y vio a una campesina hablando
con Osugi. Vestía el hakama utilizado por las mujeres de Ōhara y la suelta
cabellera le colgaba sobre los hombros. En tono estentóreo, decía:

—Tengo una enferma en casa. Ahora está mejor, pero se recuperará con
más rapidez si le doy un poco de leche. ¿Me permites que ordeñe a la vaca?

Osugi alzó la cara y dirigió a la mujer una mirada inquisitiva.
—En el lugar de donde vengo no tenemos muchas vacas —le dijo—. ¿De

veras puedes obtener leche de ella?
Las dos intercambiaron algunas palabras más mientras la mujer se ponía en

cuclillas y empezaba a manipular las ubres y verter leche en un recipiente para
sake. Cuando estuvo lleno, se levantó, rodeó firmemente el recipiente con los
brazos y dijo:

—Te doy las gracias. Ya me voy.
—¡Espera! —gritó Osugi en tono áspero. Extendió los brazos y miró a su

alrededor para asegurarse de que Musashi no la miraba—. Antes de irte dame
un poco de leche. Uno o dos sorbos bastarán.

La mujer miró asombrada a Osugi mientras ésta se llevaba el recipiente a
los labios, cerraba los ojos y bebía ávidamente. Un reguero de leche le corrió
por el mentón.

Cuando hubo terminado, Osugi se estremeció y entonces hizo una serie de
muecas, como si estuviera a punto de vomitar.



—¡Qué sabor tan repugnante! —exclamó—. Pero tal vez hará que me
sienta mejor, aunque es horrible, peor que una medicina.

—¿Te ocurre algo? ¿Estás enferma?
—Nada grave. Un resfriado y algo de fiebre. —Osugi se levantó

briosamente, como si todos sus achaques se hubieran evaporado, y tras
asegurarse de nuevo de que Musashi no estaba mirando, se acercó más a la
campesina y le preguntó en voz baja—: Si sigo directamente este camino,
¿adonde me llevará?

—Por encima del Miidera.
—Eso está en Ōtsu, ¿no es cierto? ¿Hay por aquí algún camino apartado

que pueda seguir?
—Pues sí, pero ¿adonde quieres ir?
—No importa. ¡Sólo quiero alejarme de ese villano!
—Siguiendo este camino hacia abajo, a unas ochocientas o novecientas

varas hay un sendero que va hacia el norte. Si lo sigues, acabarás saliendo
entre Sakamoto y Ōtsu.

—Si tropiezas con un hombre que me busca —le dijo Osugi en voz baja—,
no le digas que me has visto.

Andando a tropezones, como una mantis religiosa coja que tuviera prisa,
pasó por el lado de la campesina, rozándola torpemente, y se alejó.

Musashi se rio entre dientes y salió de detrás de la roca.
—Supongo que vives por estos contornos —dijo en tono amistoso a la

mujer—. Dime, ¿tu marido es campesino, leñador o algo por el estilo?
La mujer retrocedió atemorizada, pero respondió:
—Oh, no. Vengo de la posada que está en el puerto de montaña.
—Tanto mejor. ¿Podrías hacerme un recado? Te lo pagaré.
—Lo haría con gusto, pero hay una persona enferma en la posada.
—Yo le llevaría la leche en tu lugar y te esperaría aquí. ¿Qué te parece? Si

vas ahora, podrías estar de regreso antes de que oscurezca.
—En ese caso supongo que podría ir, pero…
—¡No tienes por qué preocuparte! No soy el villano que ha dicho esa

anciana. Tan sólo trataba de ayudarla, pero si puede valerse por sí sola, no hay
motivo para que me ocupe de ella. Ahora escribiré una nota. Quiero que la



lleves a la casa del señor Karasumaru Mitsuhiro, que está en la zona norte de
la ciudad.

Con el pincel de su caja de escritura, trazó rápidamente las palabras que
había ansiado escribir a Otsū durante su recuperación en el Mudōji. Tras haber
confiado su carta a la mujer, subió a la vaca y se alejó pesadamente,
repitiendo las palabras que había escrito y especulando sobre lo que sentiría
Otsū al leerlas. «Y creía que nunca volvería a verla», se dijo, animándose de
repente.

«Teniendo en cuenta lo débil que estaba —reflexionó—, es posible que
vuelva a estar en cama. Pero en cuanto reciba mi carta, se levantará y vendrá
tan rápido como pueda. Y Jōtarō también.»

Dejó que la vaca avanzara a su aire, deteniéndose de vez en cuando para
que paciera en la hierba de la ladera. La carta que había dirigido a Otsū era
sencilla, pero estaba bastante satisfecho de ella: «En el puente Hanada fuiste
tú quien esperó. Esta vez, deja que sea yo. He seguido adelante. Te esperaré en
Ōtsu, en el puente Kara que está en el pueblo de Seta. Cuando estemos juntos
de nuevo, hablaremos de muchas cosas». Había intentado dar al prosaico
mensaje un tono poético. Lo recitó de nuevo para sí mismo, reflexionando en
las «muchas cosas» de las que tenían que hablar.

Cuando llegó a la posada, bajó de la vaca y, sujetando el recipiente de
leche con ambas manos, exclamó:

—¡Ah de casa!
Como era habitual en los establecimientos de aquella clase al lado de los

caminos, había un espacio abierto bajo los aleros de la fachada, destinado a
los viajeros que se detenían a tomar té o una comida ligera. Dentro había una
sala de té, parte de la cual estaba ocupada por la cocina. Al fondo estaban las
habitaciones para los huéspedes. Una anciana echaba leña a un horno de tierra,
sobre el que había una marmita de madera para cocinar al vapor.

Mientras Musashi se sentaba en un banco, la mujer salió y le sirvió una
taza de té tibio. Entonces él explicó por qué estaba allí y le tendió el
recipiente.

—¿Qué es esto? —dijo ella, mirándole dubitativa.
Pensando que tal vez era sorda, Musashi repitió lentamente lo que le había



dicho.
—¿Leche dices? ¿Leche? ¿Para qué? —Todavía perpleja, la mujer se

volvió hacia el interior de la casa y dijo—: Señor, ¿puedes venir aquí un
momento? No sé a qué viene todo esto.

—¿Qué? —Un hombre dobló sin prisas una esquina del edificio y dijo—:
¿Cuál es el problema, señora?

Ella le puso el recipiente en las manos, pero el hombre ni la miró ni oyó lo
que le estaba diciendo. Tenía la mirada fija en Musashi y una expresión de
incredulidad en el rostro.

No menos asombrado, Musashi exclamó:
—¡Matahachi!
—¡Takezō!
Los dos echaron a correr y se detuvieron poco antes de que chocaran.

Cuando Musashi tendió los brazos, Matahachi hizo lo mismo, dejando caer el
recipiente.

—¿Cuántos años han pasado?
—Desde la batalla de Sekigahara.
—Entonces son…
—Cinco años. Eso debe de ser. Ahora tengo veintidós.
Mientras se abrazaban, el olor dulce de la leche que se alzaba del

recipiente roto les envolvía, evocando la época en que ambos fueron bebés de
pecho.

—Te has hecho muy famoso, Takezō, pero supongo que no debería llamarte
así. Te llamaré Musashi, como todo el mundo. He oído muchos relatos de tu
éxito junto al pino de ancha copa… y también sobre ciertas cosas que hiciste
antes de eso.

—No me azores. Todavía soy un aficionado. Pero el mundo está lleno de
gente que no parece ser tan buena como yo. Dime, ¿te alojas aquí?

—Sí, desde hace unos diez días. Partí de Kyoto con la idea de ir a Edo,
pero surgió un imprevisto.

—Me han dicho que hay alguien enfermo. Bueno, ya no tiene remedio, pero
por ese motivo he traído la leche.

—¿Enfermo? Ah, sí…, mi compañera de viaje.



—Es una lástima. De todos modos, me alegro de verte. Lo último que supe
de ti fue lo que decías en la carta que me trajo Jōtarō cuando me dirigía a
Nara.

Matahachi inclinó la cabeza, confiando en que Musashi no mencionara las
jactanciosas predicciones que le hizo en aquel entonces.

Musashi puso una mano sobre el hombro de Matahachi, pensando en lo
grato que era verle de nuevo y en cuánto le gustaría tener una larga
conversación con él.

—¿Quién viaja contigo? —preguntó inocentemente.
—Oh, nadie, nadie que pueda interesarte. Es sólo…
—No importa. Vayamos a alguna parte donde podamos hablar.
Mientras se alejaban de la posada, Musashi le preguntó:
—¿Qué haces para ganarte la vida?
—¿Quieres decir si trabajo?
—Exacto.
—No tengo ningún talento ni habilidad especial, por lo que es difícil para

mí entrar al servicio de un daimyō. Supongo que puedo decir que no hago nada
en particular.

—¿Quieres decir que has estado haraganeando durante todos estos años?
—le preguntó Musashi, sospechando vagamente la verdad.

—Dejémoslo. Decir esa clase de cosas me trae una infinidad de recuerdos
desagradables. —Su mente pareció retroceder a aquellos días a la sombra del
monte Ibuki—. El gran error que cometí fue juntarme con Okō.

—Sentémonos —le invitó Musashi, cruzando las piernas y dejándose caer
sobre la hierba. Se sentía un tanto exasperado. ¿Por qué motivo Matahachi
insistía en considerarse inferior? ¿Y por qué atribuía sus problemas a los
demás?—. Echas la culpa de todo a Okō —le dijo—, pero ¿es ésa manera de
hablar para un hombre hecho y derecho? Nadie puede crearte una clase de
vida que merezca la pena, nadie salvo tú mismo.

—Admito que me equivoqué, pero… ¿cómo podría decirlo? Al parecer,
soy incapaz de alterar mi destino.

—En tiempos como éstos, nunca llegarás a ninguna parte pensando de esa
manera. Ve a Edo si lo deseas, pero cuando llegues allí encontrarás gentes



procedentes de todos los lugares del país, y todos ellos hambrientos de dinero
y posición. No podrás destacar lo más mínimo si te limitas a hacer lo mismo
que hace cualquier otro. Tendrás que distinguirte de alguna manera.

—Tendría que haberme dedicado a la esgrima cuando era joven.
—Ya que lo mencionas, me pregunto si tienes condiciones para ser un

espadachín. De todos modos, estás empezando. Tal vez deberías considerar la
posibilidad de convertirte en un hombre de letras. Supongo que ésa sería la
mejor manera de lograr una posición al servicio de un daimyō.

—No te preocupes, ya haré algo.
Matahachi arrancó una brizna de hierba y se la puso entre los dientes.

Sentía una vergüenza abrumadora. Resultaba mortificante comprobar lo que
habían hecho cinco años de ociosidad. Le había sido relativamente fácil
minimizar las anécdotas que había oído contar sobre Musashi, pero ahora, al
verle personalmente, no podía eludir el contraste entre ellos. En la imponente
presencia de Musashi, a Matahachi le costaba recordar que en otro tiempo
fueron los mejores amigos. Incluso la dignidad de aquel hombre era un tanto
opresiva. Ni la envidia ni su impulso competitivo podían librarle de la penosa
conciencia de su propia incapacidad.

—¡Anímate! —le dijo Musashi, pero incluso mientras le daba unas
palmadas en el hombro, percibió la debilidad de su amigo—. Lo que está
hecho no tiene remedio. Olvídate del pasado. Si has desperdiciado cinco años,
¿qué importa eso? Lo único que significa es que comienzas cinco años más
tarde y, a su manera, esos cinco años pueden encerrar una lección valiosa.

—Han sido horribles.
—¡Ah, me olvidaba! He dejado a tu madre hace un rato.
—¿Has visto a mi madre?
—Sí, y debo decir que no comprendo por qué no has nacido con algo más

de su fuerza y tenacidad.
Añadió para sus adentros que tampoco comprendía por qué Osugi tenía un

hijo como él, tan incompetente y lleno de lástima hacia sí mismo. Sentía
deseos de sacudirle y recordarle lo afortunado que era por tener madre.
Mirando fijamente a Matahachi, se preguntó cómo podría apaciguar la cólera
de Osugi, y encontró la respuesta de inmediato: Si Matahachi pudiera llegar a



ser alguien…
—Matahachi —le dijo en tono solemne—. ¿Por qué, cuando tienes una

madre como la tuya, no intentas hacer algo que la haga sentirse feliz? Yo no
tengo padres, y no puedo evitar la sensación de que no estás tan agradecido
como debieras. No se trata de que no le muestres suficiente respeto, pero de
alguna manera, aunque estés bendecido con lo mejor que una persona puede
tener, no pareces considerarla mejor que a un montón de estiércol. Si yo
tuviera una madre como la tuya, estaría mucho más deseoso de mejorar y hacer
algo realmente útil, sencillamente porque alguien compartiría mi felicidad.
Nadie se alegra tanto de los logros de uno como sus propios padres.

—Es posible que todo esto te parezcan perogrulladas morales, pero no lo
son en boca de un vagabundo como yo. No podría expresarte lo solitario que
me siento cuando me encuentro con un paisaje hermoso y, de pronto, me doy
cuenta de que no hay nadie para disfrutarlo conmigo.

Musashi hizo una pausa para respirar y cogió la mano de su amigo.
—Tú mismo sabes que lo que digo es cierto, sabes que te hablo como un

viejo amigo, un hombre del mismo pueblo. Intentemos recuperar el espíritu
que teníamos cuando fuimos a Sekigahara. Ya no hay guerras, pero la lucha por
sobrevivir en un mundo en paz no es menos difícil. Tienes que luchar,
necesitas un plan. Si lo intentaras, yo haría lo que pudiera por ayudarte.

Las lágrimas de Matahachi cayeron sobre sus manos entrelazadas. A pesar
del parecido que tenían las palabras de Musashi con uno de los fatigosos
sermones de su madre, el interés que su amigo mostraba por él le conmovía
profundamente.

—Tienes razón —le dijo, enjugándose las lágrimas—. Gracias. Haré lo
que dices. Me convertiré en un hombre nuevo, ahora mismo. Estoy de acuerdo
en que no tengo condiciones para triunfar como espadachín. Iré a Edo y
buscaré un maestro. Estudiaré en serio. Juro que lo haré.

—Tendré los ojos abiertos para encontrar un buen maestro, así como un
buen señor para quien tú pudieras trabajar. Incluso podrías trabajar y estudiar
al mismo tiempo.

—Será como empezar la vida de nuevo. Pero hay otra cosa que me
fastidia.



—¿Y bien? Como te he dicho, haré lo que pueda por ayudarte. Es lo menos
que puedo hacer por haber enfadado tanto a tu madre.

—Es algo embarazoso. Verás, la mujer que me acompaña… no es
cualquier mujer. Es… No puedo decirlo.

—¡Vamos, actúa como un hombre!
—No te enfades. Es alguien a quien conoces.
—¿Quién?
—Akemi.
Sobresaltado, Musashi se dijo: «¿Podría haber elegido a alguien peor?»,

pero se guardó de decirlo en voz alta.
Desde luego, Akemi no era sexualmente tan depravada como su madre, por

lo menos todavía no, pero iba camino de ello. Era un pájaro en vuelo con una
antorcha destructora en el pico. Además del incidente con Seijūrō, Musashi
tenía fuertes sospechas de que había habido algo entre ella y Kojirō. Se
preguntó qué perverso destino condujo a Matahachi a unas mujeres como Okō
y su hija.

Matahachi malinterpretó el silencio de Musashi como una señal de que
estaba celoso.

—¿Estás enfadado? Te lo he dicho sinceramente, porque creo que no debía
ocultarlo.

—Eres tú, bobo, quién me preocupa. ¿Estás maldecido desde tu nacimiento
o es que te empeñas en tentar a la mala suerte? Creí que habías aprendido una
lección de Okō.

Matahachi respondió a las preguntas de Musashi, contándole cómo él y
Akemi habían llegado a estar juntos.

—Tal vez estoy siendo castigado por haber abandonado a mi madre —
concluyó—. Akemi se hirió en una pierna cuando cayó al barranco y empezó a
empeorar, así que…

—Ah, estás aquí, señor —dijo la anciana de la posada en el dialecto local.
Despistada y senil, se llevó los brazos a la espalda y contempló el cielo, como
si examinara el tiempo—. La mujer enferma no está contigo —añadió, y su
tono llano no aclaró si estaba haciendo una pregunta o una afirmación.

Un poco sonrojado, Matahachi replicó:



—¿Akemi? ¿Le ha ocurrido algo?
—No está en la cama.
—¿Estás segura?
—Ahí estaba hace un rato, pero ya no.
Aunque un sexto sentido le dijo a Musashi lo que había ocurrido, se limitó

a decir:
—Será mejor que vayamos a ver.
El jergón de Akemi estaba todavía extendido en el suelo, pero por lo

demás la habitación se hallaba vacía.
Matahachi soltó una maldición y examinó en vano la habitación. Con el

rostro enrojecido por la cólera, exclamó:
—¡Ni obi ni dinero! ¡Ni siquiera un peine o una horquilla! ¡Está loca!

¿Qué le pasa? ¿Cómo ha podido abandonarme así?
La anciana permanecía en el umbral.
—Ha hecho una cosa terrible —dijo como si hablara consigo misma—.

Esa chica…, tal vez no debería decirlo, pero no estaba enferma. Lo fingía para
poder estar en cama. Aunque soy vieja, no se me escapan esas cosas.

Matahachi salió de la habitación y se quedó mirando el blanco camino que
se curvaba a lo largo de la estribación montañosa. La vaca, que yacía bajo un
melocotonero cuyas flores ya se habían oscurecido y caído, rompió el silencio
con un largo y soñoliento mugido.

—No te quedes ahí triste y abatido, Matahachi —le dijo Musashi—.
Roguemos para que encuentre un lugar donde pueda establecerse y llevar una
vida apacible, y dejemos las cosas así.

Una sola mariposa amarilla ascendió con la brisa arremolinada antes de
caer por el borde de un risco.

—Tu promesa me ha hecho muy feliz —dijo Musashi—. ¿No es hora ya de
que hagas algo al respecto, de que lo intentes de veras y llegues a ser algo?

—Sí, es cierto, tengo que hacerlo —musitó Matahachi sin entusiasmo,
mordiéndose el labio inferior para evitar que le temblara.

Musashi se dio la vuelta, desviando su mirada del camino desierto.
—Escúchame —le dijo jovialmente—. Tu camino acaba de abrirse ante ti

por sí solo. No importa el lugar al que vaya Akemi, porque sin duda no te



conviene. Vete ahora, antes de que sea demasiado tarde. Toma el sendero que
pasa entre Sakamoto y Ōtsu. Encontrarás a tu madre antes de que el día
termine. Y una vez la hayas encontrado, no vuelvas a perderla de vista.

Para subrayar sus palabras, trajo a Matahachi sus sandalias y polainas, y
entonces entró en la posada y salió poco después con sus demás pertenencias.

—¿Tienes algún dinero? —le preguntó—. Yo no tengo mucho, pero puedo
darte algo. Si crees que Edo es el lugar adecuado para ti, allí iré contigo. Esta
noche estaré en el puente Kara de Seta. Cuando hayas encontrado a tu madre,
búscame allí. Cuento con que la traigas.

Una vez Matahachi se hubo ido, Musashi se sentó a esperar el crepúsculo y
la respuesta a su misiva. Se estiró en el banco que había al fondo de la sala de
té, cerró los ojos y no tardó en soñar. Soñó con dos mariposas que vagaban
por el aire, retozando entre ramas entrelazadas. Reconoció a una de ellas. Era
Otsū.

Cuando despertó, los rayos inclinados del sol habían llegado a la pared
del fondo de la sala. Oyó la voz de un hombre.

—Lo mires como lo mires, fue una actuación burda.
—¿Te refieres a los Yoshioka?
—Desde luego.
—La gente tenía un gran respeto por la escuela, debido a la reputación de

Kempō. Parece como si, en cualquier campo, sólo la primera generación fuese
importante. La siguiente generación pierde lustre, y con la tercera todo se
viene abajo. No sueles ver a menudo al jefe de la cuarta generación enterrado
al lado del fundador.

—Bueno, yo espero que me entierren al lado de mi bisabuelo.
—Pero no eres más que un picapedrero. Estoy hablando de gente famosa.

Si crees que me equivoco, sólo tienes que ver lo que le ocurrió al hijo de
Hideyoshi.

Los picapedreros trabajaban en una cantera del valle, y todos los días,
hacia las tres de la tarde, iban a la posada a tomar una taza de té.
Anteriormente, uno de ellos, que vivía cerca de Ichijōji, había asegurado
haber visto el combate desde el principio al fin. Como ya había contado el
mismo relato docenas de veces, ahora pudo repetirlo con una elocuencia



impresionante, embelleciendo hábilmente los hechos e imitando los
movimientos de Musashi.

Mientras los picapedreros escuchaban embelesados sus palabras, otros
cuatro hombres habían llegado y tomado asientos en la parte delantera: Sasaki
Kojirō y tres samuráis del monte Hiei. Sus ceños fruncidos inquietaron a los
trabajadores, por lo que éstos cogieron sus tazas de té y se retiraron al interior.
Pero a medida que el relato avanzaba, empezaron a reír y hacer comentarios,
repitiendo con frecuencia y evidente admiración el nombre de Musashi.

Cuando Kojirō llegó al límite de su paciencia, les gritó:
—¡Eh, vosotros!
—Sí, señor —corearon ellos, inclinando las cabezas de manera

automática.
—¿Qué ocurre aquí? ¡Tú! —señaló al hombre con su abanico de varillas

de acero—. Hablas como si supieras mucho. ¡Ven aquí! ¡Y los demás también!
No voy a haceros daño.

Los hombres salieron arrastrando los pies, y Kojirō siguió diciendo:
—Os he oído cantar las alabanzas de Miyamoto Musashi y me he hartado.

¡Estáis diciendo tonterías!
Los hombres intercambiaron miradas inquisitivas y murmullos de asombro.
—¿Por qué consideráis a Musashi un gran espadachín? Tú…, tú dices que

viste la lucha el otro día, pero permíteme asegurarte que yo, Sasaki Kojirō,
también la vi. Como el testigo oficial, observé todos los detalles. Más tarde
subí al monte Hiei e informé a los sacerdotes estudiantes de lo que había visto.
Además, a invitación de algunos profesores eminentes, visité varios templos
subsidiarios y di más conferencias.

—Ahora bien, al contrario que yo, vosotros no sabéis nada de esgrima —
siguió diciendo en un tono de creciente condescendencia—. No veis más que
vencedor y perdedores, y entonces os sumáis al rebaño y alabáis a Miyamoto
Musashi como si fuese el espadachín más grande de todos los tiempos.

—De ordinario, no me molestaría en refutar la cháchara de unos
ignorantes, pero ahora lo considero necesario, porque vuestras opiniones
erróneas son peligrosas para el conjunto de la sociedad. Además, deseo
exponer vuestras falacias en beneficio de estos distinguidos profesores que



hoy me acompañan. ¡Limpiaos los oídos y escuchadme atentamente! Os
contaré lo que sucedió realmente junto al pino de ancha copa y qué clase de
hombre es Musashi.

El público cautivo emitió unos sonidos que expresaban obediencia.
—En primer lugar —dijo Kojirō en tono declamatorio—, consideremos lo

que piensa realmente Musashi, su objetivo oculto. A juzgar por la manera en
que provocó ese último encuentro, sólo puedo llegar a la conclusión de que
intentaba con desesperación vender su nombre, labrarse una reputación. A tal
fin, seleccionó a la casa de Yoshioka, la escuela de esgrima más famosa de
Kyoto, y provocó con ingenio una pelea. Al caer víctima de esa estratagema,
la casa de Yoshioka se convirtió en la piedra pasadera de Musashi hacia la
fama y el éxito.

—Lo que hizo fue deshonesto. Era ya de dominio público que la época de
Yoshioka Kempō había terminado y que la escuela de Yoshioka declinaba. Era
como un árbol agostado, o como un inválido próximo a la muerte. Todo lo que
Musashi tenía que hacer era dar un empujón a un armatoste vacío. Cualquiera
podría haber hecho lo mismo, pero nadie lo hizo. ¿Por qué? Porque aquellos
de nosotros que comprendemos el arte de la guerra ya sabíamos que la escuela
carecía de poder. En segundo lugar, porque no queríamos manchar el
reverenciado nombre de Kempō. No obstante, Musashi decidió provocar un
incidente, colocar avisos de desafío en las calles de Kyoto, propagar rumores
y, finalmente, convertir en un gran espectáculo aquello que cualquier
espadachín razonablemente hábil podría haber hecho.

—No podría enumerar todas las artimañas bajas y cobardes a las que
recurrió. Considerad, por ejemplo, que se las ingenió para llegar tarde a sus
encuentros respectivos con Yoshioka Seijūrō y Denshichirō. En vez de ir
directamente al encuentro de sus enemigos en el pino de ancha copa, dio un
rodeo y empleó toda clase de viles estratagemas.

—Se ha señalado que era un solo hombre luchando contra muchos. Eso es
cierto, pero formaba parte de su diabólico ardid para promocionar su nombre.
Sabía muy bien que, como le superaban en número, el público simpatizaría
con él. Y cuando examinamos la lucha en sí, puedo deciros, porque la observé
personalmente, que fue poco más que un juego de niños. Musashi logró



sobrevivir durante algún tiempo gracias a sus mañas, y luego, cuando se le
presentó la oportunidad de huir, así lo hizo. Ah, debo admitir que, hasta cierto
punto, hizo una exhibición de fuerza bruta, pero eso no le convierte en un
experto espadachín. No, en modo alguno. El mayor mérito que tiene Musashi
para lograr la fama es su capacidad de correr con mucha rapidez. En
escaparse velozmente no tiene rival.

Ahora las palabras brotaban impetuosas de la boca de Kojirō como por
encima de un dique.

—La gente ordinaria cree que a un solo espadachín le es difícil luchar
contra un gran número de adversarios, pero diez hombres no son
necesariamente diez veces más fuertes que un solo hombre. Para el experto,
los números no son siempre importantes.

Entonces Kojirō hizo una crítica profesional del combate. Era fácil
menospreciar la hazaña de Musashi, pues, a pesar de su valor, cualquier
observador entendido habría enumerado defectos en su actuación. Cuando
llegó el momento de mencionar a Genjirō, Kojirō fue muy duro. Dijo que el
asesinato del muchacho era una atrocidad, una violación de la ética de la
esgrima y que no se podía tolerar desde ningún punto de vista.

—Y permitidme que os hable de los antecedentes de Musashi —añadió,
indignado.

Entonces les reveló que en los últimos días había encontrado a Osugi en el
monte Hiei y la anciana le había contado la larga historia de la duplicidad de
Musashi. Sin ahorrar detalles, repitió los agravios que había sufrido aquella
«dulce anciana».

Kojirō terminó diciendo:
—Me estremezco al pensar que hay personas que entonan a gritos las

alabanzas a ese bribón. ¡Es terrible pensar en el efecto que esto tiene sobre la
moral pública! Y ésa es la razón por la que he hablado tanto. No tengo ninguna
relación con la casa de Yoshioka ni tampoco ningún agravio personal contra
Musashi. Os he hablado justa e imparcialmente, como hombre totalmente
entregado al Camino de la Espada y decidido a seguir correctamente el
Camino. Os he dicho la verdad. ¡Recordadlo!

Guardó entonces silencio y alivió la sed con una taza de té. Entonces se



volvió hacia sus compañeros y observó calmosamente:
—Ah, el sol ya está bajo en el cielo. Si no partís pronto, estará oscuro

antes de que lleguéis al Miidera.
Los samuráis del templo se levantaron para marcharse.
—Cuídate bien —le dijo uno de ellos.
—Esperamos verte de nuevo cuando regreses a Kyoto.
Los picapedreros vieron entonces su oportunidad y, como prisioneros

liberados por un tribunal, se apresuraron a regresar al valle, envuelto ahora en
sombras violáceas, donde resonaban los cantos de los ruiseñores.

Kojirō les vio alejarse y luego llamó a la posadera.
—Dejaré el dinero del té sobre la mesa. Por cierto, ¿tienes alguna mecha

de arcabuz?
La anciana estaba en cuclillas ante el horno de tierra, preparando la cena.
—¿Mechas? —le dijo—. Hay un manojo colgado en el rincón, al fondo.

Coge las que quieras.
Kojirō se dirigió al lugar indicado. Cuando extraía dos o tres mechas del

manojo, las restantes cayeron sobre el banco que estaba debajo. Al disponerse
a recogerlas, reparó en las dos piernas estiradas que sobresalían del banco. Su
mirada se deslizó lentamente desde las piernas al cuerpo y el rostro. La
sorpresa que se llevó fue como un fuerte golpe en el plexo solar.

Musashi le miraba fijamente.
Kojirō retrocedió un paso.
—Bien, bien —dijo Musashi, con una ancha sonrisa.
Sin apresurarse, se levantó y fue al lado de Kojirō, permaneciendo en

silencio, con una expresión divertida y sagaz en la cara.
Kojirō intentó devolverle la sonrisa, pero sus músculos faciales se

negaron a obedecerle. En seguida comprendió que Musashi debía de haber
oído hasta la última de sus palabras, y su azoramiento era tanto más
insoportable cuanto que Musashi parecía reírse de él. Sólo tardó un momento
en recobrar su aplomo habitual, pero durante el breve intervalo su confusión
fue inequívoca.

—Vaya, Musashi, no esperaba encontrarte aquí —le dijo.
—Me alegro de volver a verte.



—Sí, sí, yo también. —Arrepintiéndose de sus palabras incluso mientras
las pronunciaba pero, por alguna razón, incapaz de reprimirlas, siguió
diciendo—: Debo decir que te has distinguido realmente desde la última vez
que nos vimos. Es difícil creer que un mero ser humano pudiera luchar como
lo hiciste. Permíteme que te felicite. No pareces haber sufrido daño alguno.

Con un atisbo de sonrisa todavía en los labios y una cortesía exagerada,
Musashi replicó:

—Gracias por actuar como testigo aquel día, y gracias también por la
crítica que acabas de hacer de mi actuación. No solemos tener la oportunidad
de vernos tal como nos ven los demás. Estoy muy en deuda contigo por tus
comentarios. Te aseguro que no los olvidaré.

A pesar del tono sereno y la falta de rencor, la última frase estremeció a
Kojirō. Reconoció lo que era, un desafío al que tendría que enfrentarse en
alguna fecha futura.

Aquellos dos hombres, ambos orgullosos y voluntariosos, convencidos de
su propia rectitud, estaban destinados a chocar más tarde o más temprano.
Musashi se contentaría con esperar, pero cuando dijo que no olvidaría, se
limitaba a expresar la sencilla verdad. Ya consideraba su victoria más reciente
como un hito en su carrera de espadachín, un punto culminante en su lucha por
perfeccionarse. Las calumnias de Kojirō no podrían sustraerse
indefinidamente al reto.

Aunque Kojirō había embellecido su relato para influir en sus oyentes, en
realidad veía lo ocurrido más o menos como lo había descrito, y su opinión
sincera no difería en sustancia de lo que había afirmado. Tampoco dudaba ni
por un momento de la exactitud fundamental de su valoración de Musashi.

—Me alegra que digas eso —dijo Kojirō—. No querría que lo olvidaras,
como tampoco lo olvidaré yo.

Musashi aún sonreía mientras movía la cabeza en un gesto de asentimiento.



RAMAS ENTRELAZADAS

—He regresado, Otsū —dijo Jōtarō al cruzar el rústico portal.
La joven estaba sentada en la terraza, con los brazos apoyados en un

pupitre bajo, y contemplaba el cielo. No había hecho otra cosa desde la
mañana. Bajo el tejado de caballete había una placa de madera con una
inscripción en caracteres blancos: «Ermita de la Montaña Luna». La casita,
perteneciente a un funcionario sacerdotal del Ginkakuji, había sido prestada a
Otsū a requerimiento del señor Karasumaru.

Jōtarō se dejó caer en un macizo de violetas en flor y empezó a chapotear
en el arroyo para quitarse el barro de los pies. El agua, que fluía directamente
desde el jardín del Ginkakuji, era más pura que la nieve recién caída. «El agua
está helada», se dijo con el ceño fruncido, pero la tierra estaba caliente y el
muchacho se sentía feliz por estar vivo y encontrarse en aquel hermoso lugar.
Las golondrinas cantaban como si también a ellas les gustara el día.

Se levantó y, tras secarse los pies en la hierba, se encaminó a la terraza.
—¿No te aburres? —preguntó a Otsū.
—No, tengo muchas cosas en que pensar.
—¿No te gustaría enterarte de una buena noticia?
—¿Qué noticia?
—Es sobre Musashi. He oído decir que no está lejos de aquí.
—¿Dónde?
—He ido de un lado a otro durante cuatro días, preguntando a todo el

mundo si sabían dónde estaba, y hoy he sabido que se encuentra en el Mudōji,
un templo del monte Hiei.



—En ese caso, supongo que estará bien.
—Es probable, pero creo que deberíamos ir allí en seguida, antes de que

se marche a otro lugar. Tengo hambre. ¿Por qué no te preparas mientras como
algo?

—Quedan unas bolas de arroz envueltas en hojas. Están en esa caja de tres
compartimientos. Sírvete tú mismo.

Cuando Jōtarō terminó de comer, Otsū no se había movido de la mesa.
—¿Qué ocurre? —le preguntó, mirándola con suspicacia.
—Creo que no deberíamos ir.
—Pero qué estupidez… Te mueres de ganas de ver a Musashi y un

momento después finges que no quieres.
—No lo comprendes. Él sabe lo que siento. Aquella noche, cuando nos

encontramos en la montaña, le dije todo cuanto deseaba decirle. Creímos que
no volveríamos a vernos vivos.

—Pero puedes verle de nuevo. ¿A qué estás esperando?
—No sé qué piensa, si está satisfecho con su victoria o si permanece ahí

porque corre peligro. Cuando me dejó, me resigné a no volver a verle en esta
vida. No creo que deba ir a menos que él envíe a alguien en mi busca.

—¿Y si no lo hace durante años?
—Seguiré haciendo lo mismo que ahora.
—¿Quedarte aquí sentada mirando el cielo?
—No lo comprendes, pero no importa.
—¿Qué es lo que no comprendo?
—Los sentimientos de Musashi. Siento de veras que ahora puedo confiar

en él. Le quería con mi corazón y mi alma, pero me temo que no creía en él del
todo. Ahora sí, ahora todo es diferente. Estamos más cerca uno del otro que
las ramas del mismo árbol. Aunque estemos separados, aunque muramos,
seguiremos estando juntos. Así pues, ya nada puede hacer que me sienta
solitaria. Ahora sólo ruego para que encuentre el Camino que está buscando.

—¡Estás mintiendo! —estalló Jōtarō—. ¿Es que las mujeres son incapaces
de decir la verdad? Si quieres actuar así, me parece muy bien, pero no vuelvas
a hablarme de lo mucho que ansias ver a Musashi. ¡Llora hasta que se te
sequen los ojos! Lo mismo me da.



El muchacho se había esforzado mucho para averiguar adonde había ido
Musashi desde Ichijōji… ¡y ahora ella le salía con aquello! Durante el resto
del día hizo caso omiso de Otsū y no le dirigió la palabra.

Poco después de que hubiera oscurecido, una rojiza luz de antorcha cruzó
el jardín, y uno de los samuráis al servicio del señor Karasumaru llamó a la
puerta. Entregó una carta a Jōtarō, diciéndole:

—Es de Musashi para Otsū. Su señoría ha dicho que Otsū debe cuidarse
bien.

Tras decir estas palabras, el mensajero dio la vuelta y se marchó.
«Sí, es la caligrafía de Musashi —se dijo Jōtarō—. Debe de estar vivo».

Entonces, con un atisbo de indignación: «Está dirigida a Otsū, no a mí, ya
veo».

Otsū salió por la parte trasera de la casa.
—Ese samurái ha traído una carta de Musashi, ¿no es cierto?
—Sí, pero no creo que te interese —replicó el chico con un mohín,

escondiendo la carta a su espalda.
—Basta ya, Jōtarō, déjame verla —le imploró ella.
El chico se resistió durante un rato, pero en cuanto vio que la joven estaba

a punto de echarse a llorar, le tendió el sobre.
—¡Ja! —exclamó, regocijado—. Pretendes que no quieres verle, pero no

puedes esperar a leer su carta.
Mientras ella se agachaba al lado de la lámpara, con el papel tembloroso

entre sus blancos dedos, la llama parecía tener una animación especial, era
casi un presagio de felicidad y buena suerte.

La tinta centelleaba como un arco iris, las lágrimas en sus pestañas como
joyas. Transportada de repente a un mundo que no se había atrevido a esperar
que existiera, Otsū recordó el exaltado pasaje en el poema de Po Chü-i donde
el espíritu de la difunta Kuei-fei se alegra al recibir un mensaje de amor de su
afligido emperador.

Leyó el breve mensaje y volvió a leerlo. «Ahora mismo debe de estar
esperando. He de apresurarme». Aunque creyó haber dicho estas palabras en
voz alta, lo cierto era que no había emitido sonido alguno.

Febrilmente escribió notas de agradecimiento al propietario de la casa, a



los demás sacerdotes del Ginkakuji y a todos aquellos que habían sido
amables con ella durante su estancia. Había recogido sus pertenencias y, ya
calzada con las sandalias, estaba en el jardín antes de que se diera cuenta de
que Jōtarō seguía sentado dentro, enfurruñado.

—¡Vamos, Jō! ¡Date prisa!
—¿Adonde vamos?
—¿Todavía estás enfadado?
—¿Y quién no lo estaría? Nunca piensas en nadie más que en ti misma.

¿Hay algo tan secreto en la carta de Musashi que ni siquiera puedes
enseñármela?

—Perdona —dijo ella en tono de disculpa—. No hay ninguna razón para
que no la veas.

—Olvídalo. Ya no me interesa.
—No seas tan quisquilloso. Quiero que la leas. Es una carta maravillosa,

la primera que me ha enviado. Y también es la primera vez que me pide que
vaya a reunirme con él. Nunca me había sentido tan feliz en toda mi vida. Deja
de poner mala cara y ven conmigo a Seta. Te lo pido por favor.

En el camino que conducía al puerto de montaña de Shiga, Jōtarō mantuvo
un malhumorado silencio, pero finalmente arrancó una hoja para usarla como
silbato y tarareó algunas tonadas populares para aliviar la opresión del
silencio nocturno.

Otsū le ofreció por fin que hicieran las paces.
—Quedan algunos dulces en la caja que nos envió anteayer el señor

Karasumaru —le dijo.
Empezaba a amanecer y las nubes más allá del puerto se teñían de rosa

antes de volver a su color habitual.
—¿Te encuentras bien, Otsū? ¿No estás cansada?
—Un poco. Todo el camino ha sido cuesta arriba.
—A partir de ahora será más fácil. Mira, ya se ve el lago.
—Sí, el lago Biwa. ¿Dónde está Seta?
—En aquella dirección. Musashi no estará allí tan temprano, ¿no crees?
—La verdad es que no lo sé. Tardaremos la mitad del día en llegar allí.

¿Descansamos un poco?



—De acuerdo —dijo el muchacho, que había recuperado el buen humor—.
Sentémonos bajo ese par de grandes árboles.

El humo de los hogares encendidos en la mañana temprana se alzaba en
filamentos, como vapores que ascendieran de un campo de batalla. A través de
la bruma que se extendía desde el lago hasta la ciudad de Ishiyama, las calles
de Ōtsu iban haciéndose visibles.

Al aproximarse, Musashi se puso una mano en la frente a modo de visera y
miró a su alrededor, contento porque volvía a estar entre la gente.

Cerca del Miidera, cuando empezaba a subir la cuesta del Bizōji, se había
preguntado ociosamente qué camino seguiría Otsū. Antes había imaginado que
quizá la encontraría en el camino, pero luego pensó que tal cosa sería
improbable. La mujer que llevó su carta a Kyoto le había informado que,
aunque Otsū ya no se encontraba en la residencia del señor Karasumaru, su
carta le sería entregada de todos modos. Puesto que no la habría recibido antes
del anochecer y habría tenido que hacer diversas cosas antes de partir, parecía
probable que esperase hasta la mañana para ponerse en marcha.

Al pasar ante un templo cuyo jardín lucía varios cerezos añosos (sin duda
famosos, se dijo, por sus flores primaverales), reparó en un monumento de
piedra que se alzaba en un montículo. Aunque sólo había tenido un atisbo del
poema inscrito en la piedra, localizó su origen cuando se encontraba varios
cientos de varas más lejos, carretera abajo. El poema procedía del Taiheiki.
Musashi recordó que estaba relacionado con un cuento que memorizó en cierta
ocasión, y empezó a recitarlo lentamente para sí mismo.

«Un venerable sacerdote del templo de Shiga, que se apoyaba en un
cayado de seis pies y era tan viejo que sus cejas blancas crecían juntas en un
helado pico sobre su frente, estaba contemplando la belleza de Kannon en las
aguas del lago cuando vio pasar a una concubina imperial de Kyōgoku. La
mujer regresaba de Shiga, donde tenía un gran campo de flores, y cuando el
anciano la vio se sintió lleno de pasión. La virtud que tan arduamente había
acumulado en el transcurso de los años le abandonó. Estaba sumido en la casa
ardiente del deseo y …»



—Bueno, ¿cómo seguía? Parece que me he olvidado de una parte. ¡Ah!
«… y regresó a su cabaña de palos y oró ante la imagen del Buda, pero la

visión de la mujer persistía. Aunque invocó el nombre del Buda, su propia voz
sonaba como el aliento del engaño. En las nubes que se cernían sobre la
montaña en el crepúsculo le parecía ver las peinetas en su cabello, y eso le
entristecía. Cuando alzaba los ojos a la luna solitaria, el rostro del astro le
sonreía. Estaba perplejo y avergonzado.

»Temiendo que tales pensamientos le impidieran ir al paraíso cuando
muriese, resolvió conocer a la damisela y revelarle sus sentimientos. De esta
manera confiaba en morir apaciblemente. Así pues, fue al palacio imperial y,
apoyando con firmeza su cayado en el suelo, aguardó en el patio donde los
cortesanos jugaban a pelota todo un día y una noche…»

—¡Perdón, señor! ¡Eh, el de la vaca!
El hombre que se había dirigido a Musashi parecía un jornalero como los

que se encontraban en el distrito de los mayoristas. Se puso delante de la vaca,
le dio unas palmadas en el hocico y miró al jinete por encima de su cabeza.

—Debes venir del Mudōji —le dijo.
—Así es, en efecto. ¿Cómo lo has sabido?
—Presté esta vaca a un mercader y supongo que debe de haberla

abandonado. Se la alquilé, por lo que debo pedirte que me pagues por usarla.
—Te pagaré con mucho gusto, pero dime, ¿hasta dónde me dejarías

llevarla?
—Mientras me pagues, puedes llevarla a cualquier parte. Lo único que has

de hacer es entregarla a un mayorista en la población más cercana a tu destino.
Entonces alguien volverá a alquilarla y, más tarde o más temprano, volverá
aquí.

—¿Cuánto me costaría llevarla a Edo?
—Tendré que preguntarlo en el establo. En cualquier caso, ahora vas en

esa dirección. Si decides alquilarla, tendrás que dejar tu nombre en el
despacho.

Tras hacer el trámite para alquilar la vaca, desayunó sin prisas y partió
hacia Seta, paladeando la perspectiva de ver de nuevo a Otsū. Ya no sentía
recelo alguno hacia ella. Hasta su encuentro en la montaña, la joven siempre le



había causado cierto temor, pero esta vez era diferente: la pureza, inteligencia
y abnegación que había mostrado aquella noche de luna habían hecho que su
confianza en ella fuese más profunda que el amor.

No sólo confiaba en ella, sino que estaba seguro de que ella confiaba en
él. Había jurado que cuando volvieran a estar juntos no le negaría nada,
siempre, naturalmente, que no obstaculizara su modo de vida como
espadachín. Lo que le preocupaba antes era el temor de que si se permitía
amarla, el sentimiento embotara su espada. Como el viejo sacerdote del
cuento, podría perder el Camino. Ahora era evidente que estaba bien
disciplinada. Nunca sería un obstáculo o una traba que le retuviera. Ahora su
único problema consistía en asegurarse de que él mismo no se ahogaría en el
profundo estanque del amor.

«Cuando lleguemos a Edo —se dijo—, me encargaré de que reciba la
clase de adiestramiento y educación que necesita una mujer. Mientras estudie,
llevaré a Jōtarō conmigo y juntos encontraremos un plano de disciplina
todavía superior. Entonces, un día, cuando llegue el momento…». La luz que
reflejaba el lago bañaba su rostro con un suave resplandor oscilante.

Las dos secciones del puente Kara, una sostenida por noventa y seis
columnas y la otra por veintitrés, estaban unidas por un islote en el que se
alzaba un viejo sauce, que era un hito para los viajeros. El mismo puente
recibía a veces el nombre de puente del Sauce.

—¡Ya viene! —gritó Jōtarō, y fue corriendo desde la casa de té hasta la
sección más corta del puente, donde permaneció saludando a Musashi con una
mano y señalando la casa de té con la otra—. ¡Ahí está, Otsū! ¿Le ves? Monta
una vaca.

El muchacho se puso a dar brincos. Otsū no tardó en llegar a su lado y
agitó la mano, mientras su amado agitaba el sombrero de juncos. A medida que
se acercaba, una ancha sonrisa apareció en el rostro de Musashi.

Ató la vaca a un sauce y los tres entraron en la casa de té. Aunque Otsū
había llamado frenéticamente a Musashi cuando éste todavía estaba en el
extremo del puente, ahora que se encontraba a su lado no sabía qué decirle.
Sonriendo feliz, dejó que Jōtarō hablara.

—Tu herida está curada —dijo el muchacho con un entusiasmo inusitado



—. Al verte sobre la vaca pensé que quizá no podías caminar. Pero aun así
hemos logrado llegar aquí primero. En cuanto Otsū recibió tu carta, se preparó
para partir.

Musashi sonreía, asentía, murmuraba interjecciones, pero la charla de
Jōtarō sobre Otsū y su amor delante de desconocidos le hacía sentirse
incómodo. Insistió para que fueran a un pequeño porche trasero que recibía la
sombra de un enrejado de glicinas. La timidez de Otsū seguía impidiéndole
hablar, y Musashi se volvió taciturno, pero Jōtarō no prestaba atención a sus
estados de ánimo, y su rápida cháchara se mezclaba con el zumbido de las
abejas y los moscardones.

Le interrumpió la voz del dueño del establecimiento.
—Será mejor que entréis, pues está amenazando una tormenta. Mirad qué

oscuro está el cielo sobre Ishiyamadera.
El hombre se apresuró a ir de un lado a otro, quitando las persianas de

paja y colocando los postigos contra la lluvia a los lados del porche. El río se
había vuelto gris y las ráfagas de viento agitaban furiosamente las azules
glicinas. De súbito, un relámpago rasgó el cielo y empezó a caer una lluvia
torrencial.

—¡Un relámpago! —gritó Jōtarō—. El primero de este año. De prisa,
Otsū, vuelve adentro o te empaparás. Rápido, sensei. Ah, la lluvia ha llegado
en el momento justo. Es perfecto.

Pero si el aguacero era «perfecto» para Jōtarō, resultaba embarazoso para
Musashi y Otsū, pues entrar juntos en la casa les haría sentirse como unos
amantes embelesados. Musashi se quedó donde estaba, y Otsū, ruborizada,
permaneció en el borde del porche, sin más protección de los elementos que
las glicinas.

El hombre que sujetaba un trozo de estera de paja sobre su cabeza mientras
corría bajo la intensa lluvia parecía un gran paraguas que se desplazara solo.
Se apresuró a resguardarse bajo los aleros del portal de un santuario, se alisó
el pelo húmedo y enmarañado y miró con expresión inquisitiva las nubes, que
se movían velozmente.



—Lo mismo que a mediados del verano —rezongó.
El fragor de la lluvia ahogaba todos los demás sonidos, pero el súbito

resplandor de un relámpago le hizo llevarse las manos a los oídos. Matahachi
se agachó temeroso cerca de una estatua del dios del trueno, que se alzaba al
lado del portal.

La lluvia cesó con tanta brusquedad como había comenzado. Las negras
nubes se separaron, la luz del sol penetró entre ellas y antes de que hubiera
transcurrido mucho tiempo la calle retornó a la normalidad. Desde algún lugar
distante el sonido de un shamisen llegaba a los oídos de Matahachi. Cuando se
disponía a reanudar su camino, una mujer vestida de geisha cruzó la calle y se
dirigió a él.

—Te llamas Matahachi, ¿no es cierto? —le preguntó.
—Así es —respondió él con suspicacia—. ¿Cómo lo sabías?
—Un amigo tuyo está en nuestro establecimiento. Te ha visto desde la

ventana y me ha dicho que te llame.
Matahachi miró a su alrededor y vio que en la vecindad había varios

burdeles. Titubeó, pero la mujer le apremió para que fuera al suyo.
—Si tienes otras cosas que hacer, no es necesario que te quedes mucho

tiempo —le dijo.
En cuanto entró, las muchachas prácticamente se abalanzaron sobre él, le

secaron los pies con trapos, le quitaron el kimono mojado e insistieron en que
subiera al salón superior. Cuando preguntó quién era aquel amigo, ellas se
rieron y respondieron que lo descubriría en seguida.

—Bien —dijo Matahachi—, he estado bajo la lluvia, así que me quedaré
hasta que mi ropa esté seca, pero no intentéis retenerme más. Un hombre me
está esperando en el puente de Seta.

Entre muchas risitas, las mujeres le prometieron que podría marcharse
cuando quisiera, al tiempo que casi le empujaban escaleras arriba.

En el umbral de la sala le saludó la voz de un hombre.
—¡Vaya, vaya, pero si es mi amigo Inugami Seinen! Por un momento

Matahachi creyó que le habían confundido con otro, pero cuando miró a quien
había hablado, su rostro le pareció vagamente familiar.

—¿Quién eres? —preguntó.



—¿Te has olvidado de Sasaki Kojirō?
—No —se apresuró a decir Matahachi—. Pero ¿por qué me llamas

Inugami? Me llamo Hon'iden, Hon'iden Matahachi.
—Lo sé, pero siempre te recordaré tal como te vi aquella noche en la

avenida Gojō, haciendo muecas a una jauría de chuchos extraviados. Creo que
Inugami, el dios de los perros, es un buen nombre para ti.

—¡Basta! Eso no es cosa de broma. Aquella noche lo pasé fatal, gracias a
ti.

—No lo dudo. La verdad es que te he mandado llamar porque quiero
hacerte un favor para cambiar. Pasa y siéntate. Servidle sake, muchachas.

—No puedo quedarme, pues tengo una cita en Seta y esta noche no puedo
emborracharme.

—¿A quién vas a ver?
—A un hombre llamado Miyamoto Musashi. Es un amigo de la infancia

y…
—¿Miyamoto Musashi? ¿Quedaste citado con él cuando estabais en la

posada del puerto de montaña?
—¿Cómo lo has sabido?
—Verás, lo sé todo de ti, así como de Musashi. Encontré a tu madre…

Osugi, ¿verdad?, en el templo del monte Hiei, y me contó todas las
penalidades que ha sufrido.

—¿Has hablado con mi madre?
—Sí, es una mujer espléndida. La admiro, al igual que todos los

sacerdotes del monte Hiei. Traté de animarla un poco. —Enjuagó su taza en un
cuenco de agua y la ofreció a Matahachi, diciendo—: Toma, bebamos juntos y
acabemos con nuestra vieja enemistad. No hay ningún motivo para que te
preocupes por Musashi si tienes a Sasaki Kojirō a tu lado.

Matahachi rechazó la taza.
—¿Por qué no bebes?
—No puedo, he de irme.
Matahachi empezó a levantarse, pero Kojirō le cogió con fuerza de la

muñeca.
—¡Siéntate!



—Pero Musashi me está esperando.
—¡No seas asno! Si atacas tú solo a Musashi, te matará en el acto.
—¡Estás completamente equivocado! Ha prometido ayudarme. Me voy con

él a Edo para empezar una nueva vida.
—¿Quieres decir que confías en un hombre como Musashi?
—Sí, ya sé, mucha gente dice que no es tan bueno. Pero eso se debe a que

mi madre ha ido por ahí difamándole. Está equivocada y lo ha estado desde el
principio. Ahora que he hablado con él, estoy más seguro de ello que nunca.
Es mi amigo y voy a aprender de él, de manera que también yo llegue a ser
algo, aun cuando ya sea un poco tarde.

Kojirō se desternilló de risa y golpeó el tatami con la palma.
—¿Cómo has podido ser tan inocente? Tu madre me dijo que eres más

ingenuo de lo corriente, pero que te engañe un…
—¡Eso no es cierto! Musashi es…
—¡Calla y escúchame! En primer lugar, ¿cómo se te ocurre traicionar a tu

propia madre poniéndote al lado de su enemigo? Es inhumano. Incluso yo, que
no tengo nada que ver con ella, me sentí tan conmovido por esa valiente
anciana que juré ayudarla en todo lo posible.

—Me tiene sin cuidado lo que pienses. Voy a reunirme con Musashi, y no
intentes impedírmelo. ¡Tráeme mi kimono, muchacha! Ya debe estar seco.

Kojirō alzó sus ojos de beodo y le ordenó:
—No lo toques hasta que te lo diga. Ahora escucha, Matahachi. Si tienes

intención de irte con Musashi, primero deberías hablar con tu madre.
—Me voy a Edo con Musashi. Si allí logro destacar en algo, todo el

problema se resolverá por sí solo.
—Esas palabras parecen propias de Musashi. De hecho, apostaría a que él

las ha puesto en tu boca. Sea como fuere, aguarda hasta mañana e iré contigo
en busca de tu madre. Tienes que escuchar su opinión antes de hacer nada.
Entretanto, divirtámonos. Te guste o no, vas a quedarte aquí y beber conmigo.

Puesto que estaban en un burdel y Kojirō era el cliente, todas las mujeres
acudieron en su ayuda, no trajeron el kimono de Matahachi y, al cabo de varios
tragos, él dejó de reclamarlo.

En estado sobrio, Matahachi no estaba a la altura de Kojirō; borracho,



podía ser una amenaza. Cuando el día se diluyó en la noche, estaba
demostrando a todos y cada uno lo mucho que era capaz de beber, pedía más,
decía todo lo que debería callarse, aireaba sus resentimientos…, en una
palabra, era un completo pelmazo. Amaneció antes de que perdiera el sentido
y era mediodía antes de que volviera en sí.

El sol parecía más brillante debido a la lluvia de la tarde anterior. Las
palabras de Musashi resonaban en la cabeza de Matahachi, el cual deseaba
vomitar hasta la última gota que había bebido. Por suerte, Kojirō dormía aún
en otra habitación. Matahachi bajó sigilosamente la escalera, pidió su kimono
a las mujeres y salió corriendo en dirección a Seta.

El agua fangosa y rojiza que fluía por debajo del puente estaba
generosamente salpicada de flores de cerezo del Ishiyamadera. La tormenta
había destrozado las enredaderas de glicinas y esparcido amarillas flores
kerria por doquier.

Tras una prolongada búsqueda, Matahachi preguntó en la casa de té y le
dijeron que el hombre de la vaca había esperado hasta que cerraron por la
noche, y entonces se marchó a una posada. Había regresado por la mañana
pero, al no encontrar a su amigo, dejó una nota atada a una rama de sauce.

La nota, que parecía una gran mariposa blanca, decía:
«Lo siento, pero no podía esperar más. Alcánzame por el camino. Te

estaré buscando.»
Matahachi recorrió a paso vivo la Nakasendō, la carretera que conducía a

Edo a través de Kiso, pero aún no había dado alcance a Musashi cuando llegó
a Kusatsu. Después de pasar por Hikone y Toriimoto, empezó a sospechar que
le había perdido por el camino, y cuando llegó al puerto de Suribachi esperó
media jornada, sin apartar los ojos de la carretera durante todo el tiempo.

Sólo cuando llegó a la carretera de Mino recordó las palabras de Kojirō.
«¿Me habrá engañado después de todo? —se preguntó—. ¿No tendría

Musashi verdadera intención de ir conmigo?»
Después de volver muchas veces sobre sus pasos e investigar en los

caminos laterales, finalmente avistó a Musashi en las afueras de la población
de Nakatsugawa. Al principio se sintió jubiloso, pero cuando se acercó lo
suficiente para ver que la persona que montaba la vaca era Otsū, los celos se



apoderaron de él al instante.
«¡Qué estúpido he sido desde el día en que ese bastardo me convenció

para que fuera a la batalla de Sekigahara hasta este mismo momento! —
rezongó para sí mismo—. Pues bien, no puede pisotearme así eternamente. Me
desquitaré de él de alguna manera… ¡y pronto!»



LAS CASCADAS MASCULINA Y FEMENINA

—¡Qué calor hace! —exclamó Jōtarō—. Nunca había sudado tanto en un
camino de montaña. ¿Sabes dónde estamos?

—Cerca del puerto Magome —respondió Musashi—. Dicen que es el
tramo más difícil de la carretera.

—De eso no sé nada, pero ya estoy harto del viaje hasta aquí. Me alegraré
cuando lleguemos a Edo. Allí hay montones de gente, ¿no es cierto, Otsū?

—Así es, pero no tengo prisa por llegar. Preferiría pasar el tiempo
viajando por un camino solitario como éste.

—Dices eso porque vas montada. No sentirías lo mismo si caminaras.
¡Mira! Allí hay una cascada.

—Descansemos un poco —dijo Musashi.
Los tres avanzaron por un estrecho sendero. A su alrededor, el terreno

estaba cubierto de flores silvestres, todavía humedecidas por el rocío de la
mañana. Llegaron a una choza abandonada sobre un risco que daba a la
cascada y se detuvieron. Jōtarō ayudó a Otsū a desmontar de la vaca y luego
ató el animal a un árbol.

—Mira, Musashi —dijo Otsū.
Señalaba un letrero que decía «Meoto no Taki». La razón de ese nombre,

«Cascadas masculina y femenina», era fácil de entender, pues las rocas
dividían las cascadas en dos secciones, la mayor de las cuales parecía muy
viril y la otra pequeña y suave.

La rebalsa y los rápidos turbulentos debajo de las cascadas renovaron la
energía de Jōtarō, el cual, dando brincos y bailando a partes iguales, bajó por



el empinado terraplén y dijo, excitado:
—¡Aquí hay peces! —Minutos después gritó—: ¡Puedo cogerlos! Le he

dado una pedrada a uno y está muerto panza arriba.
No mucho después, su voz, apenas audible por encima del estruendo de las

cascadas, resonó desde otra dirección.
A la sombra de la pequeña cabaña, Musashi y Otsū estaban sentados entre

innumerables arco iris minúsculos producidos por el sol al brillar sobre la
hierba húmeda.

—¿Adonde habrá ido ese chico? —preguntó ella, y añadió—: Realmente
es imposible dominarle.

—¿Lo crees así? Yo era mucho peor que él a su edad. Pero Matahachi era
todo lo contrario, siempre se portaba muy bien. Me pregunto dónde estará. Él
me preocupa mucho más que Jōtarō.

—Me alegro de que no esté aquí. Habría tenido que esconderme.
—¿Por qué? Creo que, si se lo explicamos, lo comprenderá.
—Lo dudo. Él y su madre no son como las demás personas.
—¿Estás segura de que no cambiarás de idea, Otsū?
—¿Sobre qué?
—¿No podrías llegar a Ja conclusión de que con quien quieres casarte

realmente es con Matahachi?
Ella hizo una mueca de espanto.
—¡De ninguna manera! —replicó, indignada.
Sus párpados se volvieron rosados como orquídeas y se cubrió el rostro

con las manos, pero el leve temblor de su blanco cuello casi parecía gritar:
«¡Soy tuya y de nadie más!».

Musashi lamentó sus palabras y volvió la cabeza para mirarla. Llevaba
varios días observando el efecto de la luz al incidir en su cuerpo: de noche, el
resplandor fluctuante de una lámpara; por el día, los cálidos rayos del sol. Al
ver su piel brillante de sudor, pensaba en la flor del loto. Separado de su
camastro sólo por un tenue biombo, había inhalado el leve aroma de sus
trenzas negras. Ahora el rugido del agua se fusionaba con el latido de sus
venas, y sentía que era presa de un impulso poderoso.

Se levantó bruscamente y fue a un lugar soleado donde la hierba invernal



todavía era alta. Se dejó caer pesadamente al suelo y suspiró.
Otsū se le acercó y se arrodilló a su lado, le rodeó las rodillas con sus

brazos y ladeó el cuello para mirarle el rostro silencioso y asustado.
—¿Qué te ocurre? —le preguntó—. ¿He hecho algo que te ha molestado?

Si es así, perdóname. Lo siento.
Cuanto más tenso se ponía, y más dura era la expresión de sus ojos, tanto

más ella se le aferraba. Su fragancia, el calor de su cuerpo, le abrumaron.
—¡Otsū! —exclamó impetuosamente mientras la rodeaba con sus brazos

musculosos y la echaba hacia atrás en la hierba.
La rudeza del abrazo dejó a la joven sin aliento. Hizo un esfuerzo para

liberarse y se acurrucó al lado de Musashi.
—¡No debes hacer eso! —gritó ásperamente—. ¿Cómo has podido?

Precisamente tú… —Se interrumpió, sollozando.
La ardiente pasión de Musashi se enfrió de repente al ver el dolor y el

horror reflejados en los ojos de Otsū. Volvió en sí con un sobresalto.
—¿Por qué? —gritó—. ¿Por qué? —Rebosante de vergüenza y enojo,

también él estaba al borde de las lágrimas.
Otsū se marchó, dejando detrás un saquito perfumado que se había

desprendido de su kimono. Musashi lo contempló durante un rato, gimió y
entonces inclinó la cabeza y dejó que las lágrimas de dolor y frustración
cayeran sobre la hierba agostada.

Tenía la sensación de que ella le había puesto en ridículo, le había
engañado, derrotado, torturado y avergonzado. ¿No era cierto que sus
palabras, sus ojos, su cabello, su cuerpo le habían llamado a voces? ¿No se
había esforzado por encender un fuego en su corazón y luego, cuando brotaron
las llamas, había huido aterrada?

Por alguna lógica perversa, le parecía que todos sus esfuerzos para llegar
a ser un hombre superior habían sido derrotados, todas sus luchas y
privaciones habían perdido por completo su sentido. Con el rostro oculto en la
hierba, se dijo que no había hecho nada malo, pero su conciencia no se daba
por satisfecha.

Lo que la virginidad de una muchacha, que le es concedida sólo durante un
breve período de su vida, significaba para ella, lo preciosa y dulce que era,



nunca había pasado por la mente de Musashi.
Pero mientras aspiraba el olor de la tierra, recobró gradualmente el

dominio de sí mismo. Cuando por fin se puso en pie, el fuego impetuoso había
desaparecido de su mirada y la pasión estaba ausente de su rostro. Pisó el
saquito perfumado y permaneció en pie, mirando fijamente el suelo,
escuchando, al parecer, la voz de las montañas. Sus espesas cejas negras
estaban tan juntas como lo estuvieron cuando se lanzó al combate bajo el pino
de ancha copa.

El sol se ocultó detrás de una nube y el agudo chillido de un ave hendió el
aire. El viento cambió de rumbo, alterando sutilmente el sonido del agua que
caía.

Con el corazón palpitante como el de un gorrión asustado, Otsū observaba
al afligido Musashi desde detrás de un abedul. Al darse cuenta de que le había
herido profundamente, ansiaba tenerle de nuevo a su lado, pero por mucho que
quisiera correr a él y rogarle su perdón, las piernas no la obedecían. Por
primera vez se dio cuenta de que el hombre al que había entregado su corazón
no era el dechado de virtudes masculinas que había imaginado. El
descubrimiento de la bestia desnuda, la carne, la sangre y las pasiones,
empañaba sus ojos de tristeza y temor.

Había empezado a huir, pero al cabo de veinte pasos su amor se impuso y
la retuvo. Ahora, algo más serena, empezó a imaginar que la lujuria de
Musashi era distinta de la de otros hombres. Más que cualquier otra cosa en el
mundo, deseaba disculparse y asegurarle que no albergaba ningún
resentimiento por lo que él había hecho.

«Aún está enfadado —se dijo, temerosa, al ver de repente que él había
desaparecido—. Ah, ¿qué voy a hacer?»

Regresó nerviosa a la choza, pero allí no había más que una blanca y fría
niebla y el estruendo del agua que parecía sacudir los árboles y provocar
vibraciones a su alrededor.

—¡Otsū! ¡Ha sucedido algo terrible! ¡Musashi se ha arrojado al agua!
El grito frenético de Jōtarō llegó desde un promontorio que daba a la

rebalsa, sólo un segundo después de que se agarrase a una enredadera de
glicinas y empezara a bajar, balanceándose de rama en rama como un mono.



Aunque Otsū no había entendido sus palabras, notó el apremio en su voz.
Alzó la cabeza alarmada y empezó a bajar por el empinado sendero. Era
resbaladizo, pues estaba cubierto de musgo, y la joven se aferraba a las rocas
para no caer.

La figura apenas visible entre la espuma del agua y la niebla parecía una
gran roca, pero en realidad era el cuerpo desnudo de Musashi. Había juntado
las manos ante su rostro e inclinado la cabeza. La cascada que caía sobre él
desde cincuenta pies de altura le empequeñecía.

A medio camino, Otsū se detuvo y le miró horrorizada. Al otro lado del
río, Jōtarō permanecía tan atónito como ella.

—¡Sensei! —gritó.
—¡Musashi!
Sus gritos no llegaron a oídos de Musashi. Era como si mil dragones de

plata le mordieran la cabeza y los hombros, como si los ojos de mil demonios
acuáticos estallaran a su alrededor. Traicioneros remolinos le tiraban de las
piernas, dispuestos a arrastrarle a la muerte. Un falso ritmo en la respiración,
un salto en los latidos de su corazón, y sus talones perderían el tenue contacto
con el fondo cubierto de algas, su cuerpo sería engullido por una violenta
corriente contra la que le sería imposible nadar. Los pulmones y el corazón
parecían ceder bajo el peso incalculable, la masa total de las montañas
Magome, que caía sobre él.

Su deseo de Otsū se extinguió de muerte lenta, pues era muy afín al
temperamento impetuoso sin el cual Musashi nunca habría ido a Sekigahara ni
llevado a cabo ninguna de sus extraordinarias hazañas. Pero el peligro real
estribaba en el hecho de que, hasta cierto punto, su adiestramiento durante
tantos años era impotente contra aquel deseo, y él volvía a hundirse al nivel de
una bestia salvaje y sin inteligencia. Y contra semejante enemigo, amorfo y
oculto, la espada era completamente inútil. Desconcertado, perplejo,
consciente de la derrota devastadora que había sufrido, rogó para que las
aguas violentas pudieran hacerle volver a la senda de la disciplina.

—¡Sensei! ¡Sensei! —Los gritos de Jōtarō se habían convertido en un
lamento conmovedor—. ¡No debes morir! ¡Por favor, no te mueras!

También él había juntado las manos ante el pecho y tenía el rostro



contorsionado, como si también soportara el peso del agua, el escozor, el
dolor, el frío.

Miró al otro lado del río y de repente sintió que le abandonaban las
fuerzas.

No podía entender lo que estaba haciendo Musashi, el cual parecía
decidido a permanecer bajo la cascada hasta que muriese, pero Otsū… ¿dónde
estaba? Jōtarō tuvo la seguridad de que se había matado arrojándose al río.

Entonces, por encima del sonido del agua, oyó la voz de Musashi. Sus
palabras no eran claras. El muchacho pensó que estaba recitando un sutra,
pero entonces… tal vez se estaba haciendo a sí mismo airados reproches.

La voz estaba llena de fuerza y vida. Los anchos hombros de Musashi y su
cuerpo musculoso exudaban juventud y vigor, como si su alma hubiera sido
limpiada y ahora estuviera preparada para iniciar una nueva vida.

Jōtarō empezó a sentir que el peligro había pasado. Mientras la luz del sol
poniente producía un arco iris por encima de las cascadas, llamó a Otsū y se
atrevió a esperar que se hubiera apartado del risco al pensar que Musashi no
corría verdadero peligro.

«Si ella confía en que todo va bien, no tengo por qué preocuparme —
pensó—. Le conoce mejor que yo, hasta el fondo de su corazón.»

El muchacho fue dando brincos hasta la orilla del río, buscó un lugar
somero, vadeó la corriente y subió a la otra orilla. Al aproximarse en silencio,
vio que Otsū estaba dentro de la choza, acurrucada en el suelo y con el kimono
y las espadas de Musashi apretados contra el pecho.

Jōtarō percibió que las lágrimas de Otsū, que ella no se esforzaba en
absoluto por ocultar, no eran lágrimas ordinarias, y, sin comprender realmente
lo que había ocurrido, supo que había sido de gran importancia para la joven.
Al cabo de un par de minutos regresó silenciosamente al lugar donde yacía la
vaca en la pálida hierba y se tendió a su lado.

—A este paso, nunca llegaremos a Edo —comentó.
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EL RAPTO

Más allá del puerto de montaña, la nieve sobre el monte Koma brillaba con
destellos que parecían lanzas, mientras en el monte Ontake, visible a través de
los brotes levemente rojizos en los árboles, estaba diseminada en distintas
partes de la ladera. La luz verdosa que anunciaba la estación primaveral
parecía rielar a lo largo de la carretera y en los campos.

Otsū soñaba despierta. Jōtarō era como una planta nueva, testarudo y
resistente. No le pisotearían fácilmente, no serían pocos los hombres
necesarios para mantenerle doblegado. Últimamente estaba creciendo con
rapidez. En ocasiones Otsū creía tener un atisbo del hombre que llegaría a ser.

Sin embargo, la línea entre el alboroto infantil y la insolencia era tenue, y
aun cuando hiciera concesiones a la educación nada ortodoxa del muchacho, la
conducta de éste consternaba cada vez más a Otsū. Sus exigencias,
especialmente con respecto a la comida, no tenían fin. Cada vez que llegaban a
un establecimiento alimenticio, Jōtarō se plantaba y se negaba a moverse hasta
que ella le compraba algo.

Tras haberle comprado crujientes galletas de arroz en Suhara, Otsū
aseguró que aquélla sería la última vez. Pero poco después de que reanudaran
el camino, Jōtarō ya había terminado las galletas y se quejaba de hambre. La
próxima discusión habría sido inevitable de no haberse detenido en una casa
de té en Nezame para almorzar temprano. Cuando llegaron al próximo puerto
de montaña, el muchacho volvía a estar hambriento.

—¡Mira, Otsū! En esa tienda tienen caquis secos. ¿No deberíamos comprar
unos cuantos para el viaje?



Fingiendo que no le había oído, Otsū siguió adelante.
Cuando llegaron a Fukushima, en la provincia de Shinano, lugar famoso

por la variedad y abundancia de sus productos alimenticios, era media tarde,
más o menos la hora a la que acostumbraban merendar.

—Descansemos un poco —le pidió el chico en tono quejumbroso—. Por
favor.

Ella no le hizo caso.
—¡Vamos, Otsū! Tomemos esos pastelillos de arroz envueltos en harina de

soja. Los que hacen aquí son famosos. ¿No quieres probarlos?
Ahora Jōtarō sujetaba la cuerda de la vaca, por lo que a Otsū le sería

difícil pasar ante la tienda sin detenerse.
—¿No has comido lo suficiente? —le preguntó, irritada.
La vaca, como en secreta alianza con Jōtarō, se detuvo y empezó a pacer la

hierba de la cuneta.
—¡Muy bien! —dijo bruscamente Otsū—. Si es así como vas a actuar, me

adelantaré y se lo diré a Musashi.
Cuando hizo ademán de desmontar, Jōtarō se echó a reír, sabiendo

perfectamente que ella no llevaría a cabo su amenaza.
Al ver que había descubierto su farol, Otsū desmontó con resignación de la

vaca y juntos entraron en el cobertizo abierto por un lado que estaba delante
del local. Jōtarō pidió a gritos que les sirvieran y fue a atar la vaca.

Cuando regresó al lado de Otsū, ésta le dijo:
—No deberías haber pedido nada para mí. No tengo hambre.
—¿No quieres nada para comer?
—No. Las personas que comen demasiado se vuelven unos cerdos

estúpidos.
—Ah, entonces supongo que tendré que comerme lo tuyo.
—¡Eres un desvergonzado!
El chico tenía la boca demasiado llena para poder oír. Sin embargo, al

cabo de un momento hizo una pausa para colocarse la espada de madera a la
espalda, donde no molestaría a su caja torácica en expansión. Siguió
mascando, pero de repente se metió en la boca el último pastelillo de arroz y
corrió a la salida.



—¿Ya has terminado? —le preguntó Otsū. Dejó unas monedas sobre la
mesa y empezó a seguirle, pero Jōtarō dio media vuelta y la empujó rudamente
al interior.

—¡Espera! —le dijo, excitado—. Acabo de ver a Matahachi.
—No es posible —dijo ella, palideciendo—. ¿Qué estaría haciendo aquí?
—No tengo la menor idea. ¿No le has visto? Lleva un sombrero de juncos

y nos ha mirado directamente.
—No lo creo.
—¿Quieres que le traiga aquí y te lo demuestre?
—¡No harás semejante cosa!
—No te preocupes. Si algo sucediera, iría en busca de Musashi.
Otsū tenía el corazón desbocado, pero al comprender que cuanto más

tiempo permanecieran allí, tanta mayor sería la distancia que les separara de
Musashi, montó de nuevo en la vaca.

Cuando se pusieron en marcha, Jōtarō le dijo:
—No entiendo nada. Hasta que llegamos a la cascada de Magome, éramos

tan amigos como es posible serlo. Desde entonces, Musashi apenas ha dicho
una palabra, y tú tampoco le has hablado. ¿Qué os pasa? —Como la joven no
respondía, siguió diciendo—: ¿Por qué camina delante de nosotros? ¿Por qué
ahora dormimos en distintas habitaciones? ¿Es que os habéis peleado?

Otsū no podía darle una respuesta sincera, pues no había sido capaz de
dársela a sí misma. ¿Trataban todos los hombres a las mujeres de la manera
que Musashi la había tratado a ella, tratando abiertamente de forzarla? ¿Y por
qué le había rechazado ella con tanta vehemencia? En cierto sentido, la
aflicción y la confusión que experimentaba ahora eran más dolorosas que la
enfermedad de la que tan recientemente se había recuperado. La fuente del
amor que la había consolado durante años se había convertido de repente en
una estruendosa catarata.

El recuerdo de aquella otra cascada resonaba en sus oídos, junto con sus
propios gritos de aflicción y la airada protesta de Musashi.

Podía preguntarse a sí misma si seguirían así para siempre, sin
comprenderse el uno al otro, pero el hecho de que le siguiera, procurando no
perderle de vista, incluso a ella le parecía ilógico. Aunque, debido a su



azoramiento, se habían separado y apenas se hablaban, Musashi no mostraba
signos de romper su promesa de ir con ella a Edo.

A la altura del Kōzenji doblaron por otro camino. En lo alto de la primera
colina había una barrera. Otsū había oído decir que desde la batalla de
Sekigahara unos agentes del gobierno examinaban a los viajeros, sobre todo
mujeres, en aquel camino con gran detenimiento. Pero la carta de presentación
del señor Karasumaru actuó como un ensalmo y les dejaron pasar sin
dificultad el punto de control.

Cuando llegaron a la última casa de té en el extremo de la barrera, Jōtarō
preguntó:

—Dime, Otsū, ¿qué significa Fugen?
—¿Fugen?
—Sí. Antes, al pasar ante una casa de té, un sacerdote te ha señalado y ha

dicho que te «parecías a Fugen sobre una vaca». ¿Qué significa eso?
—Supongo que se refería al bodhisattva Fugen.
—Ése es el bodhisattva que monta un elefante, ¿no es cierto? En ese caso,

yo debo de ser el bodhisattva Monju, porque siempre van juntos.
—Un Monju muy glotón, diría yo.
—¡Lo bastante bueno para una Fugen llorona!
—¡Ah, tenías que decir eso!
—¿Por qué Fugen y Monju van siempre juntos? No son un hombre y una

mujer.
Intencionadamente o no, el chico volvía a rondar la verdad de lo ocurrido

entre ella y Musashi. Como había oído hablar mucho de aquellas cosas cuando
vivía en el Shippōji, Otsū podría haberle respondido con cierto detalle, pero
se limitó a decirle que Monju representa la sabiduría y Fugen la conducta
abnegada.

—¡Alto!
La voz era de Matahachi y había surgido detrás de ellos.
Llena de repulsión, Otsū se dijo: «¡Ese cobarde!». Se volvió hacia él y le

miró fríamente.
Matahachi le devolvió una mirada furibunda, sus sentimientos más

confusos que nunca. En Nakatsugawa habían sido puros celos, pero siguió



espiando a Musashi y Otsū. Cuando vio que se separaban, lo interpretó como
un intento de engañar a la gente e imaginó toda suerte de actos escandalosos
cuando estaban solos.

—¡Desmonta! —le ordenó.
Otsū miró fijamente la cabeza de la vaca, incapaz de hablar. Sus

sentimientos hacia él se habían decantado de una vez por todas, y eran de odio
y desprecio.

—¡Vamos, mujer, baja de ahí!
Aunque ardía de indignación, ella le habló fríamente.
—¿Por qué? No tengo nada que ver contigo.
—¿Ah, sí? —gruñó él en tono amenazante, cogiéndola de la manga—.

Puede que no tengas nada que ver conmigo, pero yo sí tengo que ver contigo.
¡Baja!

Jōtarō soltó la cuerda y gritó:
—¡Déjala en paz! Si no quiere bajar, ¿por qué ha de hacerlo? —Se

abalanzó contra Matahachi con los brazos extendidos y le golpeó en el pecho.
—¿Qué crees que estás haciendo, pequeño bastardo? —Matahachi

recuperó el equilibro y alzó los hombros en actitud amenazante—. Creo que he
visto tu fea cara en alguna parte. Eres el vagabundo de la casa de té de Kitano.

—Sí, y ahora sé por qué te emborrachabas. Vivías con una zorra y no
tenías redaños para enfrentarte a ella. ¿No es ésa la verdad?

Jōtarō no podría haber tocado una fibra más sensible.
—¡Enano engreído! —gritó, tratando de agarrarle por el cuello del

kimono, pero Jōtarō le esquivó y corrió al otro lado de la vaca.
—Si yo soy un enano engreído, ¿qué eres tú? ¡Un patán engreído!

¡Temeroso de una mujer!
Matahachi corrió alrededor de la vaca en pos del chico, pero éste se

deslizó bajo el vientre del animal y salió al otro lado. Esto se repitió tres o
cuatro veces antes de que Matahachi lograra por fin agarrarle el cuello del
kimono.

—Muy bien, ahora repite eso una vez más.
—¡Patán engreído! ¡Temeroso de una mujer!
Jōtarō sólo había desenvainado a medias su espada de madera cuando



Matahachi le hizo volar por encima del camino hasta un bosquecillo de
bambúes. El chico cayó de espaldas en un arroyuelo, aturdido, casi
inconsciente.

Cuando se recuperó lo suficiente para arrastrarse como una anguila hasta
el camino, ya era demasiado tarde. La vaca se alejaba pesadamente a paso
largo, Otsū todavía montada en su lomo y Matahachi corriendo delante con la
cuerda en la mano.

—¡Bastardo! —gimió Jōtarō, irritado por su propia impotencia.
Demasiado aturdido para levantarse, permaneció allí tendido, rabiando y
maldiciendo.

Como a una milla de allí, sobre un cerro, Musashi daba un descanso a sus pies
fatigados y se preguntaba ociosamente si las nubes se movían o si, como
parecía, estaban suspendidas permanentemente entre el monte Koma y las
anchas estribaciones por debajo.

Tuvo un sobresalto, como si se hubiera producido alguna comunicación
silenciosa, sacudió sus miembros y se puso en pie.

La verdad es que no hacía más que pensar en Otsū, y cuanto más pensaba
tanto más intenso era su enojo. En la rebalsa bajo las cascadas se había
desprendido de la vergüenza y el resentimiento, pero a medida que pasaban
los días las dudas le acosaban con insistencia. ¿Había actuado mal al revelarle
su pasión? ¿Por qué le había rechazado ella, apartándose de él como si le
despreciara?

—Déjala atrás —dijo en voz alta.
Sin embargo, sabía que se engañaba a sí mismo. Le había dicho que

cuando llegaran a Edo, ella podría estudiar lo que más le conviniera mientras
que él seguiría su propio camino. Esto llevaba implícita una promesa para el
futuro más lejano. Se había marchado de Kyoto con ella y tenía la
responsabilidad de permanecer a su lado.

«¿Qué me ocurrirá? ¿Qué será de mi espada si vivimos juntos?». Alzó los
ojos a la montaña y se mordió la lengua, avergonzado de su mezquindad.
Contemplar el gran pico era humillante.



Le intrigaba por qué tardaban tanto en llegar. Se puso en pie y miró a su
alrededor. Podía ver una gran extensión de bosque, pero no había rastro de
ninguna persona.

«¿Los habrán retenido en la barrera?»
El sol no tardaría en ponerse. Deberían haber llegado mucho tiempo atrás.
De repente se sintió alarmado. Algo debía de haberles sucedido. En un

abrir y cerrar de ojos, bajó por la ladera corriendo con tanta rapidez que los
animales en los campos se escabulleron en todas direcciones.



EL GUERRERO DE KISO

Musashi no había llegado muy lejos en su carrera cuando un viajero le llamó.
—Eh, ¿no eras tú quien estaba antes con una joven y un muchacho?
Musashi se detuvo en seco.
—El mismo —respondió con el corazón en un puño—. ¿Les ha ocurrido

algo?
Al parecer, Musashi era la única persona que no se había enterado del

suceso que era la comidilla a lo largo de la carretera. Un hombre joven se
había acercado a la muchacha…; la había raptado. Le habían visto azotando a
la vaca…, conduciéndola por un camino lateral cerca de la barrera. El viajero
apenas había terminado de contarle el suceso cuando Musashi reanudó su
camino.

Corriendo a toda velocidad, todavía tardó una hora en llegar a la barrera,
la cual había sido cerrada a las seis, y con ella las casas de té a cada lado.
Presa de un evidente frenesí, Musashi se acercó a un viejo que estaba
amontonando taburetes delante de su establecimiento.

—¿Qué sucede, señor? ¿Has olvidado algo?
—No. Estoy buscando a una joven y un chico que pasaron por aquí hace

unas horas.
—¿Sería la muchacha que se parecía a Fugen en una vaca?
—¡Ella es! —respondió Musashi sin pensar—. Me han dicho que un rōnin

se la llevó a alguna parte. ¿Sabes qué dirección tomaron?
—La verdad es que no he visto personalmente lo ocurrido, pero he oído

decir que abandonaron la carretera principal a la altura del túmulo, o sea que



iban en dirección al estanque de Nobu.
Musashi no podía imaginar quién habría raptado a Otsū ni por qué motivo.

El nombre de Matahachi no cruzó por su mente. Suponía que podía tratarse de
un rōnin inútil, como los que había conocido en Nara, o tal vez uno de los
saqueadores de los que se decía que merodeaban alrededor de los bosques. Su
única esperanza era que se tratase de un delincuente de poca monta en vez de
uno de los canallas cuyo negocio consistía en raptar y vender mujeres, de las
que sin duda abusaban en ocasiones.

Corrió mucho en busca del estanque de Nobu. Cuando se puso el sol,
apenas podía ver a dos palmos de su cara, a pesar de que las estrellas
brillaban en lo alto. El camino empezó a ascender, y Musashi supuso que
estaba entrando en las estribaciones del monte Koma.

Al no ver nada que se pareciera a un estanque y temiendo que se hubiera
equivocado de camino, se detuvo y miró a su alrededor. En el vasto mar de
negrura pudo discernir una granja solitaria, una protección de árboles contra el
viento y, por encima de ellos, la oscura montaña.

Cuando se acercó más, vio que la casa era grande y de construcción
maciza, aunque en el tejado de paja crecía el musgo y la misma paja se estaba
pudriendo. En el exterior había una luz, que tanto podía ser de una antorcha
como de una fogata, y cerca de la cocina una vaca con manchas. Estaba seguro
de que era el animal que montaba Otsū.

Se aproximó sigilosamente, manteniéndose en las sombras, y cuando
estuvo lo bastante cerca para ver la cocina, oyó una voz masculina procedente
de un cobertizo al otro lado de unos montones de paja y leña.

—Deja de trabajar, madre —decía el hombre—. Siempre te quejas de que
tienes la vista mal, pero sigues trabajando prácticamente a oscuras.

En la habitación del hogar, al lado de la cocina, el fuego estaba encendido,
y Musashi creyó oír el sonido de una rueca. Al cabo de un momento cesó el
sonido, y oyó que alguien se movía.

El hombre salió del cobertizo y cerró la puerta tras él.
—Volveré en cuanto me haya lavado los pies —dijo—. Puedes ir

preparando la cena.
Dejó sus sandalias sobre una roca al lado del arroyo que se deslizaba por



detrás de la cocina. Mientras estaba sentado y movía los pies en el agua, la
vaca acercó la cabeza a su hombro. Él le restregó el morro.

—Ven un momento, madre —dijo el hombre—. Hoy he encontrado algo
sorprendente. ¿Qué crees que es?… Una vaca, y muy hermosa, por cierto.

Musashi cruzó cautelosamente por delante de la puerta principal.
Agazapándose sobre una piedra debajo de una ventana, miró el interior de la
casa: era la sala del hogar. El primer objeto que vio era una lanza que colgaba
de un armero ennegrecido en lo alto de la pared, una buena arma que había
sido pulimentada y tratada con esmero. En el cuero de su funda brillaban
tenuemente unos fragmentos de oro engastados. Musashi estaba perplejo, pues
no era aquello algo que se encontrara generalmente en una granja. A los
campesinos les estaba prohibido poseer armas, aunque pudieran costearlas.

El hombre apareció un momento a la luz del fuego exterior. A Musashi le
bastó un vistazo para comprender que no era un campesino ordinario. Tenía
los ojos demasiado vivos, siempre avizor. Vestía un kimono de faena que le
llegaba a las rodillas y unas polainas manchadas de barro. Su cara era
redondeada, y se ataba atrás el espeso cabello con dos o tres trozos de paja.
Aunque de baja estatura, era ancho de pecho y musculoso. Caminaba con
pasos firmes y decididos.

Empezó a salir humo por la ventana. Musashi alzó la manga para cubrirse
el rostro, pero fue demasiado tarde. Inhaló el humo y tosió sin poder evitarlo.

—¿Quién está ahí? —preguntó la anciana desde la cocina. Entró en la sala
del hogar y dijo—: Gonnosuke, ¿has cerrado el cobertizo? Parece ser que anda
por ahí un ladrón de mijo. Le he oído toser.

Musashi se apartó de la ventana y se escondió entre los árboles.
—¿Dónde? —gritó Gonnosuke. Estaba detrás de la casa y se apresuró a

entrar.
La anciana se asomó a la pequeña ventana.
—Debe de estar por aquí. Le he oído toser.
—¿Estás segura de que no te ha engañado el oído?
—Mi oído está bien y estoy segura de que he visto una cara en la ventana.

El humo del fuego debe de haberle hecho toser.
Gonnosuke avanzó quince o veinte pasos con lentitud y suspicacia,



mirando a derecha e izquierda, como un centinela que vigilara una fortaleza.
—Puede que tengas razón —dijo entonces—. Creo que noto el olor de un

ser humano.
Dejándose guiar por la expresión de los ojos de Gonnosuke, Musashi

esperó su oportunidad. Había algo en la postura del hombre que invitaba a la
cautela. Parecía ligeramente inclinado hacia adelante desde la cintura.
Musashi no podía discernir qué clase de arma empuñaba, pero cuando el
hombre se volvió vio que tenía un garrote de cuatro pies a la espalda. No era
un palo ordinario, pues presentaba la pátina de un arma muy usada y parecía
parte integral del cuerpo de su portador. Musashi comprendió que éste lo tenía
siempre a mano y sabía exactamente cómo usarlo.

Salió de su escondite y gritó:
—¡Tú, quienquiera que seas! ¡He venido a por mis compañeros!
Gonnosuke le miró ferozmente y en silencio.
—Devuélveme a la mujer y el chico que raptaste en la carretera. Si no han

sufrido daño alguno, dejaremos las cosas así. Pero si están lesionados, ya
puedes prepararte.

La nieve fundida que alimentaba los arroyos en aquella zona daba a la
brisa una frialdad cortante que de alguna manera realzaba el silencio.

—¡Entrégamelos ahora mismo!
La voz de Musashi era más cortante que el viento.
Gonnosuke sujetaba el bastón con lo que se llamaba una presa invertida.

Con el pelo en punta como un erizo, se enderezó cuan largo era y gritó:
—¡Oye, mierda de caballo! ¿A quién estás llamando secuestrador?
—¡A ti! Debes de haber visto al chico y la mujer sin protección, así que

los has raptado y traído aquí. ¡Sácalos!
El bastón partió del costado de Gonnosuke con un movimiento tan rápido

que Musashi no pudo saber dónde terminaba el brazo del hombre y empezaba
el arma.

Musashi saltó a un lado.
—No hagas nada que luego puedas lamentar —le advirtió, y entonces se

retiró varios pasos.
—¿Quién te crees que eres, loco bastardo?



Mientras Gonnosuke le daba su áspera réplica, volvía a ponerse
rápidamente en acción, decidido a no conceder a Musashi un momento de
reposo. Cuando éste se movió diez pasos, cubrió la misma distancia de manera
simultánea.

Por dos veces Musashi empezó a llevar la mano derecha a la empuñadura
de su espada, pero en ambas ocasiones se detuvo. Durante el instante en que
cogiera el arma su codo estaría expuesto. Había visto la rapidez del bastón de
Gonnosuke y sabía que él no tendría tiempo para completar el movimiento.
Comprendió también que si subestimaba a su robusto contrario, se vería en
apuros, y si no conservaba la calma, incluso aspirar aire podría ponerle en
peligro.

Musashi aún tenía que evaluar a su enemigo, el cual mantenía ahora
piernas y torso en una espléndida postura del tipo «perfecto-indestructible».
Musashi ya había empezado a darse cuenta de que aquel campesino poseía una
técnica superior a la de cualquier espadachín experto que hubiera conocido
hasta entonces, y la expresión de sus ojos sugería que había dominado aquel
Camino en cuya búsqueda él tanto empeño ponía.

Pero tuvo poco tiempo para la evaluación. Un golpe siguió a otro sin
solución de continuidad, al tiempo que las maldiciones brotaban de los labios
de Gonnosuke. Éste a veces utilizaba ambas manos, otras veces una sola,
ejecutando con fluida destreza el golpe por encima de la cabeza, el golpe
lateral, el empuje y el desplazamiento. Una espada, dividida nítidamente en
hoja y empuñadura, tiene una sola punta, mientras que cualquiera de los
extremos de un bastón se puede aplicar letalmente. Gonnosuke blandía el suyo
con la misma agilidad con que un confitero maneja la arropía: unas veces era
largo, otras corto, ahora invisible, luego alto, más tarde bajo…; parecía estar
en todas partes al mismo tiempo.

Desde la ventana, la mujer instaba a su hijo a que tuviera cuidado.
—¡Gonnosuke! ¡No parece un samurái ordinario!
La anciana parecía tan implicada en la lucha como lo estaba el

contrincante de Musashi.
—¡No te preocupes! —Saber que ella estaba mirando pareció elevar

todavía más el espíritu de lucha de Gonnosuke.



En aquel momento, Musashi se agachó para esquivar un golpe dirigido a su
hombro y, con el mismo movimiento, se deslizó hacia Gonnosuke y le agarró la
muñeca. Un instante después, el campesino estaba tendido boca arriba y
pateando a las estrellas.

—¡Espera! —gritó la madre, rompiendo la celosía de la ventana en su
excitación. Tenía los pelos de punta. Ver a su hijo derribado había sido para
ella como ser alcanzada por un rayo.

La desencajada expresión de su rostro evitó que Musashi diera el siguiente
paso lógico, que habría sido desenvainar la espada y acabar con Gonnosuke.

—De acuerdo, esperaré —le gritó, poniéndose a horcajadas sobre el
pecho de Gonnosuke e inmovilizándole en el suelo.

Gonnosuke se debatía valientemente, tratando de liberarse. Sus piernas,
que Musashi no podía dominar, volaban y luego chocaban contra el suelo
mientras arqueaba la espalda. Musashi tenía que emplear todas sus fuerzas
para mantenerle tendido.

La madre cruzó corriendo la puerta de la cocina, al tiempo que vituperaba
a su hijo:

—¡Mírate! ¿Cómo te has metido en semejante apuro? —Pero añadió—:
No abandones. Estoy aquí para ayudarte.

Puesto que había pedido a Musashi que esperase, él creía que iba a
arrodillarse y rogarle que no matara a su hijo, pero le bastó una mirada para
saber que había sufrido una triste equivocación. La mujer tenía la lanza, ahora
desenfundada, detrás de ella, pero Musashi vio el destello de la hoja y notó la
ardiente mirada fija en su espalda.

—¡Sucio rōnin! —gritó ella—. Haciendo presas tramposas, ¿eh? Crees
que no somos más que unos campesinos estúpidos, ¿no es cierto?

Musashi no podía volverse para rechazar un ataque por detrás, debido a
las contorsiones de Gonnosuke, el cual trataba de colocar a Musashi en una
posición ventajosa para su madre.

—¡No te preocupes, madre! —gritó—. Lo conseguiré. No te acerques
demasiado.

—Mantén la calma —le advirtió ella—. No debes dejarte vencer por gente
de su clase. ¡Acuérdate de tus antepasados! Piensa en la sangre heredada del



gran Kakumyō, que luchó al lado del general de Kiso.
—¡No lo olvidaré! —gritó Gonnosuke.
Apenas había pronunciado estas palabras cuando logró alzar la cabeza y

clavó los dientes en el muslo de Musashi, al tiempo que soltaba el bastón y
golpeaba a Musashi con ambas manos. La mujer eligió aquel momento para
apuntar con la lanza la espalda de Musashi.

—¡Espera! —gritó Musashi.
Habían llegado a un punto en que sólo mediante la muerte de uno de ellos

parecía posible el desenlace de la lucha. Si Musashi hubiera tenido la absoluta
certeza de que al vencer podría liberar a Otsū y Jōtarō, habría seguido
insistiendo. Pero ahora lo más valeroso parecía ser pedir un alto y discutir el
asunto. Volvió los hombros hacia la anciana y le dijo que bajara la lanza.

—¿Qué debo hacer, hijo?
Gonnosuke seguía inmovilizado en el suelo, pero también pensaba por su

cuenta. Tal vez aquel rōnin tenía alguna razón para creer que sus compañeros
estaban allí. No tenía sentido arriesgarse a morir por un malentendido.

Después de que los dos combatientes se separasen, sólo fueron necesarios
unos minutos para aclarar que todo era un error.

Los tres se dirigieron a la casa y el fuego crepitante. Arrodillándose al
lado del hogar, la madre dijo:

—¡Qué peligroso! Y pensar que, de entrada, no había ningún motivo para
luchar.

Gonnosuke se dispuso a sentarse a su lado, pero ella sacudió la cabeza.
—Antes de sentarte, lleva al samurái por toda la casa, para que vea que

sus amigos no están aquí. —Entonces se dirigió a Musashi—: Quiero que
mires cuidadosamente y te cerciores.

—Es una buena idea —convino Gonnosuke—. Ven conmigo, señor.
Examina la casa de arriba abajo. Me desagrada ser sospechoso de rapto.

Musashi, que ya estaba sentado, declinó el ofrecimiento.
—No es necesario. Por lo que me habéis dicho, estoy seguro de que no

tenéis nada que ver con el rapto. Perdonadme por haberos acusado.
—Yo he tenido en parte la culpa —dijo Gonnosuke—. Debería haber

averiguado de qué estabas hablando antes de perder los estribos.



Entonces, con cierta vacilación, Musashi preguntó por la vaca, explicando
que estaba seguro de que era la misma que había alquilado en Seta.

—La encontré esta tarde —replicó Gonnosuke—. Estaba en el estanque de
Nobu, pescando lochas con red, y al volver a casa vi a esa vaca con una pata
atascada en el barro. Allá abajo el terreno es pantanoso, y cuanto más se
debatía por salir, tanto más se hundía. Estaba armando un gran escándalo, de
modo que la saqué de allí. Pregunté en el vecindario, pero no parecía
pertenecer a nadie, así que pensé que un ladrón debía de haberla robado,
abandonándola más tarde.

—Una vaca vale la mitad de un hombre en una granja, y ésta es buena, con
ubres jóvenes. —Gonnosuke se echó a reír—. Llegué a la conclusión de que el
cielo debía de haberme enviado la vaca porque soy pobre y no puedo hacer
nada por mi madre sin un poco de ayuda sobrenatural. No me importa
devolver la vaca a su dueño, pero no sé quién es.

Musashi observó que Gonnosuke había contado lo ocurrido con la
sencillez y la franqueza propias de una persona nacida y criada en el campo.

Su madre se mostró comprensiva.
—Sin duda este rōnin está preocupado por sus amigos —dijo—. Cenad y

acompáñale a buscarlos. Confío en que estén en alguna parte cerca del
estanque. Las colinas no son un buen lugar para los forasteros. Están llenas de
bandidos, que lo roban todo, caballos, verduras, cualquier cosa. Todo esto me
parece obra suya.

La brisa comenzaba como un susurro, crecía hasta convertirse en ráfagas
violentas y entonces rugía entre los árboles y hacía estragos con las plantas
más pequeñas.

Durante un intervalo de calma en el que pesaba como una amenaza el
silencio de las estrellas, Gonnosuke alzó la antorcha y esperó a que Musashi
llegara a su lado.

—Lo siento —le dijo—, pero nadie parece saber nada de ellos. Sólo hay
otra casa entre aquí y el estanque. Está detrás de aquel bosque. Su propietario
trabaja en el campo a tiempo parcial y luego caza. Si él no puede ayudarnos,



no hay ningún sitio más donde podamos buscar.
—Gracias por la molestia que te has tomado. Ya hemos visitado más de

diez casas, por lo que supongo que no hay muchas esperanzas de que anden
por aquí. Si no averiguamos nada en esa próxima casa, abandonemos la
búsqueda y regresemos.

Era medianoche pasada. Musashi había esperado que por lo menos
encontrarían algún rastro de Jōtarō, pero nadie le había visto. Las
descripciones de Otsū no habían obtenido más que miradas de incomprensión
y esas largas pausas que caracterizan a los campesinos.

—Si estás preocupado por la caminata, para mí no es ningún problema.
Podría pasarme toda la noche andando. ¿Son la mujer y el muchacho
servidores tuyos? ¿Hermano y hermana?

—Son las personas más próximas a mí.
A cada uno le habría gustado preguntar al otro más acerca de sí mismo,

pero Gonnosuke guardó silencio, avanzó uno o dos pasos y guió a Musashi a lo
largo de un estrecho sendero hacia el estanque de Nobu.

Musashi sentía curiosidad por la pericia de Gonnosuke con el bastón y
cómo la había adquirido, pero su sentido del decoro le impedía preguntárselo.
Pensaba que su encuentro con aquel hombre se debía a un accidente y a su
propia imprudencia, pero de todos modos se sentía agradecido en extremo.
¡Qué desafortunado habría sido perderse la exhibición de la deslumbrante
técnica de aquel gran luchador!

Gonnosuke se detuvo y le dijo:
—Será mejor que esperes aquí. Esa gente probablemente duerme y no

debemos asustarles. Iré solo y veré si puedo averiguar algo.
Señaló la casa, cuyo tejado de paja parecía casi enterrado bajo los

árboles. Se oyó un susurro de bambúes acompañado por el ruido de
apresuradas pisadas. Poco después, llamó fuertemente a la puerta.

Regresó pocos minutos después con una información que parecía dar a
Musashi su primera pista auténtica. Había tardado cierto tiempo en hacer
comprender al hombre y su mujer de qué les estaba hablando, pero finalmente
la esposa le dijo algo que le había sucedido aquella tarde.

Un poco antes de la puesta del sol, cuando regresaba a su casa tras hacer



la compra, la mujer había visto a un chiquillo que corría en dirección a
Yabuhara, con las manos y el rostro cubiertos de barro y una larga espada de
madera en el obi. Cuando ella le detuvo para preguntarle qué le ocurría, el
muchacho respondió preguntándole dónde estaba el despacho del
representante del shōgun. Siguió diciéndole que un mal hombre se había
llevado a la persona que viajaba con él. Ella le dijo que estaba perdiendo el
tiempo, pues los funcionarios del shōgun nunca organizarían por su cuenta la
búsqueda de una persona vulgar y corriente. Si se tratara de alguien grande o
importante, o si tuvieran órdenes superiores, revolverían cada porción de
estiércol de caballo, cada grano de arena, pero los paisanos normales no les
interesaban. Además, que los salteadores de caminos raptaran a una mujer o
dejaran desnudo a un viajero tras haberle robado todo no era nada
extraordinario. Esa clase de cosas ocurrían por la mañana, al mediodía y de
noche.

La mujer había dicho al muchacho que fuese más allá de Yabuhara, a un
lugar llamado Narai. Allí, en un cruce que era fácil de ver, encontraría el
almacén de un mayorista especializado en hierbas. El propietario, que se
llamaba Daizō, escucharía su relato y con toda probabilidad se ofrecería para
ayudarle. Al contrario que los funcionarios, Daizō no sólo simpatizaba con los
débiles sino que no se pararía en barras para ayudarles si creía que su causa
era justa.

Gonnosuke terminó diciendo:
—Me pareció que ese muchacho podría muy bien ser Jōtarō. ¿Qué crees

tú?
—Estoy seguro de ello —dijo Musashi—. Supongo que lo mejor que

podemos hacer es ir a Narai lo antes posible y buscar a ese Daizō. Te estoy
muy agradecido. Por lo menos tengo una idea de lo que debo hacer.

—¿Por qué no pasas el resto de la noche en mi casa? Puedes salir por la
mañana, después de haber desayunado.

—¿Podría hacer tal cosa?
—Claro. Si cruzamos el estanque de Nobu, llegaremos a casa en la mitad

del tiempo que hemos tardado en llegar aquí. Le he pedido al hombre que nos
dejara usar su bote y me ha dado permiso.



El estanque, que se hallaba al extremo de un corto trecho cuesta abajo,
parecía una gigantesca piel de tambor. Rodeado de sauces de hojas violáceas,
tendría un diámetro de mil doscientas o trescientas varas. La oscura sombra
del monte Koma se reflejaba en el agua, junto con las estrellas del cielo.

Embarcaron, Musashi sostuvo la antorcha y Gonnosuke se encargó de
impulsar el bote con la larga pértiga, deslizándose silenciosamente a través
del estanque. Mucho más rojo que la misma antorcha era su reflejo en las
tranquilas aguas.



COLMILLOS VENENOSOS

Desde lejos, la antorcha y su reflejo sugerían un par de aves de fuego que
sobrevolaran la serena superficie del estanque de Nobu.

—¡Viene alguien! —susurró Matahachi—. Muy bien, iremos por aquí —
dijo, tirando de la cuerda con la que había atado a Otsū—. ¡Vamos!

—No voy a ir a ninguna parte —protestó Otsū, afirmando los talones en el
suelo.

—¡Levántate!
La azotó en la espalda con el extremo de la cuerda, una y otra vez, pero

cada golpe reforzaba la resistencia de la muchacha.
Matahachi se descorazonó.
—Vamos, mujer —le imploró—. Camina, por favor.
Al ver que mantenía su negativa a levantarse, la cólera de Matahachi se

encendió de nuevo y cogió a la muchacha por el cuello del kimono.
—Vas a venir tanto si te gusta como si no.
Otsū trató de volverse hacia el estanque y gritar, pero él se apresuró a

amordazarla con una toalla de manos. Finalmente logró arrastrarla hasta un
pequeño santuario escondido entre los sauces.

Otsū, que ansiaba tener las manos libres para atacar a su raptor, pensó en
lo maravilloso que sería ser transformada en serpiente, como la que ahora veía
pintada en una placa. Estaba enrollada en un tronco de sauce y silbaba a un
hombre que la maldecía.

—Hemos tenido suerte —murmuró Matahachi. Suspirando aliviado,
empujó a la muchacha al interior del santuario y apoyó todo su peso en la



puerta de rejas, mirando fijamente el pequeño bote que entraba en una cala a
unas cuatrocientas varas de distancia.

Su jornada había sido agotadora. Cuando intentaba usar la fuerza bruta
contra ella, Otsū dejaba claro que prefería morir a someterse. Incluso amenazó
con suicidarse cortándose la lengua de un mordisco, y Matahachi la conocía lo
bastante bien para saber que no era una amenaza gratuita. Su frustración le
llevó al borde de asesinarla, pero esa idea minaba sus fuerzas y enfriaba su
lujuria.

No podía comprender por qué Otsū amaba a Musashi y no a él cuando,
durante tanto tiempo, había sido lo contrario. ¿Acaso las mujeres no le
preferían a su antiguo amigo? ¿No había sido siempre así? ¿No se sintió Okō
atraída de inmediato por él en cuanto se vieron? Claro que sí. Sólo había una
explicación posible: Musashi le difamaba a sus espaldas. Al pensar en la
traición del que había sido su amigo, Matahachi se puso furioso.

—¡Valiente asno estúpido y simplón estoy hecho! ¿Cómo he podido
permitir que me pusiera en ridículo de ese modo? ¡Pensar que se me saltaron
las lágrimas al oírle hablar de amistad eterna, de cómo la atesoraba él! ¡Ja!

Se reprendió por haber hecho caso omiso a la advertencia de Sasaki
Kojirō, la cual resonaba en sus oídos: «Confía en ese bribón de Musashi y
llegará el día que lo lamentarás».

Hasta aquel día había oscilado entre el agrado y el desagrado con respecto
al amigo de su infancia, pero ahora le odiaba. Y aunque no podía decirla en
voz alta, una solemne plegaria por la eterna condenación de Musashi surgió de
lo más profundo de su ser.

Se había convencido de que Musashi era su enemigo, nacido para
frustrarle a cada paso y finalmente destruirle. «Ese maldito hipócrita —se dijo
—. Me ve al cabo de tanto tiempo y se pone a predicar sobre la necesidad de
ser un auténtico ser humano, me da ánimos, me dice que a partir de ahora
iremos cogidos de la mano, que seremos amigos para siempre. Recuerdo cada
una de sus palabras…, le veo diciendo todo eso tan sinceramente. Sólo pensar
en ello me pone enfermo. Probablemente se reía para sus adentros mientras me
hablaba.

»La llamada buena gente de este mundo no es más que un conjunto de



farsantes como Musashi. Bien, ahora sé cómo son, ya no pueden seguir
engañándome. Estudiar un montón de libros estúpidos y aguantar toda clase de
penalidades sólo para convertirse en otro hipócrita es una tontería. A partir de
ahora pueden llamarme lo que quieran. Aunque tenga que convertirme en un
villano para hacerlo, de una manera u otra impediré que ese bastardo se haga
una reputación. ¡Durante el resto de su vida me interpondré en su camino!».

Se volvió y abrió la puerta de rejas de un puntapié. Desató la mordaza de
Otsū y le dijo fríamente:

—Todavía llorando, ¿eh?
Ella no le respondió.
—¡Contéstame! Responde a la pregunta que te he hecho.
Enfurecido por el silencio de la joven, dio una patada a su oscura forma en

el suelo. Ella se apartó de su alcance.
—No tengo nada que decirte —replicó—. Si vas a matarme, hazlo como

un hombre.
—¡No digas idioteces! He tomado una decisión. Tú y Musashi habéis

arruinado mi vida, y voy a desquitarme, te lo aseguro, no me importa cuánto
tarde en conseguirlo.

—Estás diciendo tonterías. Nadie te descarrió salvo tú mismo. Claro que
pudiste recibir un poco de ayuda de esa mujer, Okō.

—¡Ten cuidado con lo que dices!
—¡Ah, tú y tu madre! ¿Qué le ocurre a tu familia? ¿Por qué siempre tenéis

que odiar a alguien?
—¡Hablas demasiado! Lo que quiero saber es si vas a casarte conmigo o

no.
—Puedo responder a esa pregunta fácilmente.
—Pues entonces respóndela.
—Tanto en esta vida como en el futuro eterno, mi corazón pertenece a un

solo hombre, Miyamoto Musashi. ¿Cómo puedo interesarme por nadie más, y
mucho menos por un débil como tú? ¡Te detesto!

Matahachi se echó a temblar. Soltó una risa cruel y dijo:
—Así que me detestas, ¿eh? Bien, es una lástima, porque tanto si te gusta

como si no, ¡a partir de esta noche tu cuerpo es mío!



Otsū se estremeció de ira.
—Me he criado en un templo, nunca vi a mis padres. La muerte no me

asusta lo más mínimo.
—¿Acaso bromeas? —gruñó él, dejándose caer a su lado y atrayéndole el

rostro hacia el suyo—. ¿Quién ha hablado de muerte? Matarte no me daría
ninguna satisfacción. ¡Esto es lo que voy a hacer! —Cogiéndola por el hombro
y la muñeca izquierda, le clavó los dientes a través de la manga en el brazo.

Gritando y retorciéndose, ella intentó liberarse, pero Matahachi apretó
más los dientes clavados en su brazo. No la soltó aun cuando la sangre se
deslizaba hasta la muñeca que aferraba.

Pálida como la cera, Otsū se desmayó de dolor. Al notar la languidez de su
cuerpo, él la soltó y se apresuró a abrirle la boca para asegurarse de que no se
había cortado la lengua con los dientes. El rostro de la joven estaba bañado en
sudor.

—¡Otsū! —exclamó quejumbroso—. ¡Perdóname!
La sacudió hasta que volvió en sí.
En cuanto ella pudo hablar, se tendió en el suelo y balbució histéricamente:
—¡Ah, me duele! ¡Cómo me duele! ¡Jōtarō! ¡Ayúdame, Jōtarō!
Matahachi, pálido y sin aliento, le dijo:
—¿Te duele? ¡Qué lástima! Incluso después de que se cure, la señal de mis

dientes permanecerá ahí durante largo tiempo. ¿Qué dirá la gente cuando la
vea? ¿Qué pensará Musashi? Lo dejo ahí como una marca, para que todos
sepan que uno de estos días me pertenecerás. Si quieres huir, hazlo, pero esto
hará que me recuerdes siempre.

En el oscuro y un tanto polvoriento santuario, sólo los sollozos de Otsū
rompían el silencio.

—Deja de lloriquear, me pones nervioso. No voy a tocarte, así que cállate
de una vez. ¿Quieres que te traiga agua?

Cogió una escudilla de barro del altar y empezó a salir.
Le sorprendió ver a un hombre en el exterior, que miraba hacia adentro. El

inesperado visitante se dio a la fuga, pero Matahachi cruzó la puerta de un
salto y le agarró.

El hombre, un campesino que se dirigía al mercado mayorista de Shiojiri,



con varios sacos de grano cargados a lomos de su caballo, cayó a los pies de
Matahachi, temblando aterrorizado.

—No iba a hacer nada. Sólo oí llorar a una mujer y miré para ver qué
pasaba.

—¿De veras? ¿Estás seguro? —replicó Matahachi. Su actitud era tan
severa como la de un magistrado local.

—Sí, lo juro.
—En ese caso, te perdono la vida. Descarga esos sacos y ata a la mujer en

el lomo del caballo. Entonces te quedarás con nosotros hasta que hayas dejado
de serme útil. —Sus dedos jugueteaban amenazantes con la empuñadura de su
espada.

El campesino, demasiado asustado para desobedecer, hizo lo que
Matahachi le había ordenado, y los tres se pusieron en marcha.

Matahachi recogió una caña de bambú para usarla como látigo.
—Vamos a Edo y no queremos compañía, así que aléjate de la carretera

principal —ordenó al campesino—. Toma un camino donde no nos tropecemos
con nadie.

—Eso es muy difícil.
—¡Me tiene sin cuidado lo difícil que sea! Y no se te ocurra hacerme una

mala jugada porque te parto la crisma. No te necesito especialmente, lo único
que quiero es el caballo. Deberías agradecerme que te haga venir.

El oscuro sendero parecía más empinado a cada paso. Cuando llegaron a
Ubagami, más o menos a la mitad del recorrido, tanto los hombres como el
caballo estaban próximos a desplomarse. Bajo sus pies las nubes se ondulaban
como olas. Una débil luminosidad teñía el cielo por el este.

Otsū había cabalgado durante toda la noche sin pronunciar palabra, pero
cuando vio los primeros rayos del sol, dijo quedamente:

—Matahachi, por favor, deja que este hombre se marche. Devuélvele su
caballo. Te prometo que no me escaparé.

Matahachi se mostró reacio, pero Otsū repitió su súplica por tercera y
cuarta vez, hasta que él cedió. Cuando el campesino se alejaba, Matahachi
dijo a la joven:

—Ahora camina en silencio y no intentes huir.



Ella se puso la mano sobre el brazo herido y, mordiéndose el labio, dijo:
—No lo haré. No creerás que deseo que alguien vea las marcas de tus

colmillos venenosos, ¿no es cierto?



UNA ADVERTENCIA MATERNAL

—Estás yendo demasiado lejos, madre —dijo Gonnosuke—. ¿No te das cuenta
de que también yo estoy trastornado?

Lloraba y las palabras le salían entrecortadas.
—¡Chisss! Le despertarás. —La voz de su madre era suave pero severa.

Podría estar riñendo a un niño de tres años—. Si te sientes tan mal, lo único
que puedes hacer es dominarte y seguir el Camino con todo tu corazón. Llorar
no te servirá de nada. Además, es indecoroso. Límpiate la cara.

—Primero prométeme que me perdonarás mi vergonzosa actuación de
ayer.

—Es cierto que no pude evitar reñirte, pero supongo que, al fin y al cabo,
todo es cuestión de pericia. Dicen que cuanto más tiempo pasa sin que un
hombre se enfrente a un desafío, tanto más débil se vuelve. Es natural que
perdieras.

—Oírte decir eso no hace más que empeorar las cosas. A pesar de tu
estímulo, fui derrotado. Ahora veo que no tengo el valor ni el espíritu
necesarios para ser un auténtico guerrero. Tendré que abandonar las artes
marciales y conformarme con ser un campesino. Puedo hacer mucho más por ti
con la azada que con el bastón.

Musashi ya se había despertado. Se enderezó, sorprendido de que el joven
y su madre se hubieran tomado la escaramuza tan en serio. Él mismo ya la
había relegado, considerándola un error tanto suyo como de Gonnosuke. «Qué
sentido del honor», musitó mientras pasaba con sigilo a la otra habitación. Fue
al extremo y miró a través de la ranura entre los paneles de la shoji.



Levemente iluminada por el sol naciente, la madre de Gonnosuke estaba
sentada de espaldas al altar budista. Gonnosuke, arrodillado dócilmente ante
ella, tenía la cabeza gacha y los ojos arrasados en lágrimas.

Cogiéndole por la parte trasera del cuello de su kimono, la mujer le dijo
con vehemencia:

—¿Qué has dicho? ¿Qué es eso de pasarte la vida como un campesino? —
Le atrajo más hacia ella, hasta que la cabeza de Gonnosuke descansó sobre sus
rodillas, y siguió diciéndole en tono indignado—: Sólo una cosa me ha
permitido seguir adelante en todos estos años, la esperanza de que pudiera
hacer de ti un samurái y restaurar el buen nombre de nuestra familia. Por eso te
hice leer aquellos libros y aprender las artes marciales. Y por eso me las he
arreglado para vivir con tan poco. Y ahora…, ¡ahora dices que vas a
abandonarlo todo!

También ella empezó a llorar.
—Ya que has permitido que te venciera, has de pensar en la revancha.

Todavía está aquí. Cuando despierte, desafíale a otro encuentro. Es la única
manera en que podrás recuperar la confianza en ti mismo.

Gonnosuke alzó la cabeza y dijo entristecido:
—Si pudiera hacer eso, madre, no me sentiría como me siento ahora.
—¿Qué te ocurre? Actúas de una manera extraña. ¿Dónde está tu espíritu?
—Anoche, cuando fui con él al estanque, mantuve los ojos abiertos en

busca de una oportunidad de atacarle, pero no pude hacerlo. Me decía una y
otra vez que sólo era un rōnin sin nombre. Sin embargo, al mirarle bien, mi
brazo se negaba a moverse.

—Eso es porque estás pensando como un cobarde.
—¿Y qué? Mira, sé que llevo la sangre de un samurái de Kiso en mis

venas. No he olvidado cómo recé ante el dios de Ontake durante veintiún días.
—¿No juraste ante el dios de Ontake que usarías tu bastón para crear tu

propia escuela?
—Sí, pero supongo que he estado demasiado satisfecho de mí mismo. No

he tenido en cuenta que otros hombres también saben luchar. Si soy tan
inmaduro como lo demostré ayer, ¿cómo podré jamás establecer una escuela
propia? Antes que vivir pobre y verte hambrienta, preferiría partir mi bastón



por la mitad y olvidarme del asunto.
—Nunca habías perdido hasta ahora, y has tenido bastantes encuentros. Tal

vez el dios de Ontake quiso que perdieras ayer para darte una lección. Puede
que fuese un castigo por tener demasiada confianza en ti mismo. Abandonar el
bastón para cuidar mejor de mí no es la manera de hacerme feliz. Cuando ese
rōnin se despierte, desafíale. Si vuelves a perder, entonces será el momento de
que rompas tu bastón y olvides tus ambiciones.

Musashi regresó a su habitación para pensar en lo que acababa de oír. Si
Gonnosuke le desafiaba, tendría que luchar, y si luchaba, sabía que ganaría.
Gonnosuke se quedaría anonadado y a su madre se le partiría el corazón.
Llegó a la conclusión de que lo único que podía hacer era evitar el encuentro.

Abrió sigilosamente la puerta que daba a la terraza y salió. El sol matinal
derramaba una luz blancuzca entre los árboles. En el ángulo del patio, cerca de
un almacén, estaba la vaca, agradecida por la llegada de otro día y la hierba
que crecía bajo sus pezuñas. Musashi se despidió en silencio del animal, se
internó entre los árboles alineados para proteger a la granja del viento y siguió
un camino que serpenteaba a través de los campos.

De día el monte Koma era visible desde la cima al pie. Las nubes eran
innumerables, pequeñas y algodonosas, cada una de forma diferente, todas
ellas impulsadas por la brisa.

«Jōtarō es joven y Otsū frágil —se dijo Musashi—. Pero hay personas que
tienen en su corazón la bondad para cuidar de los jóvenes y los frágiles. Algún
poder en el universo decidirá si los encuentro o no». Su espíritu, confuso
desde el día de las cascadas, había parecido en peligro de perder su rumbo.
Ahora regresó al camino que debía seguir. En una mañana como aquélla,
pensar solamente en Otsū y Jōtarō parecía una falta de perspicacia, por muy
importantes que fuesen para él. Debía mantener su mente en el Camino que
había jurado seguir a lo largo de esta vida y en la siguiente.

Narai, donde llegó poco después del mediodía, era una comunidad
próspera. Una tienda mostraba en el exterior una variedad de pieles animales.
Otra se especializaba en peines de Kiso.

Con la intención de orientarse, Musashi se asomó a una tienda que vendía
una medicina hecha con hiel de oso. Un letrero decía «El Gran Oso», y, en



efecto, en la entrada había un oso de gran tamaño enjaulado.
El propietario, que estaba de espaldas, terminó de servirse una taza de té.
—¿Puedo ayudarte en algo? —le preguntó.
—¿Sabes dónde está la tienda de un hombre llamado Daizō?
—¿Daizō? Está en el siguiente cruce. —El hombre salió con la taza de té

en la mano y señaló el camino. Vio que su aprendiz regresaba de hacer un
recado y le llamó—: Mira, este caballero quiere ir a casa de Daizō. Puede que
no le reconozca, por lo que será mejor que le acompañes.

El aprendiz, cuya cabeza estaba afeitada de manera que tenía un mechón de
pelo delante y otro detrás, pero nada en medio, partió seguido de Musashi.
Éste, agradecido por la amabilidad, reflexionó en que Daizō debía disfrutar
del respeto de sus convecinos.

—Es allá —dijo el muchacho. Señaló el establecimiento a la izquierda y
se marchó de inmediato.

Musashi había esperado encontrarse con una tienda como las que atendían
a los viajeros, por lo que se llevó una sorpresa. El escaparate enrejado tenía
dieciocho pies de longitud, y detrás de la tienda había dos almacenes. La casa,
que era grande y parecía extenderse un buen trecho desde el alto muro que
rodeaba el resto del recinto, tenía un portal imponente, ahora cerrado.

Con cierta vacilación, Musashi abrió la puerta y gritó:
—¡Buenos días!
El interior, grande y penumbroso, le recordó el de una destilería de sake.

Debido al suelo de tierra, el aire era agradablemente fresco.
Había un hombre ante un pupitre de contable en el despacho, una

habitación con un suelo elevado cubierto de tatami.
Musashi cerró la puerta tras él y explicó lo que quería. Antes de que

hubiera terminado, el empleado asintió y le dijo:
—Bien, bien, así que has venido a por el chico. —Hizo una reverencia y

ofreció un cojín a Musashi—. Lamento decirte que ya no está aquí. Se presentó
hacia medianoche, cuando estábamos haciendo los preparativos para el viaje
del dueño. Parece ser que la mujer con la que viajaba fue raptada, y quería que
el dueño le ayudara a buscarla. El dueño le dijo que lo intentaría con mucho
gusto, pero que no podía garantizarle nada. Si ha sido raptada por un



saqueador o un bandido de este entorno no habrá ningún problema. Pero, al
parecer, fue otro viajero, y procuraría mantenerse fuera de las rutas
principales.

—Esta mañana el dueño ha enviado a varios hombres para que
investigaran, pero no han encontrado rastro alguno. El muchacho rompió a
llorar al oírlo, por lo que el dueño le sugirió que le acompañara. Así podrían
buscarla por el camino, o incluso podrían tropezarse contigo. El chico parecía
muy deseoso de irse, y lo hicieron en seguida. Supongo que han transcurrido
unas cuatro horas desde su partida. ¡Qué lástima que les hayas perdido!

Musashi estaba decepcionado, aunque no habría llegado a tiempo aunque
hubiera salido antes y viajado con más rapidez. Se consoló pensando que
siempre había un mañana.

—¿Adonde se dirige Daizō? —preguntó.
—Es difícil saberlo. Ésta no es una tienda ordinaria. Las hierbas se

preparan en las montañas y las traen aquí. Dos veces al año, en primavera y
otoño, los vendedores recogen aquí sus existencias y se ponen en camino.
Como el dueño no está muy ocupado, hace frecuentes viajes, a veces a templos
o santuarios, otras a establecimientos de aguas termales o lugares famosos por
sus paisajes. Esta vez creo que irá al Zenkōji, viajará algún tiempo por Echigo
y luego seguirá hasta Edo. Pero eso es sólo una corazonada. Nunca nos dice
adonde va. ¿Te apetece una taza de té?

Musashi aguardó con impaciencia, incómodo en aquel entorno, mientras
iban a buscar té fresco a la cocina. Cuando llegó el té, preguntó qué aspecto
tenía Daizō.

—Si le vieras le reconocerías en seguida. Tiene cincuenta y dos años, es
muy robusto y parece fuerte, macizo, la cara rojiza con algunas marcas de
viruela. Tiene una parte calva en la sien derecha.

—¿Es alto?
—Yo diría que de estatura normal.
—¿Cómo viste?
—Ahora que lo preguntas, supongo que ésa es la mejor mañera de

reconocerle. Lleva un kimono chino de algodón a rayas, que encargó
especialmente a Sakai para este viaje. Es un tejido muy especial. Dudo de que



nadie más lo use todavía.
Musashi se formó una impresión del carácter del hombre así como de su

aspecto. Por cortesía, se quedó el tiempo suficiente para terminar el té. No
podría darles alcance antes de que se pusiera el sol, pero calculó que si
viajaba de noche, estaría en el puerto de Shiojiri al amanecer y podría
esperarlos allí.

Cuando llegó al pie del puerto de montaña, el sol se había puesto y una
niebla nocturna descendía suavemente sobre el camino. Eran los últimos días
primaverales, y las luces en las casas a lo largo del camino subrayaban la
soledad de las montañas. Todavía faltaban cinco millas hasta la cima del
puerto. Siguió ascendiendo, sin detenerse a descansar hasta que llegó a
Inojigahara, un lugar alto y nivelado junto al puerto. Allí se tendió bajo las
estrellas y dejó que su mente errara. No tardó mucho en quedarse
profundamente dormido.

El diminuto santuario de Sengen señalaba el pináculo de la rocosa eminencia
que se alzaba como un carbúnculo en la meseta. Era el punto más elevado en
la zona de Shiojiri.

El sueño de Musashi fue interrumpido por el sonido de voces.
—Ven aquí —gritó un hombre—. Se ve el monte Fuji.
Musashi se irguió y miró a su alrededor sin ver a nadie.
La luz matinal era deslumbradora. Y allá, flotando en un mar de nubes,

estaba el cono rojo del monte Fuji, llevando todavía su manto invernal de
nieve. La visión hizo que aflorase a sus labios un infantil grito de alegría.
Había visto pinturas de la famosa montaña y tenía una imagen mental de ella,
pero aquélla era la primera vez que la veía en realidad. Estaba casi a
doscientas millas de distancia, pero parecía encontrarse en el mismo nivel que
el observador.

—Magnífico —suspiró, sin enjugarse las lágrimas que se deslizaban de
sus ojos.

Se sintió apabullado por su propia pequeñez, entristecido al pensar en su
insignificancia en la vastedad del universo. Desde su victoria en el pino de



ancha copa, se había atrevido en secreto a pensar que eran pocos, o ninguno,
los hombres tan bien cualificados como lo estaba él para ser considerados
grandes espadachines. Su vida en la tierra era corta, limitada, pero la belleza y
el esplendor del monte Fuji eran eternos. Irritado y un poco deprimido, se
preguntó cómo podía dar alguna importancia a sus logros con la espada.

Había algo inevitable en la manera en que la naturaleza se alzaba
majestuosa y severa por encima de él. Que él estuviera condenado a
permanecer debajo era algo que pertenecía al orden de las cosas. Se arrodilló
ante la montaña, confiando en que le fuese perdonada su presunción, y unió las
manos para orar por el eterno descanso de su madre y por la seguridad de Otsū
y Jōtarō. Expresó su agradecimiento a su país y rogó que se le permitiera
llegar a ser grande, aun cuando no pudiera compartir la grandeza natural.

Pero incluso mientras estaba arrodillado, distintos pensamientos se
agolparon en su mente. ¿Qué le había hecho pensar que el hombre era
pequeño? ¿Acaso la misma naturaleza no era grande solamente cuando se
reflejaba en los ojos humanos? ¿No existían los mismos dioses sólo cuando se
comunicaban con los corazones de los mortales? Los hombres, espíritus vivos,
no rocas inertes, llevaban a cabo las acciones más grandes de todas.

«Como hombre no estoy tan alejado de los dioses y el universo —se dijo
—. Puedo tocarlos con mi espada de tres pies. Pero no es así cuando siento
que hay una distinción entre la naturaleza y la humanidad, mientras permanezca
alejado del mundo del verdadero experto, del hombre plenamente
desarrollado.»

Su contemplación fue interrumpida por la cháchara de unos mercaderes
que habían trepado cerca de donde él estaba y contemplaban la montaña.

—Tenían razón. Desde aquí se ve.
—Pero no puedes inclinarte a menudo ante la montaña sagrada desde aquí.

Los viajeros se movían como hormigas en ambas direcciones, cargados con
una serie caleidoscópica de equipajes. Más tarde o más temprano, Daizō o
Jōtarō subirían por la cuesta. Si por azar no lograba discernirlos entre los
demás viajeros, seguramente ellos verían el letrero que había colocado al pie



de la cuesta: «A Daizō de Narai. Deseo verte cuando pases por aquí. Estaré
esperando en el santuario de arriba. Musashi, maestro de Jōtarō».

Ahora el sol estaba muy por encima del horizonte. Musashi había estado
examinando el camino como un halcón, pero no había señal alguna de Daizō.
Al otro lado del puerto, el camino se dividía en tres ramales. Uno de ellos
pasaba por Kōshū directamente hacia Edo. Otro, la ruta principal, cruzaba el
puerto de Usui y entraba en Edo por el norte. El tercero giraba hacia las
provincias del norte.

Tanto si Daizō se dirigía al norte, hacia el Zenkōji, o al este, a Edo, tendría
que pasar por aquel puerto. No obstante, Musashi sabía que la gente no
siempre se mueve como uno espera que lo haga. El mayorista de hierbas
podría haberse apartado mucho del camino general, o tal vez estaba pasando
una noche al pie de la montaña. Musashi decidió que no sería una mala idea
volver allí y preguntar por Daizō.

Cuando bajaba por el sendero abierto en la ladera del risco, oyó una voz
ronca y familiar que decía:

—¡Ahí está, ahí arriba!
Aquella voz despertó en seguida en su mente el recuerdo del bastón que

había rozado su cuerpo dos noches antes.
—¡Baja de ahí! —gritó Gonnosuke. Bastón en mano, miró furibundo a

Musashi—: ¡Huiste! Imaginaste que te desafiaría y te escapaste. ¡Baja y lucha
conmigo otra vez!

Musashi se detuvo entre dos rocas, se apoyó en una de ellas y miró en
silencio a Gonnosuke.

Gonnosuke entendió por esta actitud de Musashi que no iba a bajar, y dijo
a su madre:

—Espera aquí. Voy a subir ahí y tumbarle. Ya verás.
—¡Detente! —le gritó su madre, que estaba a horcajadas sobre la vaca—.

Eso es lo malo de ti. Eres impaciente. Has de aprender a leer los pensamientos
de tu enemigo antes de lanzarte al combate. Supón que te arrojara desde ahí
una gran piedra. ¿Entonces qué?

Musashi oía sus voces, pero las palabras no le llegaban con claridad. Por
lo que a él respectaba, ya había ganado, pues había comprendido cómo usaba



Gonnosuke su bastón. Lo que le irritaba era la amargura de madre e hijo y su
deseo de venganza. Si Gonnosuke volvía a perder, se sentirían mucho más
resentidos. Por su experiencia con la casa de Yoshioka, sabía que era una
necedad trabar combates que conducían a una mayor hostilidad. Y luego estaba
la madre de aquel hombre, en la que Musashi veía una segunda Osugi, una
mujer que amaba a su hijo a ciegas y se sentiría eternamente agraviada por
cualquiera que le hiciese daño.

Musashi dio media vuelta y empezó a subir.
—¡Espera!
Inmovilizado por la fuerza de la voz de aquella anciana, Musashi se detuvo

y giró sobre sus talones.
La mujer desmontó y caminó hasta el pie del risco. Cuando estuvo seguro

de que él la escuchaba, se arrodilló, puso ambas manos en el suelo e hizo una
profunda reverencia.

—¡Buen samurái! —gritó—. Me avergüenza presentarme ante ti de esta
manera. Estoy segura de que sólo sientes desdén por mi testarudez. Pero no
actúo por odio, despecho o mala voluntad. Te pido que te apiades de mi hijo.
Durante diez años ha practicado a solas, sin maestros, sin amigos, sin
adversarios realmente dignos. Te ruego que le des otra lección en el arte de la
lucha.

Musashi la escuchaba en silencio.
—Sería un oprobio ver que nos abandonas así —siguió diciendo con una

voz embargada por la emoción—. La actuación de mi hijo dos días atrás fue
torpe. Si no hace algo para demostrar su capacidad, ni él ni yo seremos
capaces de enfrentarnos a nuestros antepasados. En estos momentos no es más
que un campesino que ha perdido una pelea. Puesto que ha tenido la buena
suerte de conocer a un guerrero de tu categoría, sería una vergüenza para él
que no se aprovechara de la experiencia. Por eso le he traído aquí. Te imploro
que escuches mi súplica y aceptes su desafío.

Finalizado su parlamento, la mujer hizo otra reverencia, casi como si
rindiera culto a los pies de Musashi. Éste bajó por el camino y, al llegar a su
lado, la cogió de la mano y la ayudó a montar de nuevo en la vaca.

—Coge la cuerda, Gonnosuke, y hablemos de esto mientras caminamos.



Pensaré si quiero luchar contigo o no.
Musashi caminó un poco por delante de ellos y, aunque había sugerido que

discutirían el asunto, no dijo una sola palabra. Gonnosuke le miraba la espalda
con suspicacia, azotando de vez en cuando distraídamente las patas de la vaca
con una vara. Su madre parecía inquieta y preocupada.

Cuando habían recorrido quizá una milla, Musashi soltó un gruñido y dijo:
—Lucharé contigo.
Gonnosuke soltó la cuerda.
—¿Ya estás preparado? —le preguntó. Miró a su alrededor para verificar

su posición, como si estuviera dispuesto a combatir de inmediato allí mismo.
Musashi no le hizo caso y se dirigió a su madre.
—¿Estás preparada para lo peor? No hay ninguna diferencia entre un

combate como éste y una lucha a muerte, aun cuando las armas no sean las
mismas.

La mujer se rio por primera vez.
—No es necesario que me digas eso. Si mi hijo pierde ante un hombre más

joven, como lo eres tú, entonces es mejor que abandone las artes marciales, y
si hace tal cosa no tendría sentido seguir viviendo. Si las cosas salen así, no te
guardaré ningún rencor.

—Si es así como sientes, de acuerdo. —Recogió la cuerda que Gonnosuke
había abandonado—. Si nos quedamos en la carretera, habrá gente por medio.
Atemos la vaca y luego lucharé tanto como gustes.

En medio del llano donde se encontraban había un enorme alerce. Musashi
lo señaló y se dirigieron allí.

—Prepárate, Gonnosuke —dijo con calma.
Gonnosuke no necesitó que le insistiera. En un momento estuvo ante

Musashi con el bastón apuntando hacia el suelo.
Musashi permanecía con las manos vacías, los brazos y hombros

relajados.
—¿No vas a hacer ningún preparativo? —le preguntó Gonnosuke.
—¿Para qué?
Gonnosuke se encolerizó.
—Coge algo para luchar, lo que quieras.



—Estoy preparado.
—¿Sin arma?
—Tengo mi arma aquí —replicó Musashi, llevando la mano izquierda a la

empuñadura de su espada.
—¿Luchas con una espada?
Por toda respuesta, Musashi se limitó a esbozar una sonrisa. Estaban ya en

la etapa en que no podían permitirse gastar energía hablando.
La madre de Gonnosuke se había sentado debajo del alerce y parecía un

Buda de piedra.
—No luchéis todavía —les dijo—. ¡Esperad!
Los dos hombres, que se miraban fijamente sin hacer el menor movimiento,

no parecieron oírla. El bastón de Gonnosuke esperaba bajo su brazo la
oportunidad de golpear, como si hubiera aspirado todo el aire de la meseta y
estuviera a punto de exhalarlo en un gran golpe silbante. Musashi tenía la mano
en la parte inferior de la empuñadura de su espada y sus ojos parecían
perforar el cuerpo de su contrario. Interiormente, el combate ya había dado
comienzo, pues el ojo puede dañar a un hombre más gravemente que la espada
o el bastón. Cuando el ojo ha hecho el corte inicial, la espada o el palo
penetran por él sin esfuerzo.

—¡Esperad! —gritó la madre de nuevo.
—¿Qué ocurre? —le preguntó Musashi, retrocediendo de un salto cuatro o

cinco pies a una posición más segura.
—¿Estás luchando con una espada real?
—Tal como yo peleo, que use una espada de madera o una real no supone

la menor diferencia.
—No estoy tratando de detenerte.
—Quiero asegurarme de que lo comprendes. La espada, de madera o de

acero, es absoluta. En un combate real, no hay medidas intermedias. La única
manera de evitar el riesgo es huir.

—Tienes toda la razón, pero se me ha ocurrido que en un encuentro de esta
importancia, deberíais anunciaros formalmente. Cada uno de vosotros se
enfrenta a un contrario de una clase con la que no tendrá ocasión de luchar a
menudo. Cuando la lucha haya terminado, será demasiado tarde.



—Cierto.
—Gonnosuke, di tu apellido primero.
Gonnosuke hizo una reverencia formal a Musashi.
—Se dice que nuestro antepasado remoto fue Kakumyō, que luchó bajo el

estandarte del gran guerrero de Kiso, Minamoto no Yoshinaka. Después de la
muerte de Yoshinaka, Kakumyō se hizo fiel del santo Hōnen, y es posible que
seamos de la misma familia que él. A lo largo de los siglos, nuestros
antepasados han vivido en esta zona, pero en la generación de mi padre
sufrieron una deshonra que no voy a mencionar. Mi madre y yo, llenos de
congoja, fuimos al santuario de Ontake y juramos por escrito que yo
restauraría nuestro buen nombre siguiendo el Camino del Samurái. Ante el
dios del santuario de Ontake adquirí mi técnica para usar el bastón. Lo llamo
el estilo Musō, es decir, el estilo de la Visión, pues lo recibí como revelación
en el santuario. La gente me llama Musō Gonnosuke.

Musashi le devolvió la reverencia.
—Mi familia desciende de Hirata Shōgen, cuya casa era una rama de los

Akamatsu de Harima. Soy el hijo único de Shimmen Munisai, que vivió en el
pueblo de Miyamoto en Mimasaka. He recibido el nombre de Miyamoto
Musashi. No tengo parientes cercanos y he dedicado mi vida al Camino de la
Espada. Si cayera ante tu bastón, no hay necesidad de que te molestes por mis
restos.

Adoptó de nuevo su postura y gritó:
—¡En guardia!
La anciana parecía incapaz de respirar. Lejos de haberse visto en peligro

junto con su hijo, era ella quien había hecho cuanto pudo para buscarlo,
colocando expresamente a Gonnosuke ante la espada destellante de Musashi.
Semejante comportamiento habría sido impensable en una madre ordinaria,
pero ella estaba plenamente convencida de que había hecho lo correcto. Ahora
permanecía sentada en estilo formal, los hombros ligeramente inclinados
adelante y las manos colocadas una sobre la otra en sus rodillas, en una actitud
remilgada. Su cuerpo daba la impresión de que era pequeño y encogido.
Habría sido difícil creer que había tenido varios hijos, que los había enterrado
a todos excepto uno y que había perseverado a través de innumerables



dificultades para convertir en un guerrero al último superviviente.
Los ojos le brillaban, como si todos los dioses y bodhisattvas del cosmos

se hubieran reunido en su persona para ser testigos del combate.
En el instante en que Musashi desenvainó, Gonnosuke sintió un escalofrío

en todo su cuerpo. Percibía instintivamente que su destino, expuesto a la
espada de Musashi, ya había sido decidido, pues en aquel momento veía ante
él a un hombre al que no había visto antes. Dos días atrás observó a Musashi
en un estado de ánimo fluido y flexible, que podría compararse con las líneas
suaves y fluidas de la caligrafía en el estilo cursivo.

No estaba preparado para enfrentarse a un hombre distinto, la encarnación
de la austeridad, como un carácter de escritura cuadrado, inmaculadamente
escrito con cada línea y punto en su sitio.

Al darse cuenta de que había juzgado mal a su adversario, se vio incapaz
de lanzarse a un ataque violento, como había hecho antes. Su bastón
permaneció situado pero impotente por encima de su cabeza.

Mientras los dos hombres se enfrentaban en silencio, los restos de la
niebla matinal se disiparon. Un pájaro voló con indolencia entre ellos y las
nebulosas montañas a lo lejos. Entonces, de improviso, un grito hendió el aire,
como si el pájaro se hubiera desplomado al suelo. Era imposible saber si el
sonido procedía de la espada o del bastón. Era irreal, como el aplauso con una
sola mano del que hablan los seguidores del zen.

Simultáneamente, los cuerpos de los dos luchadores, moviéndose en
perfecta coordinación con sus armas, cambiaron de posición. El cambio tardó
menos tiempo del que tarda una imagen en ser transmitida desde el ojo al
cerebro. El golpe de Gonnosuke había fallado. Musashi había invertido a la
defensiva su antebrazo y golpeado hacia arriba, desde cerca del costado de
Gonnosuke hasta un punto por encima de su cabeza, y a punto estuvo de
alcanzarle el hombro derecho y la sien. Entonces Musashi empleó su magistral
golpe de retorno, el que había causado la aflicción de todos sus oponentes
hasta entonces, pero Gonnosuke, agarrando el bastón con ambas manos cerca
de los extremos, paró la espada por encima de su cabeza.

Si la hoja no hubiera entrado en contacto oblicuamente con la madera, sin
duda habría partido en dos el bastón. Al cambiar de posición, Gonnosuke



había dirigido el codo izquierdo adelante y alzado el codo derecho, con la
intención de golpear a Musashi en el plexo solar, pero en el que debería haber
sido el momento del impacto, el extremo del bastón estaba todavía una
fracción de pulgada separado del cuerpo de Musashi.

Con la espada y el bastón cruzados por encima de la cabeza de Gonnosuke,
ninguno de los dos podía avanzar ni retroceder. Ambos sabían que un falso
movimiento significaría la muerte súbita. Aunque la posición era análoga a la
de un punto muerto en que las espadas están trabadas por las guardas, Musashi
era consciente de las importantes diferencias que existen entre una espada y un
bastón. Evidentemente, un bastón no tiene guarda ni hoja ni empuñadura ni
punta. Pero en las manos de un experto como Gonnosuke, cualquier parte del
arma de cuatro pies de longitud podía ser hoja, punta o empuñadura. Así pues,
el bastón era mucho más versátil que la espada, e incluso podía ser usado
como una lanza corta.

Incapaz de predecir la reacción de Gonnosuke, Musashi no podía retirar su
arma. Por otro lado, Gonnosuke se encontraba en una posición aún más
peligrosa: su arma jugaba el papel pasivo de parar la hoja de Musashi. Si
permitía que su espíritu flaqueara un solo instante, la espada le abriría la
cabeza.

Gonnosuke palideció, se mordió el labio inferior y un sudor oleoso brilló
alrededor de las comisuras vueltas hacia arriba de sus ojos. Mientras las
armas cruzadas empezaban a oscilar, su respiración se hacía más pesada.

—¡Gonnosuke! —gritó su madre, más pálida que él. Alzó el torso y se dio
una palmada en la cadera—. ¡Tienes la cadera demasiado alta! —gritó, y
entonces cayó hacia adelante.

Pareció como si hubiera perdido el sentido. Su voz había sonado como si
estuviera escupiendo sangre.

Había parecido que la espada y el bastón permanecerían trabados hasta
que los luchadores se convirtieran en piedra. Al oír el grito de la anciana, se
separaron con una fuerza más estremecedora que la que un momento antes les
había llevado a trabarse.

Musashi golpeó el suelo con los talones, saltó hacia atrás una distancia de
siete pies. El bastón de Gonnosuke cubrió de inmediato el espacio que había



ocupado Musashi, el cual apenas había tenido tiempo de esquivarlo.
Frustrado su ataque letal, Gonnosuke perdió el equilibrio y cayó hacia

adelante, exponiendo la espalda. Musashi se movió con la rapidez de un
halcón peregrino y un delgado destello luminoso entró en contacto con los
músculos dorsales de su adversario, el cual, con el balido de una ternera
aterrada, cayó de bruces en el suelo. Musashi se sentó pesadamente en la
hierba, llevándose una mano al estómago.

—¡Abandono! —gritó.
Gonnosuke no emitía sonido alguno. La madre, demasiado anonadada para

poder hablar, miraba sin comprender la forma postrada de su hijo.
—He usado el canto de la espada —le dijo Musashi, volviéndose a ella.

Como la mujer no parecía comprender, añadió—: Dale un poco de agua. No
está malherido.

—¿Qué? —gritó ella, incrédula.
Al ver que no había sangre en el cuerpo de su hijo, se tambaleó hasta

llegar a él y le abrazó. Le llamó por su nombre, le ofreció agua y le sacudió
hasta hacerle volver en sí.

Gonnosuke miró unos momentos a Musashi con expresión vacía, y luego
fue hacia él y se inclinó tocando el suelo con la frente.

—Lo siento —se limitó a decirle—. Eres demasiado bueno para mí.
Como si saliera de un trance, Musashi le cogió la mano y dijo:
—¿Por qué dices eso? No eres tú quien ha perdido, sino yo. —Se abrió la

parte delantera del kimono—. Mira esto. —Señaló una mancha roja donde el
bastón le había alcanzado—. Sólo un poco más y me habrías matado.

La voz le temblaba al hablar, pues lo cierto era que no sabía cuándo ni
cómo había recibido el golpe.

Gonnosuke y su madre miraron la mancha roja pero no dijeron nada.
Musashi cerró su kimono y preguntó a la anciana por qué había prevenido

a su hijo acerca de sus caderas. ¿Había observado algo defectuoso o peligroso
en su postura?

—Bueno, no soy experta en estas cosas, pero mientras le veía emplear
toda su fuerza para tener tu espada a raya, me pareció que estaba perdiendo
una oportunidad. No podía avanzar ni retroceder, y estaba demasiado excitado.



Pero vi que si se limitaba a bajar las caderas, manteniendo las manos como
estaban, el extremo del bastón te golpearía naturalmente el pecho. Todo
ocurrió en un instante. En aquel momento, yo no era realmente consciente de lo
que decía.

Musashi asintió, considerándose afortunado por haber recibido una lección
útil sin tener que pagarla con su vida. Gonnosuke escuchó reverentemente. Sin
duda también había aprendido algo. Lo que acababa de experimentar no era
una revelación efímera sino un viaje al límite entre la vida y la muerte. Su
madre, al percibir que estaba al borde del desastre, le había dado una lección
de supervivencia.

En años posteriores, cuando Gonnosuke estableció su propio estilo y llegó
a ser muy célebre, recordaba la técnica que su madre descubrió en aquella
ocasión. Aunque escribió con detalle sobre la abnegación de su madre y su
encuentro con Musashi, se abstuvo de decir que había ganado. Al contrario,
durante el resto de su vida dijo a la gente que había perdido y que la derrota
había constituido una lección inapreciable para él.

Tras despedirse de madre e hijo, Musashi emprendió el viaje desde
Inojigahara a Kamisuwa, sin saber que le estaba siguiendo un samurái que
preguntaba a todos los mozos de caballos, así como a otros viajeros, si habían
visto a Musashi por el camino.



UNA AVENTURA AMOROSA DE UNA SOLA NOCHE

La herida de Musashi era dolorosa, por lo que en vez de detenerse en
Kamisuwa para preguntar por Otsū y Jōtarō, siguió adelante, hacia los baños
termales de Shimosuwa. Esta ciudad, a orillas del lago Suwa, era de
considerable tamaño, y sólo las casas de los ciudadanos ordinarios pasaban
del millar.

En la posada, designada para el uso del daimyō, el baño tenía la
protección de un tejado, pero por lo demás las charcas situadas a lo largo del
camino estaban al aire libre y al alcance de todo el que quisiera usarlas.

Musashi colgó de un árbol sus ropas y las espadas y penetró en el agua
humeante. Mientras se masajeaba la hinchazón en el lado derecho del
abdomen, apoyó la cabeza en una roca al borde de la charca, cerró los ojos y
saboreó una adormecedora y placentera sensación de bienestar. El sol
empezaba a ponerse y una bruma rojiza se alzaba de la superficie del lago, que
divisaba entre las casas de los pescadores a lo largo de la orilla.

Entre la charca y la carretera, por donde discurría en ambas direcciones el
habitual y ruidoso tránsito de personas y caballos, había un par de pequeñas
parcelas cultivadas. En un comercio de aceite de candil y artículos varios un
samurái estaba comprando unas sandalias de paja. Tras seleccionar un par
adecuado, se sentó en un taburete, se quitó las sandalias viejas y se calzó las
nuevas.

—Debes de haberlo oído contar —le dijo al tendero—. Ocurrió bajo el
gran pino de Ichijōji, cerca de Kyoto. Ese rōnin atacó él solo a la casa de
Yoshioka en peso y luchó con un espíritu del que ya no se suele oír hablar. No



me cabe duda de que ha pasado por aquí. ¿Estás seguro de que no le has visto?
A pesar de su vehemencia, el samurái parecía saber muy poco sobre el

hombre que estaba buscando. Desde luego, desconocía su edad e ignoraba
cómo podría vestir. Decepcionado al recibir una respuesta negativa, repitió
dos o tres veces: «Debo encontrarle de alguna manera» antes de que terminara
de atarse las sandalias.

El samurái frisaba los cuarenta años, vestía bien y tenía la piel atezada de
quien viaja bajo el sol. El pelo de las sienes le sobresalía alrededor de los
cordones de su sombrero de juncos, y la expresión de tenacidad en su
semblante armonizaba con su porte viril. Musashi sospechó que tenía en el
cuerpo las señales y callos que produce el uso de la armadura. «No recuerdo
haberle visto antes —pensó—. Pero si va por ahí hablando de la escuela
Yoshioka, tal vez sea uno de sus alumnos. La escuela contaba con tantos que
algunos deben de tener agallas. Quizá estén incubando otra conspiración para
vengarse».

Después de que aquel hombre se marchara de la tienda, Musashi se secó y
vistió, creyendo que había pasado el peligro. Pero cuando echó a andar por la
carretera, casi tropezó con él.

El samurái hizo una reverencia y, mirándole fijamente a la cara, le
preguntó:

—¿No eres tú Miyamoto Musashi?
Musashi asintió, y el samurái, haciendo caso omiso de su expresión

suspicaz, le dijo: «Lo sabía». Tras dedicar una alabanza a su propia
perspicacia, siguió diciendo en un tono de familiaridad:

—No puedes imaginar cuánto me alegra encontrarte por fin. Tenía el
presentimiento de que tropezaría contigo en alguna parte a lo largo del camino.
—Sin detenerse para dar a Musashi la oportunidad de hablar, le instó a que
pernoctara en la misma posada donde se alojaría él—. Te aseguro que no has
de preocuparte en absoluto por mí. Modestia aparte, mi categoría es tan alta
que normalmente viajo con una docena de asistentes y caballos de refresco.
Estoy al servicio de Date Masamune, el señor del castillo de Aoba en Mutsu.
Me llamo Ishimoda Geki.

Cuando Musashi aceptó pasivamente la invitación, Geki decidió que se



alojarían en la posada para el daimyō y le llevó allí.
—¿Qué te parece un baño? —le preguntó—. Claro que acabas de dártelo.

Bueno, ponte cómodo mientras yo hago lo mismo. Volveré en seguida.
Se quitó las ropas de viaje, cogió una toalla y salió de la habitación.
A pesar de que era una persona encantadora, los interrogantes se sucedían

en la mente de Musashi. ¿Por qué le estaría buscando aquel guerrero tan bien
situado? ¿Y cuál era la razón de que se mostrara tan amistoso?

—¿No os gustaría cambiar vuestras ropas por algo más cómodo? —le
preguntó la doncella, tendiéndole uno de los kimonos acolchados con algodón
proporcionados a los huéspedes.

—No, gracias. No estoy seguro de si voy a quedarme.
Musashi salió a la terraza. Oyó a sus espaldas los leves sonidos de la

doncella que depositaba las bandejas con la cena. Mientras observaba cómo
las aguas ondulantes del lago pasaban del añil intenso al negro, en su mente se
formó la imagen del entristecido semblante de Otsū. «Supongo que no estoy
buscando en el lugar adecuado —se dijo—. Es evidente que cualquiera lo
bastante malvado para raptar a una mujer evitará por instinto las ciudades». Le
pareció oír a Otsū pidiéndole ayuda. ¿Era de veras correcto adoptar el punto
de vista filosófico de que todo sucede como consecuencia de la voluntad del
cielo? Allí en pie y sin hacer nada, experimentó una sensación de
culpabilidad.

Ishimoda Geki regresó del baño y le pidió disculpas por haberle dejado
solo antes de sentarse ante la bandeja de la cena. Al observar que Musashi
todavía llevaba puesto su propio kimono, le preguntó:

—¿Por qué no te cambias?
—Me siento cómodo así. Siempre visto este kimono, en la carretera, bajo

techo y cuando duermo en el suelo bajo los árboles.
Geki se mostró favorablemente impresionado.
—Debería haberlo sabido —le dijo—. Quieres estar preparado para

entrar en acción en cualquier momento, no importa donde te encuentres. El
señor Date admiraría semejante precaución. —Contempló con indisimulada
admiración el rostro de Musashi, iluminado lateralmente por la lámpara. Al
cabo de un rato volvió en sí y dijo—: Vamos, siéntate y toma un poco de sake.



—Enjugó una taza en un cuenco de agua y se la ofreció.
Musashi tomó asiento e hizo una reverencia. Apoyando las manos en las

rodillas, preguntó a su anfitrión:
—Quisiera, señor, que me digas por qué me tratas de una manera tan

amistosa. Y también, si no te importa, la razón de que preguntaras por mí en la
carretera.

—Supongo que tu extrañeza es muy natural, pero en verdad hay muy poco
que explicar. Tal vez la manera más sencilla de decirlo sea que me he
prendado de ti. —Se detuvo un momento, rio y siguió diciendo—: Sí, es cosa
de enamoramiento, de atracción de un hombre por otro.

Geki pareció creer que esto era una explicación suficiente, pero Musashi
se sentía más desconcertado que nunca. Si bien no parecía imposible que un
hombre se enamorase de otro, él mismo jamás había experimentado semejante
atracción. Takuan era demasiado severo para inspirar un fuerte afecto. Kōetsu
vivía en un mundo totalmente diferente. Sekishūsai se hallaba en un plano tan
por encima de Musashi que tanto el agrado como el desagrado eran
inconcebibles. Si bien era posible que Geki pretendiera halagarle con sus
palabras, un hombre que dice tales cosas se expone a que le acusen de
insinceridad. Con todo, Musashi dudaba de que aquel samurái fuese un
adulador. Era demasiado serio, tenía un aspecto demasiado viril para eso.

—¿Qué quieres decir exactamente cuando afirmas que te atraigo? —le
preguntó Musashi con calma.

—Es posible que sea presuntuoso, pero desde que me enteré de tu hazaña
en Ichijōji, he estado convencido de que eres un hombre que me gustaría, y
mucho por cierto.

—Entonces ¿has estado en Kyoto?
—Sí, llegué durante el primer mes del año y me alojé en la residencia del

señor Date, en la avenida Sanjo. Un día después de la pelea, visité al señor
Karasumaru Mitsuhiro y oí hablar mucho de ti. Me dijo que te había conocido
e hizo observaciones sobre tu juventud y lo que habías hecho en el pasado.
Como sentía esta fuerte atracción, decidí que debía hacer un esfuerzo para
conocerte. Al salir de Kyoto, vi el letrero que habías colocado en el puerto de
Shiojiri.



—¿Ah, de modo que viste eso?
Musashi pensó en lo irónico que era que, en vez de traerle a Jōtarō, el

letrero le había traído a alguien de cuya existencia no había tenido la menor
idea. Pero cuanto más consideraba el asunto, menos merecedor se sentía de la
estima en que Geki parecía tenerle. Penosamente consciente de sus propios
errores y defectos, la adulación de Geki le resultaba embarazosa.

—Creo que me valoras en exceso —le dijo con absoluta sinceridad.
—Hay bastantes samuráis sobresalientes al servicio del señor Date, cuyo

feudo tiene unos ingresos de cinco millones de fanegas de arroz… y en el
transcurso del tiempo he conocido a muchos espadachines diestros. Pero por
lo que he oído, parece ser que hay pocos que resistan la comparación contigo.
Y lo que es más, aún eres muy joven y tienes todo el futuro por delante. En fin,
ahora que te he encontrado, seamos amigos. Bebe y habla de cualquier cosa
que te interese.

Musashi aceptó la taza de sake de buen humor y empezó a igualar a su
anfitrión apurando una taza tras otra. No pasó mucho tiempo antes de que sus
mejillas adquirieran una brillante tonalidad rojiza.

Geki, todavía muy sobrio, observó:
—Nosotros, los samuráis del norte, podemos beber mucho. Lo hacemos

para mantenernos calientes. El señor Date es capaz de beber más que
cualquiera de nosotros. Con un fuerte general al frente, estaría mal que las
tropas se quedaran rezagadas.

La doncella siguió trayendo sake. Incluso después de que hubiera
despabilado la lámpara varias veces, Geki no daba indicios de detenerse.

—Bebamos toda la noche —sugirió—. Así podremos hablar hasta el alba.
—Muy bien —convino Musashi. Entonces añadió sonriente—: Dices que

has hablado con el señor Karasumaru. ¿Le conoces bien?
—No puedo decir que seamos amigos íntimos, pero he ido muchas veces a

su casa, con uno u otro recado. Es un hombre muy cordial, ¿sabes?
—Sí. Me lo presentó Hon'ami Kōetsu. Parecía una persona llena de

vitalidad, para ser de la nobleza.
Esta observación pareció dejar un tanto insatisfecho a Geki.
—¿Es ésa la impresión que has tenido? Si hubieras hablado con él



detenidamente, creo que te habría asombrado su inteligencia y sinceridad.
—Bueno, cuando le conocí estábamos en el barrio tolerado.
—En ese caso, supongo que se abstendría de mostrarse tal como

verdaderamente es.
—Dime, ¿cómo es realmente?
Geki adoptó una postura más formal y, en un tono más grave, replicó:
—Es un hombre preocupado, un hombre afligido, si quieres. Los métodos

dictatoriales del shogunado le turban.
Por un momento Musashi reparó en un sonido armonioso que procedía del

lago y las sombras que arrojaba la blanca luz de la lámpara.
Geki le preguntó abruptamente:
—Musashi, amigo mío, ¿al servicio de quién tratas de perfeccionar tu

dominio de la esgrima?
Musashi, que jamás se había planteado ese interrogante, respondió con

inocente franqueza:
—Lo hago sólo para mí.
—Eso está muy bien, pero ¿en favor de quién intentas mejorar? Sin duda tu

objetivo no es tan sólo el honor y la gloria personales. Eso difícilmente puede
bastarle a un hombre de tu talla. —Por casualidad o a propósito, Geki había
sacado a colación el tema del que realmente deseaba hablar—. Ahora que
todo el país está bajo el dominio de Ieyasu —siguió diciendo—, tenemos una
apariencia de paz y prosperidad, pero ¿es verdadera? ¿Puede la gente vivir
realmente feliz bajo el sistema actual?

—A lo largo de los siglos, hemos tenido a los Hōjō, los Ashikaga, Oda
Nobunaga, Hideyoshi…, una larga serie de gobernantes militares que han
oprimido constantemente no sólo al pueblo sino también al emperador y la
corte. Se han aprovechado del gobierno imperial y han explotado sin piedad a
la gente. Todos los beneficios han ido a parar a la clase militar. Esto ha sido
así desde la época de Minamoto-no-Yoritomo, ¿no es cierto? Y actualmente la
situación continúa invariable.

—Nobunaga parece tener alguna idea de la injusticia que se comete. Por lo
menos ha levantado un nuevo palacio para el emperador. Hideyoshi no sólo
honró al emperador Go-Yōzei al requerir de todos los daimyō que le



tributaran homenaje, sino que incluso procuró ofrecer cierto bienestar y
felicidad al pueblo. Pero ¿qué me dices de Ieyasu? Prácticamente no tiene
ningún interés más allá de la prosperidad de su propio clan. De modo que, una
vez más, la felicidad del pueblo y el bienestar de la familia imperial son
sacrificados a fin de obtener riqueza y poder para una dictadura militar.
Parece ser que estamos en el umbral de otra era de tiranía. Y a nadie le
preocupa más este estado de cosas que al señor Date Masamune o, entre la
nobleza, el señor Karasumaru.

Geki hizo una pausa, esperando una reacción, pero no obtuvo ninguna,
salvo un par de palabras, «ya veo», apenas articuladas.

Como cualquier otro, Musashi era consciente de los drásticos cambios
políticos que habían ocurrido desde la batalla de Sekigahara. Sin embargo,
nunca había prestado la menor atención a las actividades de los daimyō en la
facción de Osaka, como tampoco a los motivos ocultos de los Tokugawa ni a
las posturas adoptadas por poderosos señores independientes, como Date y
Shimazu. Todo lo que sabía de Date era que su feudo tenía oficialmente unos
ingresos de tres millones de fanegas al año, pero que de hecho probablemente
eran cinco millones, como había mencionado Geki.

—Dos veces al año —siguió diciendo Geki— el señor Date envía
productos agrícolas desde nuestro feudo al señor Konoe de Kyoto, para que
los presente al emperador. Nunca ha dejado de hacerlo, ni siquiera en tiempo
de guerra. Por ese motivo he estado en Kyoto. El castillo de Aoba es el único
del país que tiene una habitación especial reservada para el emperador. Por
supuesto, es improbable que alguna vez llegue a ser usada, pero de todos
modos el señor Date se la ha asignado. Para su construcción utilizó madera del
antiguo palacio imperial cuando fue reconstruido. Hizo que transportaran la
madera en barco desde Sendai a Kyoto.

—Y déjame que te hable de la guerra en Corea. Durante las campañas
realizadas allí, Katō, Konishi y los demás generales competían por la fama y
el triunfo personales, al contrario que el señor Date. En vez de su pendón
familiar, llevó el del sol naciente y dijo a todo el mundo que nunca habría ido
con sus hombres a Corea por la gloria de su propio clan o la de Hideyoshi.
Fue allá por amor a Japón.



Mientras Musashi le escuchaba atentamente, Geki se entregó de lleno a su
monólogo, describiendo a su señor con palabras entusiastas y asegurando a
Musashi que nadie le superaba en su entrega resuelta a la nación y al
emperador.

Durante unos momentos se olvidó de beber, pero de repente bajó la vista.
—El sake está frío —observó.
Batió palmas para llamar a la doncella y se dispuso a pedirle que les

sirviera más, pero Musashi se apresuró a interrumpirle.
—He bebido más que suficiente. Si no te importa, ahora preferiría tomar

un poco de arroz y té.
—¿Ya? —musitó Geki.
Era evidente que estaba decepcionado, pero por deferencia a su huésped,

le pidió a la muchacha que trajera arroz.
Geki siguió hablando mientras comían. Musashi tuvo la impresión de que

los samuráis del feudo del señor Date, tanto individualmente como en grupo,
estaban vitalmente interesados en el Camino del Samurái y el problema de
disciplinarse de acuerdo con los preceptos del Camino.

Ese Camino existía desde los tiempos antiguos, cuando se formó la clase
guerrera, pero sus valores y obligaciones morales eran ahora poco más que un
vago recuerdo. Durante las caóticas luchas domésticas de los siglos XV y XVI,
la ética del militar se había distorsionado, si no abandonado por completo, y
ahora casi cualquiera que blandiese una espada o disparase un arco era
considerado como un samurái, al margen de la atención, o la falta de ella, que
pusiera en los significados más profundos del Camino.

Los pretendidos samuráis de la época solían ser hombres de carácter más
débil e instintos más bajos que los de los campesinos y ciudadanos corrientes.
Como no tenían más que fuerza muscular y técnica para imponer el respeto de
sus subordinados, a la larga estaban condenados a la destrucción. Pocos eran
los daimyō capaces de comprenderlo así, y sólo un puñado de los vasallos
más encumbrados de los Tokugawa y Toyotomi pensaban en la posibilidad de
establecer un nuevo Camino del Samurái que pudiera llegar a ser el
fundamento de la fuerza y prosperidad de la nación.

Musashi pensó en sus años de confinamiento en el castillo de Himeji. Al



acordarse Takuan de que el señor Ikeda tenía en su biblioteca un ejemplar
manuscrito del Nichiyō Shūshin-kan de Fushikian, se lo ofreció a Musashi para
que lo estudiara. Fushikian era el nombre literario del célebre general Uesugi
Kenshin, y en su libro registraba aspectos del adiestramiento ético cotidiano
para orientación de sus vasallos de alto rango. Gracias a esa lectura, Musashi
no sólo conoció las actividades personales de Kenshin, sino que también
comprendió los motivos por los que el feudo de Kenshin en Echigo había
llegado a ser conocido en todo el país por su riqueza y destreza militar.

Influido por las entusiastas descripciones de Geki, empezó a comprender
que el señor Date, además de igualar a Kenshin en integridad, había creado en
sus dominios una atmósfera en la que los samuráis se veían estimulados a
desarrollar un nuevo Camino que les permitiera resistir incluso al shogunado,
si llegara a ser necesario.

—Debes perdonarme por hablar tanto de estos asuntos de interés personal
—le dijo Geki—. ¿Qué te parece, Musashi? ¿Te gustaría venir a Sendai y
verlo por ti mismo? Su señoría es un hombre honesto y franco. Si te esfuerzas
por encontrar el Camino, tu categoría actual le tendrá sin cuidado. Puedes
hablar con él como lo harías con cualquier otro hombre.

—Hay una gran necesidad de samuráis que dediquen sus vidas al país.
Recomendarte sería para mí una gran satisfacción. Si te parece bien,
podríamos ir juntos a Sendai.

Por entonces las bandejas de la cena habían sido retiradas, pero la
vehemencia de Geki no había disminuido un ápice. Impresionado, pero todavía
cauto, Musashi le replicó:

—Tendré que pensarlo un poco antes de que pueda darte una respuesta.
Tras desearle buenas noches, Musashi fue a su habitación, donde

permaneció despierto en la oscuridad con los ojos brillantes.
El Camino del Samurái. Se concentró en ese concepto tal como era

aplicable a él mismo y su espada.
De repente comprendió la verdad: las técnicas de la esgrima no eran su

objetivo. Él buscaba un Camino de la Espada que lo abarcara todo. La espada
tenía que ser mucho más que una simple arma, tenía que ser una respuesta al
interrogante de la vida. El camino de Uesugi Kenshin y Date Masamune era



demasiado estrechamente militar, rígido en exceso. A él le correspondería
acrecentar su aspecto humano, hacerlo más profundo, darle mayor
grandiosidad.

Por primera vez, se preguntó si a un insignificante ser humano le sería
posible llegar a ser uno con el universo.



UN REGALO EN METÁLICO

Los primeros pensamientos de Musashi al despertar fueron para Otsū y Jōtarō,
y aunque durante el desayuno sostuvo con Geki una jovial conversación, su
mente estaba mucho más ocupada por el problema de cómo encontrarlos. Al
salir de la posada, empezó a escrutar sin darse cuenta cada rostro con que se
encontraba en la carretera. Una o dos veces creyó ver a Otsū caminando más
adelante, pero descubrió que se había confundido.

—Pareces buscar a alguien —le dijo Geki.
—Así es. Mis compañeros de viaje y yo tuvimos que separarnos y estoy

preocupado por ellos. Creo que será mejor que abandone la idea de ir a Edo
contigo y los busque en otros lugares.

Geki pareció decepcionado.
—Es una lástima. Me ilusionaba la idea de viajar juntos. Confío en que el

hecho de que anoche hablara tanto no te haga cambiar de idea y nos visites en
Sendai.

Los modales de Geki, directos y masculinos, agradaron a Musashi.
—Eres muy amable —le dijo—. Espero que algún día tendré la

oportunidad de hacer esa visita.
—Quiero que veas por ti mismo cómo se conducen nuestros samuráis. Y si

eso no te interesa, entonces considéralo como un viaje de placer. Puedes
escuchar las canciones locales y visitar Matsushima, que es famosa por sus
paisajes, ¿sabes?

Tras despedirse de él, Geki se encaminó rápidamente al puerto de montaña
de Wada.



Musashi dio media vuelta y regresó al lugar donde la carretera de Kōshū
se bifurcaba desde el Nakasendō. Mientras permanecía allí en pie proyectando
su estrategia, se le acercó un grupo de peones de Suwa. Sus atuendos sugerían
que eran cargadores, mozos de caballos o porteadores de los primitivos
palanquines utilizados en aquella región. Se aproximaron lentamente, cruzados
de brazos, con el aspecto de un ejército de cangrejos.

Mientras le medían groseramente con la vista, uno de ellos le dijo:
—Pareces estar buscando a alguien, señor. ¿Se trata de una hermosa dama

o sólo un sirviente?
Musashi sacudió la cabeza, les despidió con un gesto de la mano

ligeramente desdeñoso y desvió la cara. No sabía si encaminarse hacia el este
o el oeste, pero al final decidió pasar el día averiguando lo que pudiera en la
vecindad. Si sus pesquisas no le llevaban a ninguna parte, entonces podría
proseguir su camino hacia la capital del shōgun con la conciencia limpia.

Uno de los peones interrumpió sus pensamientos.
—Si estás buscando a alguien podríamos ayudarte —le dijo—. Es mejor

que estar aquí bajo el sol. ¿Qué aspecto tiene tu amigo?
Otro añadió:
—Ni siquiera pondremos una tarifa a nuestros servicios. Nos

conformaremos con tu voluntad.
Musashi cedió hasta el extremo de describirles con detalle a Otsū y Jōtarō.

Tras consultar con sus compañeros, el primero de los hombres que habían
hablado dijo:

—No los hemos visto, pero si nos dividimos estoy seguro de que
podremos dar con ellos. Los raptores deben de haber tomado una de las tres
carreteras entre Suwa y Shiojiri. Tú no conoces esta zona, pero nosotros sí.

Musashi no era muy optimista acerca de sus posibilidades de éxito en un
terreno tan difícil.

—De acuerdo —les dijo—, id en su busca.
—¡Hecho! —gritaron los hombres.
Formaron un corro, al parecer para determinar la dirección que seguiría

cada uno. Entonces el cabecilla se adelantó, frotándose las manos con
deferencia.



—Hay una sola cosa más, señor. Verás… No quisiera mencionarlo, pero
somos pobres peones sin blanca. Hoy mismo ninguno de nosotros ha probado
bocado todavía. Tal vez podrías adelantarnos la mitad del jornal y añadir un
poco más. Te garantizo que encontraremos a tus compañeros antes de que se
ponga el sol.

—Por supuesto. Tenía intención de daros algo.
El hombre dijo una cifra y Musashi, tras contar su dinero, comprobó que

era más de lo que tenía. No olvidaba el valor del dinero, pero al hallarse solo,
sin nadie a quien mantener, su actitud era, en conjunto, de indiferencia. A
veces amigos y admiradores hacían donación de fondos para el viaje, y con
frecuencia podía conseguir alojamiento gratuito en los templos.

En otras ocasiones dormía al aire libre o prescindía de las comidas
regulares. De una manera u otra, siempre se las arreglaba para salir del paso.
En esta ocasión había dejado las finanzas al cuidado de Otsū, a quien el señor
Karasumaru había hecho un considerable regalo en metálico para costearse el
viaje. La joven había pagado las facturas y le había dado cierta cantidad para
sus gastos cada mañana, como lo haría cualquier ama de casa ordinaria.

Quedándose sólo con una cantidad mínima, Musashi distribuyó el resto de
su dinero entre los hombres, y aunque ellos esperaban recibir más, accedieron
a emprender la búsqueda como un «favor especial».

—Deberás esperarnos en el portal de dos plantas del santuario Myōjin de
Suwa —le informó el portavoz—. Al anochecer estaremos de regreso con
alguna noticia.

Los hombres partieron en distintas direcciones.
En vez de desperdiciar la jornada sin hacer nada, Musashi se fue a ver el

castillo de Takashima y la ciudad de Shimosuwa, deteniéndose aquí y allá para
examinar las características de la topografía local, que podrían serle útiles en
el futuro, y observar los sistemas de irrigación. Preguntó en varias ocasiones
si había destacados expertos militares en la zona, pero no le dijeron nada de
interés.

Cuando el sol estaba próximo a ponerse, fue al santuario y se sentó,
cansado y desanimado, en la escalera de piedra que conducía al portal de dos
plantas. No apareció nadie, por lo que dio una vuelta por el espacioso terreno



del santuario. Pero cuando regresó al portal lo encontró todavía desierto.
El sonido de cascos de caballos, aunque apagado, empezó a crisparle los

nervios. Bajó los escalones y se acercó a un cobertizo entre los árboles, donde
un anciano guardián de caballos estaba alimentando al sagrado caballo blanco
del templo.

El hombre dirigió a Musashi una mirada acusadora.
—¿Puedo servirte en algo? —le preguntó con brusquedad—. ¿Tienes algo

que ver con el santuario?
Cuando supo el motivo por el que Musashi estaba allí, le entró una risa

incontenible. Musashi, que no veía nada divertido en su apuro, no trató de
disimular un mal gesto, pero antes de que pudiera hablar el anciano le dijo:

—No deberías viajar solo por la carretera. Eres demasiado inocente. ¿De
veras creíste que esa chusma de los caminos se pasaría el día entero buscando
a tus amigos? Si les has pagado por adelantado, jamás volverás a verlos.

—¿Crees, pues, que sólo fingían cuando se dividieron y fueron en distintas
direcciones?

La expresión antes adusta del guardián de caballos ahora era de simpatía.
—¡Te han robado! —exclamó—. Me han dicho que había como una decena

de vagabundos en el bosque al otro lado de la montaña y que se han pasado
todo el día bebiendo y jugando. Lo más probable es que se trate de los
mismos. Son cosas que suceden continuamente. —Le contó entonces unas
anécdotas de viajeros a quienes peones sin escrúpulos habían despojado de su
dinero, pero concluyó en un tono indulgente—: Así es el mundo. En lo
sucesivo será mejor que tengas más cuidado.

Tras darle este sabio consejo, el hombre recogió su cubo vacío y se
marchó, dejando a Musashi con la sensación de que había sido un necio.
Suspiró, diciéndose: «Ahora es demasiado tarde para hacer nada. ¡Me
enorgullezco de mi habilidad para no dar a mi contrario ninguna oportunidad,
y luego me dejo timar por una banda de peones analfabetos!». Esta prueba de
su credulidad era como una bofetada. Semejantes deslices podían enturbiar
fácilmente su práctica del Arte de la Guerra. ¿Cómo un hombre a quien sus
inferiores engañaban con tanta facilidad podía mandar eficazmente un
ejército? Mientras subía lentamente hacia el portal, resolvió que en adelante



prestaría más atención a las realidades del mundo que le rodeaba.
Uno de los peones estaba escudriñando en la oscuridad, y en cuanto vio a

Musashi le llamó y bajó parte de los escalones.
—Me alegro de hallarte, señor —le dijo—. Tengo noticias de una de las

personas que buscas.
—¿Ah, sí? —Musashi, que acababa de reprenderse por su ingenuidad, se

asombró pero también se sintió satisfecho al saber que no todos los habitantes
del mundo eran unos timadores—. ¿A quién te refieres, al muchacho o a la
mujer?

—Al muchacho. Está con Daizō de Narai, y he averiguado dónde se
encuentra Daizō, o por lo menos hacia dónde se dirige.

—¿Dónde es eso?
—No creí que esa gente con la que estaba esta mañana hicieran lo

prometido. Se tomaron el día libre para jugar, pero lo sentí por ti. Fui de
Shiojiri a Seba, preguntando a cuantas personas encontraba por el camino.
Nadie sabía nada de la chica, pero la sirvienta de la posada donde comí me
dijo que Daizō había pasado por Suwa hacia mediodía, camino del puerto de
Wada, y que le acompañaba un muchacho.

Desconcertado, Musashi le dijo con bastante formalidad:
—Has hecho bien en hacérmelo saber.
Sacó su bolsa, sabiendo que sólo contenía lo suficiente para su comida.

Titubeó un momento, pero tras reflexionar que la honradez no debía quedarse
sin recompensa, dio al peón sus últimas monedas.

Satisfecho por la propina, el hombre se llevó el dinero a la frente, en un
gesto de agradecimiento, y prosiguió alegremente su camino.

Mientras veía su dinero alejarse carretera abajo, Musashi tuvo la
sensación de que lo había usado con un fin más digno que el de llenar su
estómago. Tal vez el peón, tras haber aprendido que la conducta correcta
puede ser provechosa, al día siguiente ayudaría a otro viajero.

Ya había oscurecido, pero decidió que en vez de pasar la noche bajo los
aleros de alguna casa de campo, cruzaría el puerto de Wada. Si viajaba de
noche, podría dar alcance a Daizō. Se puso en marcha, saboreando de nuevo la
satisfacción de estar en una carretera desierta de noche. El ambiente nocturno



del camino le atraía. Contando sus pasos, escuchando la voz silenciosa de los
cielos, podía olvidarlo todo y experimentar el júbilo de existir. Cuando le
rodeaban multitudes de gentes atareadas, a menudo su espíritu parecía triste y
aislado, pero ahora se sentía libre y optimista. Podía pensar en la vida fría y
objetivamente, incluso evaluarse como lo haría con un completo desconocido.

Poco después de medianoche, una luz a lo lejos le hizo salir de sus
meditaciones. Había ascendido continuamente desde que cruzara el puente
sobre el río Ochiai. Un puerto de montaña había quedado atrás; el próximo, en
Wada, se miraba en el cielo estrellado, y más allá estaba el cruce todavía más
elevado de Daimon. La luz brillaba en una hondonada que se extendía paralela
a las dos estribaciones.

«Parece una fogata —pensó Musashi, sintiendo las punzadas del hambre
por primera vez en varias horas—. Tal vez me permitirán secarme las mangas
y me darán unas gachas o cualquier otra cosa para comer.»

Al aproximarse, vio que no se trataba de una fogata al aire libre sino que
era la luz de una pequeña casa de té al lado de la carretera. Había cuatro o
cinco postes para atar caballos, pero ningún animal. Parecía increíble que
alguien se encontrara en semejante lugar a tales horas, pero llegaban a sus
oídos los sonidos de voces estridentes mezclados con el crepitar del fuego.
Permaneció vacilante bajo los aleros durante varios minutos. De haber sido la
choza de un campesino o leñador, no habría tenido escrúpulo en pedir refugio
y algunas sobras, pero aquello era un negocio.

El olor de la comida le hizo sentirse más hambriento que nunca. El cálido
humo le envolvía, y era incapaz de alejarse de allí. «En fin, si les explico mi
situación es posible que acepten la estatua como pago». La «estatua» era la
pequeña imagen de Kannon que había tallado en la madera de un viejo ciruelo.

Cuando irrumpió en el local, los sobresaltados parroquianos se
interrumpieron. El interior era sencillo, el suelo de tierra con un hogar y su
campana en el centro, y alrededor del fuego había tres hombres sentados en
escabeles. En una cacerola se cocía una mezcla de carne de jabalí y rábano
gigante. Entre las cenizas se calentaba un recipiente de sake. El propietario
estaba de espaldas a ellos, cortando encurtidos y charlando animadamente.

—¿Qué quieres? —le preguntó uno de los clientes, un hombre de mirada



penetrante y con largas patillas.
Demasiado hambriento para oírle, Musashi pasó por el lado de los

hombres y, sentándose en el borde de un escabel, le dijo al propietario:
—Dame algo de comer, rápido. Bastará con arroz y encurtidos. Cualquier

cosa.
El hombre vertió una porción de cocido sobre un cuenco de arroz frío y lo

depositó ante él.
—¿Tienes intención de cruzar el puerto esta noche? —le preguntó.
—Humm —farfulló Musashi, que ya había cogido unos palillos y atacaba

briosamente la comida. Tras el segundo bocado, preguntó—: ¿Sabes si un
hombre llamado Daizō… es de Narai… ha pasado por aquí esta tarde en
dirección al puerto? Le acompaña un muchacho.

—Me temo que no puedo ayudarte —respondió el propietario, el cual se
dirigió a los otros hombres—: Tōji, ¿habéis visto tú o tus amigos a un hombre
mayor viajando con un muchacho?

Tras intercambiar susurros, los tres respondieron negativamente,
sacudiendo las cabezas al unísono.

Musashi, saciado y reconfortado por la comida caliente, empezó a
preocuparse por la cuenta. Al principio titubeó sobre la conveniencia de
discutirlo con el propietario, debido a la presencia de los clientes, pero ni por
un momento se le ocurrió que estaba mendigando. Sencillamente, parecía más
importante atender primero a las necesidades de su estómago. Decidió que si
el tendero no aceptaba la estatuilla, le ofrecería su daga.

—Siento decirte esto, pero no tengo dinero. No creas, sin embargo, que te
pido una comida gratis. Tengo algo que ofrecer en pago, si lo aceptas.

Con una amabilidad inesperada, el propietario replicó:
—Estoy seguro de que servirá. ¿Qué es?
—Una estatuilla de Kannon.
—¿Una pieza auténtica?
—Bueno, no es obra de un escultor famoso…; es sólo una pieza que he

tallado yo mismo. Puede que ni siquiera valga el precio de un cuenco de arroz,
pero échale un vistazo de todos modos.

Cuando empezaba a desanudar los cordones de su bolsa, la que llevaba



consigo desde hacía años, los tres hombres dejaron de beber y centraron su
atención en las manos del desconocido. Además de la estatuilla, la bolsa
contenía una sola muda de ropa interior y un estuche de escritura. Al volcar el
contenido, algo cayó al suelo produciendo un tintineo. Los hombres se
quedaron boquiabiertos, pues el objeto que yacía a los pies de Musashi era
una bolsa de dinero, de la que se habían caído varias monedas de oro y plata.
El mismo Musashi contemplaba aquello estupefacto y mudo.

—¿De dónde ha salido esto? —se preguntó.
Los demás estiraron el cuello para examinar el tesoro.
Musashi palpó la bolsa, encontró algo más y lo sacó. Era una carta. La

hoja tenía una sola línea escrita: «Esto cubrirá tus gastos de viaje durante
algún tiempo», y la firmaba «Geki».

Musashi tuvo una idea bastante clara de lo que significaba aquello: era la
manera que tenía Geki de comprar sus servicios para el señor Date Masamune
de Sendai y el castillo de Aoba. La creciente probabilidad de un choque
definitivo entre los Tokugawa y los Toyotomi exigía que el gran daimyō
mantuviera un número considerable de guerreros capacitados. Un método
favorito utilizado en la reñida competencia por conseguir los pocos samuráis
realmente valiosos consistía en intentar que tales hombres estuvieran en deuda,
incluso por una pequeña suma, y entonces lograr un acuerdo tácito de
cooperación futura.

Era de dominio público que Toyotomi Hideyori proporcionaba grandes
sumas de dinero a Gotō Matabei y Sanada Yukimura. Si bien Yukimura estaba
aparentemente retirado en el monte Kudo, desde el castillo de Osaka le
enviaban tanto oro y plata que Ieyasu había ordenado una investigación en toda
regla. Puesto que las necesidades personales de un general jubilado que vivía
en una ermita eran bastante modestas, casi podía asegurarse del todo que aquel
dinero era entregado a varios millares de rōnin indigentes, los cuales
haraganeaban en los pueblos y ciudades cercanos, a la espera de que
estallaran las hostilidades.

Encontrar un guerrero capacitado, como Geki consideraba a Musashi, y
atraerle de alguna manera para que entrara al servicio de su señor, era una de
las misiones más valiosas que podía realizar un servidor del daimyō. Y era



precisamente por esa razón por lo que a Musashi no le interesaba lo más
mínimo el dinero de Geki: utilizarlo sería contraer una obligación indeseable.
En cuestión de segundos, decidió hacer caso omiso del regalo, fingir que no
existía.

Sin decir palabra, recogió la bolsa del dinero y la guardó en la bolsa de
viaje. Dirigiéndose al propietario como si nada hubiera ocurrido, le dijo:

—Bien, entonces dejaré aquí la estatuilla como pago.
Pero el hombre rechazó el ofrecimiento.
—¡Ahora no puedo aceptar eso, señor!
—¿Es que tiene algo malo? No me las doy de escultor, pero…
—No, no está mal hecha, y me la habría quedado si no tuvieras dinero,

como has dicho, pero resulta que tienes mucho. ¿Por qué enseñas así tu dinero
si deseas que la gente crea que estás sin blanca?

Los clientes, disipados los vapores de la bebida y emocionados a la vista
del oro, asintieron con vigorosos movimientos de cabeza. Musashi reconoció
la inutilidad de argumentar que el dinero no era suyo, sacó una pieza de plata y
se la tendió al propietario.

—Esto es demasiado, señor —se quejó el hombre—. ¿No tienes alguna
pieza más pequeña?

Un rápido examen reveló algunas variaciones en el valor de las monedas,
pero ninguna menos valiosa.

—No te preocupes por el cambio —dijo Musashi—. Puedes quedártelo.
Como ya no podía mantener la ficción de que el dinero no le pertenecía,

Musashi se guardó la bolsa en el envoltorio atado sobre el estómago, para
mayor seguridad.

Entonces, a pesar de que los parroquianos insistieron en que se quedara un
rato más, se echó el fardo al hombro y salió a la noche. Como había comido y
recuperado las fuerzas, calculó que podría llegar al puerto de Daimon hacia el
alba. De día habría visto a su alrededor una abundancia de flores de montaña,
rododendros, gencianas, crisantemos silvestres, pero de noche, en el inmenso
mar de oscuridad, sólo veía una bruma algodonosa pegada a la tierra.

Se había alejado un par de millas de la casa de té cuando uno de los
parroquianos, que había salido tras él, le llamó:



—¡Espera! Te has olvidado algo. —El hombre llegó resollando al lado de
Musashi—. ¡Uf, qué rápido caminas! Después de que te marcharas, encontré
este dinero, así que te lo he traído. Debe de ser tuyo.

Le tendió una moneda de plata, que Musashi rechazó, diciendo que sin
duda no le pertenecía. El hombre insistió en que era suya.

—Debió de rodar hacia el rincón cuando se te cayó la bolsa del dinero.
Como no había contado las monedas, Musashi no podía demostrar que el

hombre se equivocaba. Dándole las gracias, cogió la moneda de plata y se la
guardó en la manga del kimono. No obstante, por alguna razón esa muestra de
honestidad no le conmovió.

Aunque el hombre había cumplido ya con su honrada misión, echó a andar
al lado de Musashi y le dio palique.

—Quizá no debería preguntártelo, pero ¿estudias esgrima con algún
maestro conocido?

—No, uso mi propio estilo.
La mecánica respuesta no desalentó al hombre, el cual aclaró que había

sido samurái, y añadió:
—Pero de momento me veo obligado a vivir aquí, en las montañas.
—¿Ah, sí?
—Humm. Y esos dos que me acompañan también. Todos somos samuráis.

Ahora nos ganamos la vida cortando árboles y recogiendo hierbas. Somos
como el dragón del proverbio, que espera la hora propicia en un estanque. No
pretendo ser un Sano Genzaemon, pero cuando llegue el momento, cogeré mi
vieja espada, me pondré mi gastada armadura e iré a luchar para algún famoso
daimyō. ¡Sólo espero que llegue ese día!

—¿Estás a favor de Osaka o de Edo?
—Eso no importa. Lo principal es estar al lado de alguien, pues de lo

contrario desperdiciaré mi vida en estos pagos.
Musashi se rio cortésmente.
—Gracias por traerme el dinero —le dijo.
Entonces, esforzándose por librarse de aquel hombre, apretó el paso. El

otro siguió a su lado, adaptándose a la rápida andadura de Musashi. Además,
no dejaba de acercarse demasiado a su costado izquierdo, una intrusión que



cualquier espadachín experto consideraría sospechosa. Sin embargo, en vez de
mostrarse receloso, Musashi no hizo nada por proteger su lado izquierdo,
dejándolo totalmente expuesto.

El hombre se mostraba cada vez más amistoso.
—¿Puedo hacerte una sugerencia? ¿Por qué no vienes a nuestra casa para

pasar la noche? Después del puerto de Wada, todavía tienes que pasar por el
de Daimon. Podrías llegar por la mañana, pero es una cuesta muy empinada…,
un camino difícil para quien no está familiarizado con estos contornos.

—Gracias, creo que aceptaré tu propuesta.
—Bien hecho. Lo único malo es que no tenemos nada que ofrecer en

cuanto comida o entretenimiento.
—Me bastará con un sitio donde tenderme. ¿Dónde está tu casa?
—A una media milla a la izquierda y un poco más arriba.
—Desde luego, vives en lo más profundo de las montañas, ¿eh?
—Como te he dicho, hasta que llegue el momento propicio, nos

mantenemos apartados, recogiendo hierbas, cazando, haciendo cosas por el
estilo. Comparto una casa con los otros dos hombres.

—Ahora que los mencionas, ¿qué ha sido de ellos?
—Probablemente todavía están bebiendo. Cada vez que vamos a ese local

se emborrachan, y acabo llevándolos a casa a rastras. Esta noche he decidido
dejarles ahí… ¡Cuidado! Ahí hay una empinada pendiente. Por debajo pasa un
arroyo. Es peligroso.

—¿Vamos a cruzar el arroyo?
—Sí. Aquí es estrecho y hay un tronco sobre el agua. Después de cruzarlo,

giraremos a la derecha y subiremos a lo largo de la orilla.
Musashi notó que el hombre se había detenido, pero no miró atrás.

Encontró el tronco y empezó a cruzarlo. Un instante después, el hombre saltó
adelante y alzó el extremo del tronco, tratando de arrojar a Musashi al agua.

—¿Qué te propones?
El grito llegó desde abajo, pero el hombre alzó la cabeza, pasmado.

Musashi había previsto la traidora acción, y ya había saltado, ligero como un
aguzanieves, sobre una gran roca. Su sorprendido atacante dejó caer el tronco
en la corriente. Antes de que la cortina de agua levantada hubiera humedecido



la tierra, Musashi había vuelto a saltar a la orilla, con la espada desenvainada,
y golpeado a su atacante. Todo sucedido con tanta rapidez que el hombre ni
siquiera se dio cuenta de que el otro había desenvainado.

El cuerpo mortalmente herido sufrió una o dos convulsiones antes de
quedar inmóvil. Musashi no se dignó mirarlo siquiera. Ya había adoptado una
nueva postura, preparándose para el siguiente ataque, pues estaba seguro de
que lo habría. Mientras se preparaba para repelerlo, el cabello se le erizó
como las plumas en la cabeza de un águila.

Siguió un breve silencio, roto por un estruendo que retumbó en el
barranco. El disparo parecía proceder de algún lugar en el otro lado. Musashi
se arrojó a un lado, y el proyectil del arma bien apuntada pasó silbando por el
lugar que había ocupado un segundo antes y se incrustó en la pared del
barranco, detrás de él. Musashi se dejó caer al suelo, como si hubiera sido
alcanzado, y miró hacia el otro lado, donde vio las chispas rojas que
revoloteaban en el aire como otras tantas luciérnagas. Distinguió vagamente
dos figuras que se aproximaban cautelosamente.



UN FUEGO PURIFICADOR

Aferrando la mecha chisporroteante entre los dientes, el hombre se dispuso a
disparar su mosquete de nuevo. Su cómplice se agazapó y entornó los ojos
para mirar a lo lejos.

—¿Crees que no hay peligro? —susurró.
—Estoy seguro de que el primer disparo le ha alcanzado —replicó el otro

confiadamente.
Los dos avanzaron con cautela, pero apenas habían llegado a la orilla del

arroyo cuando Musashi se incorporó de un salto. El mosquetero dio un grito
sofocado y disparó, pero perdió el equilibrio y envió la bala inútilmente hacia
el cielo. Mientras el eco reverberaba en el barranco, los dos hombres, los
mismos que antes habían estado en la casa de té, huyeron sendero arriba.

De repente, uno de ellos se detuvo en seco y rugió:
—¡Espera! ¿Por qué huimos? Somos dos contra uno. Yo le atacaré y tú

puedes apoyarme.
—¡Estoy contigo! —gritó el mosquetero, al tiempo que soltaba la mecha y

amenazaba a Musashi con la culata del arma.
Era evidente que estaban por encima de los matones ordinarios. El hombre

a quien Musashi consideró el jefe blandía su espada con verdadera elegancia.
Sin embargo, no estaba ni mucho menos a la altura de Musashi, el cual le hizo
volar de un solo golpe de su espada. El mosquetero, con un tajo desde el
hombro a la cintura, cayó muerto al suelo, la parte superior colgando sobre la
orilla como si pendiera de un hilo. El otro hombre echó a correr cuesta arriba,
apretándose un antebrazo herido, y Musashi emprendió su persecución,



levantando una rociada de tierra y grava.
El barranco, llamado valle de Buna, se encontraba a medio camino entre

los puertos Wada y Daimon, y debía su nombre a las hayas que parecían
llenarlo. En el lugar más alto se alzaba una cabaña de montañero
excepcionalmente grande, rodeada de árboles y ella misma construida
rudamente con troncos de haya.

El bandido gateó rápidamente hacia la pequeña llama de una antorcha y
gritó:

—¡Apaga las luces!
Protegiendo la llama con una manga extendida, una mujer exclamó:
—¡Qué ocu…! ¡Oh, estás cubierto de sangre!
—¡Ca… calla, idiota! Apaga las luces…, las de dentro también.
Su jadeo apenas le permitía articular las palabras, y, echando una última

mirada atrás, se apresuró a entrar en la casa. La mujer apagó la antorcha y
corrió tras él.

Cuando Musashi llegó a la cabaña, no había rastro de luz en ninguna parte.
—¡Abre! —gritó.
Estaba indignado, no porque le hubieran tomado por imbécil ni por la

cobardía del ataque, sino porque aquella clase de hombres causaban
diariamente grandes daños a los inocentes viajeros.

Podría haber roto los postigos de madera contra la lluvia, pero en vez de
llevar a cabo un ataque frontal, que le habría dejado la espalda peligrosamente
desprotegida, se mantuvo con cautela a una distancia de cuatro o cinco pies.

—¡Abre!
Al no obtener respuesta, cogió la piedra más grande que podía levantar y

la arrojó contra los postigos. Golpeó la abertura entre los dos paneles,
haciendo que el hombre y la mujer retrocedieran tambaleándose al interior de
la casa. Una espada entró por el espacio abierto, y la siguió el hombre, que
cayó de rodillas. Se levantó en el acto, adentrándose en la casa. Dio un salto y
agarró al bandido por la espalda del kimono.

—¡No me mates! —le suplicó Gion Tōji, gimoteando igual que lo haría un
maleante de poca monta.

En la oscuridad, se zafó de Musashi y trató de encontrarle su punto débil.



Musashi paró cada uno de sus golpes, pero cuando se disponía a acorralarle,
Tōji, poniendo en juego toda su fuerza, tiró de su espada corta y dirigió una
potente estocada a su contrario. Musashi la esquivó diestramente, rodeó al
bandido con los brazos y, lanzando un grito de desprecio, lo arrojó a la
habitación contigua. Uno de sus brazos o una pierna golpeó contra el colgador
de la cacerola, pues la vara de bambú se rompió con un fuerte chasquido. Las
blancas cenizas se elevaron ondulantes del hogar, como una nube volcánica.

Una andanada de proyectiles a través del humo y las cenizas mantuvo a
Musashi a raya. Cuando las cenizas se posaron, vio que su adversario ya no
era el jefe de los bandidos, el cual estaba tendido boca arriba cerca de la
pared. Entre maldiciones, la mujer le estaba arrojando todo cuanto tenía a
mano, tapas de cacerolas, leña, palillos metálicos, cuencos de té.

Musashi saltó hacia ella y rápidamente la derribó e inmovilizó en el suelo,
pero la mujer logró quitarse una horquilla del pelo y le pinchó. Cuando él le
pisó la muñeca, la mujer rechinó los dientes y entonces gritó con ira y disgusto
al inconsciente Tōji:

—¿Es que no tienes ni pizca de orgullo? ¿Cómo puedes dejarte ganar por
un don nadie como éste?

Al oír su voz, Musashi contuvo la respiración y la soltó bruscamente. Ella
se puso en pie de un salto, cogió la espada corta y se abalanzó contra él.

—Basta, señora —le dijo Musashi.
Sorprendida por el tono extrañamente cortés, ella se detuvo y le miró

boquiabierta.
—Pero si…, ¡si eres Takezō!
La corazonada de Musashi había sido acertada. Aparte de Osugi, la única

mujer que aún podía llamarle por el nombre de su infancia era Okō.
—¡Sí, eres Takezō! —repitió ella, en un tono cada vez más almibarado—.

Ahora te llamas Musashi, ¿no es cierto? Vaya, te has convertido en un gran
espadachín.

—¿Qué estás haciendo en un sitio como éste?
—Me avergüenza decirlo.
—¿Ese hombre que está ahí tendido es tu marido?
—Debes de conocerle. Es lo que queda de Gion Tōji.



—¿Ése es Tōji? —murmuró Musashi. En Kyoto había oído hablar de lo
réprobo que era Tōji, de que se había embolsado el dinero para ampliar la
escuela y se había fugado con Okō. No obstante, al contemplar aquel despojo
humano junto a la pared, no pudo evitar un sentimiento de conmiseración—.
Será mejor que le atiendas —dijo a la mujer—. De haber sabido que era tu
marido, no le habría tratado con tanta rudeza.

—Ah, quisiera arrastrarme hasta un agujero y esconderme en él —dijo
Okō con una sonrisa afectada.

Fue al lado de Tōji, le dio agua, le vendó las heridas y, cuando el hombre
recobró el sentido, le dijo quién era Musashi.

—¿Qué? —gruñó él—. ¿Miyamoto Musashi? ¿El mismo que…? ¡Oh, es
terrible!

Se llevó las manos a la cara, encogiéndose abyectamente.
Musashi olvidó su cólera y dejó que le trataran como a un invitado de

honor. Okō barrió el suelo, limpió el hogar, le echó nueva leña y puso sake a
calentar.

Al tenderle la taza, y de acuerdo con las reglas de la etiqueta, le dijo:
—No tenemos nada que ofrecerte, pero…
—Ya he comido y bebido en la casa de té —replicó Musashi cortésmente

—. Por favor, no te molestes.
—Oh, espero que puedas tomar la comida que he preparado. Ha pasado

tanto tiempo…
Tras colgar una cazuela de cocido sobre el hogar, se había sentado a su

lado para servirle el sake.
—Esto me recuerda los viejos tiempos en el monte Ibuki —le dijo

Musashi afablemente.
Se había levantado un fuerte viento, y aunque los postigos volvían a estar

bien cerrados, penetraba a través de varias grietas y esparcía el humo del
hogar que se alzaba hacia el techo.

—Te ruego que no me recuerdes eso —le dijo Okō—. Pero dime, ¿tienes
alguna noticia de Akemi? ¿Alguna idea de su paradero?

—Tengo entendido que pasó varios días en la posada del monte Hiei.
Tenía intención de irse a Edo con Matahachi, pero parece ser que huyó con



todo el dinero que él poseía.
—¿Qué me dices? —replicó Okō, decepcionada—. Ella también… —Se

quedó mirando el suelo mientras comparaba tristemente la vida de su hija con
la suya propia.

Cuando Tōji se hubo recuperado lo suficiente, se reunió con ellos y le rogó
a Musashi que le perdonara. Confesó que había obrado obedeciendo a un
impulso súbito, que ahora deploraba. Aseguró a su huésped que llegaría el día
en que volvería a integrarse en la sociedad como el Gion Tōji que el mundo
conoció en el pasado.

Musashi no hizo ningún comentario, pero le habría gustado decirle que no
parecía haber mucho que escoger entre el Tōji samurái y el Tōji bandido,
aunque si volvía a la vida de guerrero los caminos serían mucho más seguros
para los viajeros.

Algo achispado por el sake, le dijo a Okō:
—Creo que obrarías con prudencia si abandonaras esta peligrosa manera

de vivir.
—Tienes mucha razón; claro que no vivo así porque lo haya elegido

libremente. Cuando nos marchamos de Kyoto, teníamos la intención de probar
fortuna en Edo, pero al llegar a Suwa Tōji se entregó al juego y perdimos
cuanto teníamos…, el dinero para mantenernos durante el viaje, todo. Pensé en
dedicarnos al negocio de la moxa[7], por lo que empezamos a recoger hierbas
y venderlas en la ciudad. Ah, ya estoy harta de esos proyectos de
enriquecimiento rápido. Después de lo de esta noche, no quiero saber nada
más de eso.

Como siempre, unos pocos tragos habían dado una nota de coquetería a sus
palabras. Empezaba a desplegar su encanto.

Okō era una de esas mujeres de edad indeterminada, y seguía siendo
peligrosa. Una gata doméstica retozará en las rodillas de su amo mientras éste
la cuide y alimente bien, pero si la deja suelta en la montaña, no tardará en
merodear de noche con ojos encendidos, dispuesta a darse un festín con un
cadáver o arrancar la carne de los viajeros a quienes una enfermedad ha
obligado a tenderse al lado del camino. Okō tenía mucho de gata.

—Tōji —le dijo cariñosamente—, Takezō dice que Akemi se dirigía a



Edo. ¿No podríamos ir nosotros también y vivir otra vez como seres humanos?
Si encontráramos a Akemi, estoy segura de que se nos ocurriría alguna
actividad provechosa.

—Tal vez —respondió él sin entusiasmo.
Estaba pensativo, rodeándose las rodillas con los brazos. Quizá la idea

implícita en las palabras de Okō, ofrecer a todo el mundo el cuerpo de Akemi,
era un tanto grosera incluso para él. Tras haber vivido con aquella mujer
depredadora, Tōji empezaba a arrepentirse, como le ocurriera a Matahachi.

A Musashi la expresión de Tōji le parecía patética, le recordaba la de
Matahachi. Estremecido, recordó cómo él mismo se había sentido atraído
cierta vez por los encantos de Okō.

Tōji alzó la cabeza.
—Pronto será de día, Okō, y probablemente Musashi está cansado. ¿Por

qué no le preparas la habitación del fondo para que descanse un poco?
—Sí, claro. —Mirando de soslayo a Musashi, con los ojos abrillantados

por la bebida, le dijo—: Has de ser precavido, Musashi. Ahí afuera está
oscuro.

—Gracias. Dormir un rato me iría bien.
La siguió por un oscuro pasillo hasta el fondo de la vivienda. La

habitación parecía una añadidura a la cabaña. Estaba apoyada en troncos y se
proyectaba sobre el valle, con un precipicio de unos setenta pies desde la
pared exterior al río. El aire estaba húmedo a causa de la bruma y el rocío que
llegaba desde una cascada. Cada vez que el rugido del viento aumentaba un
poco, la pequeña habitación se mecía como un barco.

Los blancos pies de Okō pasaron del suelo de pizarra del pasillo exterior
a la sala del hogar.

—¿Se ha ido a dormir? —le preguntó Tōji.
—Creo que sí —respondió ella, arrodillándose a su lado. Luego le susurró

al oído—: ¿Qué vas a hacer?
—Ve a llamar a los otros.
—¿Vas a seguir con esto hasta el final?
—¡Desde luego! Si mato a ese bastardo, habré vengado a la casa de

Yoshioka.



Alzándose la falda del kimono, la mujer salió de la casa. Bajo el cielo sin
estrellas, en lo más hondo de las montañas, corrió con el viento en la negrura
como una diablesa felina, su larga cabellera ondeando a sus espaldas.

Los huecos y hondonadas de la montaña no estaban habitados solamente
por aves y mamíferos salvajes. A lo largo de su camino, Okō estableció
contacto con más de veinte hombres, todos ellos miembros de la banda de
Tōji. Adiestrados para las incursiones nocturnas, se movieron con más
silencio que hojas acarreadas por el viento hasta un lugar delante de la
cabaña.

—¿Un solo hombre?
—¿Un samurái?
—¿Tiene dinero?
Los susurros estaban acompañados de gestos explicativos y movimientos

oculares. Unos cuantos, armados con mosquetes, dagas y el tipo de lanza usado
por los cazadores de jabalíes, rodearon la habitación del fondo. Cerca de la
mitad bajaron al valle, mientras un par de ellos se detenían a medio camino,
directamente debajo de la habitación.

El suelo del cuarto estaba cubierto de esteras de juncos. A lo largo de una
pared había pulcros montoncillos de hierbas secas, varios morteros y otros
utensilios usados en la elaboración de medicamentos. El suave aroma de las
hierbas agradaba a Musashi, parecía estimularle a cerrar los ojos y dormir.
Sentía su cuerpo pesado e hinchado hasta las puntas de sus extremidades, pero
sabía que no debía ceder a la dulce tentación.

Era consciente de que se tramaba algo. Los recogedores de hierbas de
Mimasaka nunca tenían cobertizos de almacenamiento como aquél, los suyos
jamás estaban situados en un lugar donde se acumulaba la humedad, y siempre
se hallaban a cierta distancia de la vegetación espesa. A la débil luz de una
lamparilla que descansaba sobre un pie de mortero al lado de su almohada,
reparó en otra cosa inquietante. Los soportes metálicos que mantenían juntas
las habitaciones en los ángulos estaban rodeados por numerosos agujeros de
clavos. También discernió superficies de madera nueva que anteriormente
debieron de estar cubiertas por ensamblajes. La deducción era inequívoca:
aquella habitación había sido reconstruida, probablemente una serie de veces.



Una leve sonrisa se dibujó en sus labios, pero no se movió.
—Takezō —le llamó Okō en voz baja—, ¿estás durmiendo? —Deslizando

suavemente la shoji, se dirigió de puntillas al camastro y dejó una bandeja al
lado de la almohada—. Te dejaré aquí un poco de agua. —Él no dio señales
de estar despierto.

Cuando regresó a la cabaña, Tōji le susurró:
—¿Todo va bien?
Ella cerró los ojos para recalcar sus palabras.
—Está profundamente dormido.
Con semblante satisfecho, Tōji salió al exterior, fue a la parte trasera de la

cabaña y agitó una mecha de mosquete encendida. Entonces los hombres que
estaban debajo tiraron de los soportes bajo la habitación, haciendo que se
derrumbara estrepitosamente entre las paredes del valle, armazón, cumbrera y
todo lo demás.

Lanzando gritos de triunfo, los hombres salieron de sus escondrijos, como
cazadores que hubieran estado detrás de escondites portátiles, y bajaron
velozmente a la orilla del río. El paso siguiente consistía en sacar de entre los
escombros el cuerpo y las pertenencias de la víctima. Luego sólo tendrían que
recoger las piezas y reconstruir la habitación.

Los bandidos saltaron sobre el montón de tablas y postes, como perros que
se abalanzaran sobre unos huesos.

Otros hombres que acababan de llegar preguntaron desde arriba:
—¿Habéis encontrado el cuerpo?
—No, todavía no.
—Ha de estar por aquí.
Tōji gritó con estridencia:
—Tal vez se ha golpeado contra una roca u otra cosa mientras caía y el

cuerpo ha rebotado. Mirad bien a vuestro alrededor.
Las rocas, el agua, los árboles y las plantas del valle estaban adquiriendo

una coloración rojiza. Lanzando exclamaciones de sorpresa, Tōji y sus
sicarios alzaron la vista hacia el cielo. A setenta pies por encima de ellos, las
llamas brillantes brotaban de puertas, ventanas, paredes y el techo de la
cabaña, la cual se había convertido en una enorme bola de fuego.



—¡De prisa! ¡Volved aquí!
Los gritos penetrantes eran de Okō, y parecían los aullidos de una mujer

que hubiera perdido la razón.
Cuando los hombres llegaron a lo alto del precipicio, las llamas danzaban

frenéticamente, avivadas por el viento. Desprotegida de la lluvia de chispas y
ascuas, Okō estaba atada con firmes ligaduras al tronco de un árbol.

Todos los hombres estaban pasmados. ¿Musashi se había marchado?
¿Cómo lo había hecho? ¿Cómo era posible que los hubiera burlado a todos
ellos?

Tōji se sintió descorazonado. Ni siquiera envió a sus hombres en
persecución de Musashi, pues había oído hablar de él lo suficiente para saber
que jamás le capturarían. Sin embargo, los bandidos se apresuraron a
organizarse por su cuenta y varios grupos partieron en todas direcciones.

No encontraron rastro de Musashi.



JUGANDO CON FUEGO

Al contrario que en las demás rutas principales, no había árboles alineados a
lo largo de la carretera de Kōshū, que enlazaba Shiojiri y Edo a través de la
provincia de Kai. Utilizada para el transporte militar durante el siglo XVI,
carecía de la red de caminos secundarios que tenía el Nakasendō, y sólo
recientemente le había sido otorgada la categoría de arteria principal.

Para los viajeros procedentes de Kyoto u Osaka, su característica más
desagradable era la ausencia de buenas posadas y casas de comidas. Si uno
pedía una caja para almorzar, lo más probable era que no recibiese nada más
apetitoso que pastelillos de arroz envueltos en hojas de bambú o, incluso
menos atractivas, bolas de arroz vulgar y corriente envueltas en hojas de roble
secas. A pesar de esta dieta primitiva, sin duda no muy diferente de la que se
estilaba en el período Fujiwara, varios siglos antes, las rústicas hostelerías
rebosaban de clientes, que en su mayoría se dirigían a Edo.

Un grupo de viajeros estaban descansando por encima del puerto de
montaña de Kobotoke. Uno de ellos exclamó:

—¡Mirad, ahí va otra hornada!
Se refería a una estampa de la que él y sus compañeros habían gozado casi

a diario: un grupo de prostitutas de Kyoto que viajaban hacia Edo.
Las mujeres eran más de treinta, algunas de edad avanzada, otras veinte o

treintañeras, y cinco de ellas, por lo menos, adolescentes todavía. Junto con
unos diez hombres que las administraban o servían, daban la impresión de una
gran familia patriarcal. Completaban el grupo varios caballos de transporte
sobrecargados con objetos que iban desde pequeños cestos de mimbre hasta



arcas de madera que tenían la altura de un hombre.
El jefe de la «familia», un hombre de unos cuarenta años, se dirigía a las

mujeres:
—Si las sandalias de paja os causan ampollas, cambiadlas por zōri[8] pero

atadlas bien para que no se os resbalen. Y dejad de quejaros diciendo que no
podéis seguir caminando. ¡Sólo tenéis que mirar a los niños que van por la
carretera!

Era evidente, por la acidez de su tono, que le estaba costando un gran
esfuerzo hacer que sus pupilas, normalmente sedentarias, siguieran andando.

El hombre, llamado Shōji Jinnai, era natural de Fushimi y samurái de
nacimiento. Por motivos que sólo él conocía, había abandonado la vida militar
para convertirse en el administrador de un burdel. Perspicaz y lleno de
recursos, había logrado el apoyo de Tokugawa Ieyasu, el cual residía a
menudo en el castillo de Fushimi, y no sólo había obtenido permiso para
trasladar su negocio a Edo sino que también había persuadido a muchos de sus
colegas del ramo para que hicieran lo mismo.

Cerca de la cima de Kobotoke, Jinnai dio el alto a su grupo.
—Aún es algo temprano, pero ya podemos almorzar.
Volviéndose a Onao, una anciana que actuaba como una especie de gallina

clueca, le ordenó que distribuyera la comida.
Descargaron de uno de los caballos el fardo que contenía las cajas del

almuerzo, y cada una de las mujeres recibió una bola de arroz envuelta en una
hoja. Todas se acomodaron para descansar. El polvo que amarilleaba su piel
también había emblanquecido casi del todo su cabello negro, aunque llevaban
sombreros de viaje de ala ancha o se habían atado toallas alrededor de la
cabeza. Como no había té ni nada para beber, chascaban mucho los labios y
sorbían aire entre los dientes. Ninguna hablaba de ardides sexuales o
emociones amorosas. Frases como: «¿De quién serán los brazos que esta
noche abrazarán a esta roja flor?» parecían totalmente fuera de lugar.

—¡Ah, está delicioso! —exclamó encantada una de las pupilas más
jóvenes de Jinnai. El tono de su voz habría arrancado lágrimas a los ojos de su
madre.

La atención de otras dos o tres se desvió de su almuerzo para centrarse en



un joven samurái que pasaba por allí.
—¿Verdad que es apuesto? —susurró una.
—Humm, no está mal —replicó otra, de actitud más mundana.
—Ah, le conozco —aseguró otra—. Solía venir a nuestra casa en

compañía de hombres de la escuela Yoshioka.
—¿De quién estáis hablando? —preguntó una muchacha de expresión

lujuriosa.
—De ese joven que se pavonea por ahí con una larga espada a la espalda.
Inconsciente de la admiración que despertaba, Sasaki Kojirō se abría paso

entre una multitud de porteadores y caballos de carga.
Una voz aguada y coqueta le llamó:
—¡Señor Sasaki! ¡Aquí, señor Sasaki!
Puesto que había mucha gente llamada Sasaki, el joven ni siquiera se

volvió.
—¡Eh, el del flequillo!
Kojirō enarcó las cejas y giró sobre sus talones.
—¡No seáis deslenguadas! —gritó colérico Jinnai—. Eso es una grosería.
Entonces, al alzar la vista de su almuerzo, reconoció a Kojirō.
—Bien, bien —dijo, apresurándose a levantarse—. ¡Pero si es nuestro

amigo Sasaki! ¿Adonde te diriges, si puedo preguntártelo?
—Ah, hola. Eres el dueño de la Sumiya, ¿verdad? Voy a Edo. ¿Y vosotros?

Parecéis haber emprendido una mudanza en toda regla.
—Así es. Nos trasladamos a la nueva capital.
—¿De veras? ¿Crees que puedes tener éxito allí?
—Nada crece en las aguas estancadas.
—Al ritmo de crecimiento de Edo, supongo que hay mucho trabajo para

los obreros de la construcción y los armeros. Pero ¿diversiones elegantes? Me
parece dudoso que exista ya una gran demanda.

—En eso te equivocas. Las mujeres convirtieron Osaka en una ciudad
antes de que Hideyoshi llegara a darse cuenta.

—Puede que así fuera, pero en un sitio como Edo, probablemente ni
siquiera podrás encontrar una casa apropiada.

—Te equivocas de nuevo. El gobierno ha delimitado unas tierras



pantanosas en un lugar llamado Yoshiwara para quienes nos dedicamos a mi
negocio. Mis colegas ya han empezado a desecar y rellenar los terrenos, a
trazar calles y levantar edificios. Según todos los informes, me será muy fácil
encontrar un buen sitio en una calle principal.

—¿Quieres decir que los Tokugawa entregan la tierra? ¿Gratuitamente?
—Pues claro. ¿Quién pagaría por una tierra pantanosa? El gobierno

incluso aporta parte de los materiales de construcción.
—Ya veo. No es de extrañar que estéis todos abandonando la zona de

Kyoto.
—¿Y tú qué cuentas? ¿Tienes alguna perspectiva de situarte al servicio de

un daimyō?
—Oh, no, nada de eso. No lo aceptaría aunque me lo ofrecieran.

Sencillamente, he pensado en ir a ver qué ocurre allá, puesto que es la
residencia del shōgun y el lugar de donde procederán las órdenes en el futuro.
Por supuesto, si me pidieran que fuese uno de los instructores del shōgun,
podría aceptar.

Aunque no era precisamente un juez de esgrima, Jinnai tenía buen ojo para
evaluar a la gente. Pensando en que sería mejor no hacer ningún comentario
sobre el desmedido egotismo de Kojirō, desvió la mirada y empezó a
aguijonear a su tropa para que se pusiera en movimiento.

—¡Vamos, todo el mundo en pie! Ya es hora de partir.
Onao, que había estado contando cabezas, dijo:
—Parece que falta una muchacha. ¿Cuál será? ¿Kichō? ¿O tal vez

Sumizome? No, ambas están ahí. Es extraño. ¿Quién podrá ser?
Kojirō, que no deseaba lo más mínimo tener a un grupo de prostitutas por

compañeras de viaje, reanudó su camino.
Dos de las muchachas que habían desandado sus pasos por la carretera en

busca de la desaparecida regresaron al lado de Onao. Jinnai se reunió con
ellas.

—Vamos, vamos, Onao, ¿cuál es la que falta?
—Ah, ya lo sé, es esa chica llamada Akemi —respondió contrita, como si

ella tuviera la culpa—. La que recogiste en el camino de Kiso.
—Debe de estar por estos alrededores.



—Hemos buscado en todas partes. Creo que debe de haber huido.
—Bueno, no ha firmado ningún compromiso escrito ni le he prestado

«dinero corporal». Dijo que estaba dispuesta y, como era lo bastante
agraciada para trabajar, la acepté. Supongo que me ha ocasionado algún gasto
de viaje, pero no tanto como para preocuparme. No importa. Sigamos
adelante.

Empezó a dar prisa a su grupo. Aunque tuvieran que viajar después de que
se pusiera el sol, se proponía llegar a Hachiōji dentro de aquella misma
jornada. Si podían recorrer esa distancia sin detenerse, al día siguiente
llegarían a Edo.

Habían recorrido un corto trecho de carretera cuando Akemi reapareció y
se integró de nuevo al grupo.

—¿Dónde te habías metido? —le preguntó Onao encolerizada—. No
puedes irte por ahí sin decir a nadie adonde vas, a menos, claro, que te
propongas abandonarnos.

La anciana siguió explicándole santurronamente que todos habían estado
muy preocupados por ella.

—No comprendes —le dijo Akemi, a quien la reprimenda sólo le hizo reír
—. Pasaba por la carretera un hombre al que conozco y no quería que me
viera. Me escondí en un bosquecillo de bambúes, sin saber que detrás había
una pendiente muy pronunciada. Resbalé y fui a parar al fondo.

Corroboró sus palabras alzando el kimono desgarrado y mostrando el
rasguño en un codo. Pero incluso mientras rogaba que la perdonaran, su rostro
no mostraba la más ligera señal de arrepentimiento.

Desde el lugar que ocupaba delante del grupo, Jinnai se enteró de lo que
ocurría y llamó a la muchacha.

—Te llamas Akemi, ¿no es cierto? —le dijo severamente—. Akemi… Es
un nombre difícil de recordar. Si quieres tener éxito de veras en este negocio,
tendrás que buscarte uno mejor. Dime, ¿has resuelto en serio seguir adelante
con nosotros?

—¿Es que hace falta resolución para convertirse en una puta?
—No es un trabajo que puedas hacer durante uno o dos meses y luego

abandonarlo. Y si te conviertes en una de mis chicas, tendrás que dar a los



clientes lo que pidan, te guste o no. Eso has de tenerlo perfectamente claro.
—¿Qué más da ahora? Los hombres ya han echado a perder mi vida.
—Mira, ésa no es la actitud correcta ni mucho menos. Quiero que pienses

cuidadosamente en ello. Si cambias de idea antes de que lleguemos a Edo, no
te lo echaré en cara ni te pediré que me pagues lo que me cuesta tu comida y
alojamiento.

Ese mismo día, en el Yakuōin de Takao, un hombre de edad madura que, al
parecer, estaba libre de las exigencias de trabajos o negocios, se disponía a
reanudar sin apresuramiento su viaje. Junto con su sirviente y un muchacho de
unos quince años, había llegado la noche anterior, solicitando acomodo hasta
el día siguiente. En compañía del muchacho había recorrido el recinto del
templo desde primeras horas de la mañana. Ahora era alrededor del mediodía.

—Aquí tenéis esto para reparar el tejado o lo que sea necesario —dijo a
uno de los sacerdotes, ofreciéndole tres grandes monedas de oro.

El superior de los sacerdotes, a quien informaron en seguida de la
excepcional donación, se sintió tan abrumado por la generosidad del donante,
que se apresuró a ir a su encuentro para saludarle personalmente.

—Tal vez te gustaría dejarnos tu nombre —le dijo.
Otro sacerdote, diciendo que ya lo había hecho, mostró la anotación en el

registro del templo, que decía así: «Daizō de Narai, comerciante de hierbas,
residente al pie del monte Ontake de Kiso».

El superior de los sacerdotes se disculpó con efusión por la mala calidad
de la comida servida en el templo, pues Daizō de Narai era conocido en todo
el país como un generoso donante en santuarios y templos. Sus donaciones
siempre adoptaban la forma de monedas de oro, y se decía que en algunos
casos eran de varias docenas. Sólo él mismo sabía si hacía tal cosa para
divertirse, adquirir una reputación o por piedad religiosa.

El sacerdote, deseoso de que se quedara más tiempo, le rogó que
examinara los tesoros del templo, un privilegio otorgado a muy pocas
personas.

—Estaré en Edo una temporada —respondió Daizō—. Vendré a verlos en



otra ocasión.
—Sí, por favor, pero por lo menos permíteme que te acompañe hasta el

portal —insistió el sacerdote—. ¿Tienes intención de alojarte esta noche en
Fuchū?

—No, en Hachiōji.
—En ese caso será un viaje cómodo.
—Dime, ¿quién es ahora el señor de Hachiōji?
—Recientemente lo han puesto bajo la administración de Ōkubo Nagayasu.
—Fue magistrado en Nara, ¿no es cierto?
—Sí, en efecto. También controla las minas de oro en la isla de Sado. Es

muy rico.
—Al parecer, es un hombre muy capacitado.
Aún era de día cuando llegaron al pie de las montañas y se encontraron en

la bulliciosa calle principal de Hachiōji, donde, según decían, no había menos
de treinta y cinco posadas.

—Bueno, Jōtarō, ¿dónde vamos a alojarnos?
Jōtarō, que se había mantenido al lado de Daizō como una sombra, le

respondió rotundamente que prefería «cualquier parte… mientras no sea un
templo».

Tras elegir la posada más grande e imponente, Daizō entró y solicitó
habitación. Su aspecto distinguido, junto con la elegante valija laqueada que el
sirviente transportaba a la espalda, deslumbraron al encargado de la
recepción, el cual comentó en tono adulador:

—Te has detenido muy temprano, ¿verdad?
Las posadas a lo largo de las carreteras estaban acostumbradas a recibir

hordas de viajeros que llegaban a la hora de la cena e incluso más tarde.
Acompañaron a Daizō a una espaciosa habitación en la planta baja, pero

poco después de que se pusiera el sol, el encargado y el posadero se
presentaron en la estancia.

—Estoy seguro de que es una gran molestia —empezó a decir el posadero
humildemente—, pero ha llegado de repente un grupo muy numeroso de
huéspedes y me temo que aquí habrá mucho ruido. Si no te importa trasladarte
a una habitación del primer piso…



—Ah, me parece muy bien —dijo Daizō en tono afable—. Me alegro de
ver que tu negocio prospera.

Hizo una seña a Sukeichi, su criado, para que se hiciera cargo del equipaje
y subió las escaleras. Apenas había abandonado la habitación cuando ésta fue
invadida por las mujeres de la Sumiya.

La actividad que reinaba en la posada era frenética. Con la barahúnda que
había en la planta baja, los sirvientes no se presentaban al llamarles. La cena
llegó tarde, y cuando hubieron comido, nadie se presentó para llevarse los
platos. Para colmo, se oía constantemente un ruido de fuertes pisadas en
ambos suelos. Sólo la simpatía de Daizō hacia los servidores evitó que
perdiera los estribos. Haciendo caso omiso del desaliñado estado de la
habitación, se estiró para dormitar, usando el brazo como almohada. Al cabo
de unos minutos, un repentino pensamiento cruzó por su mente, y llamó a
Sukeichi.

Como el criado no acudió, Daizō abrió los ojos, se irguió y gritó:
—¡Jōtarō, ven aquí!
Pero también el muchacho había desaparecido.
Daizō se levantó y salió a la terraza, donde se encontró con numerosos

huéspedes excitados que miraban con entusiasmo a las prostitutas alojadas en
la planta baja.

Al ver a Jōtarō entre los espectadores, Daizō le agarró de un brazo y le
llevó en seguida a la habitación. Mirándole severamente, le preguntó:

—¿Qué estabas mirando?
La larga espada de madera del muchacho, de la que no se separaba ni

siquiera cuando estaba bajo techo, rozó el tatami al sentarse.
—Bueno, miraba lo mismo que todos los demás.
—¿Y qué es lo que están mirando?
—Abajo, en la habitación del fondo, hay muchas mujeres.
—¿Es eso todo?
—Sí.
—¿Y qué tiene eso de divertido?
La presencia de las putas no molestaba a Daizō, pero por alguna razón el

profundo interés de los hombres que las miraban embobados le parecía



irritante.
—No lo sé —replicó sinceramente Jōtarō.
—Voy a dar un paseo por el pueblo —le dijo Daizō—. Tú quédate aquí

mientras esté ausente.
—¿No puedo ir contigo?
—Por la noche no.
—¿Por qué no?
—Como te dije antes, cuando voy a dar un paseo no es sencillamente para

entretenerme.
—Entonces ¿para qué lo haces?
—Es algo relacionado con mi religión.
—¿Es que no te basta con las visitas a santuarios y templos durante el día?

Hasta los sacerdotes tienen que dormir de noche.
—Para mí, la religión consiste en algo más que visitar santuarios y

templos, jovencito. Ahora ve en busca de Sukeichi. Tiene la llave de mi valija.
—Ha ido a la planta baja hace un momento. Le he visto mirando a

hurtadillas la habitación de las mujeres.
—¿También él? —exclamó Daizō, chascando la lengua—. Ve a buscarle y

hazlo de prisa.
Después de que Jōtarō saliera, Daizō empezó a atarse de nuevo el obi de

su kimono.
Los huéspedes masculinos, al enterarse de que las mujeres eran prostitutas

de Kyoto, afamadas por su belleza y habilidad en las artes amatorias, eran
incapaces de apartar los ojos de ellas. Sukeichi estaba tan absorto en su
contemplación, que aún tenía la boca abierta cuando Jōtarō le localizó.

—Vamos, ya has visto suficiente —le dijo bruscamente el muchacho,
tirándole de la oreja.

—¡Ay! —gritó el sirviente.
—Tu amo te llama.
—Eso no es cierto.
—Claro que sí. Ha dicho que va a dar un paseo. Siempre hace eso,

¿verdad?
—¿Cómo? Ah, sí, en efecto —dijo Sukeichi, desviando los ojos a



regañadientes.
El chico se había vuelto para seguirle, cuando una voz le llamó.
—¿Jōtarō? Eres Jōtarō, ¿me equivoco?
Era la voz de una joven. El muchacho miró a su alrededor

inquisitivamente. La esperanza de encontrar a su perdido maestro y Otsū no le
había abandonado nunca. ¿Sería posible? Se puso en tensión y escudriñó entre
las ramas de un gran arbusto de hoja perenne.

—¿Quién es?
—Yo.
El rostro que surgió del follaje era familiar.
—Ah, sólo eres tú.
Akemi le golpeó fuertemente en la espalda.
—¡Pequeño monstruo! Ha pasado tanto tiempo desde que te vi por última

vez… ¿Qué estás haciendo aquí?
—Podría hacerte la misma pregunta.
—Bueno, yo… Bah, de todos modos no significaría nada para ti.
—¿Viajas con estas mujeres?
—Sí, pero aún no me he decidido.
—¿Decidido a qué?
—A convertirme en una de ellas —respondió ella con un suspiro. Tras una

larga pausa, le preguntó—: ¿Qué hace últimamente Musashi?
Jōtarō se dio cuenta de que eso era realmente lo que ella quería saber, y

pensó que ojalá estuviera en condiciones de responder a la pregunta.
—Otsū, Musashi y yo… nos separamos en la carretera.
—¿Otsū? ¿Quién es? —Apenas acababa de pronunciar estas palabras

cuando se acordó—. Bah, no importa. Lo sé. ¿Todavía persigue a Musashi?
Akemi estaba acostumbrada a considerar a Musashi como un gallardo

shugyōsha que iba de un lado a otro según le viniera en gana, vivía en los
bosques y dormía sobre las rocas desnudas. Aun cuando lograra alcanzarle, él
vería en seguida lo disoluta que se había vuelto su vida y la rechazaría. Hacía
tiempo que se había resignado a la idea de que su amor no sería
correspondido.

Pero la mención de otra mujer despertó en ella sentimientos de celos y



avivó los rescoldos de su instinto amoroso.
—Aquí hay demasiados ojos curiosos, Jōtarō. Vayamos a otra parte.
Salieron por la puerta del jardín. Ya en la calle, regaló su vista las luces

de Hachiōji y sus numerosas hostelerías. Era la población más animada que
los dos habían visto desde que salieran de Kyoto. Al noroeste se alzaban las
oscuras y silenciosas formas de la sierra de Chichibu y las montañas que
señalaban el límite de la provincia de Kai, pero aquí flotaba en la atmósfera el
aroma del sake y vibraban los sonidos de los peines de telar manejados por
los tejedores, los gritos de los vendedores en el mercado, las voces excitadas
de los jugadores y las desanimadas y lacrimosas canciones de los cantantes
callejeros locales.

—Matahachi mencionaba con frecuencia a Otsū —mintió Akemi—. ¿Qué
clase de persona es?

—Es muy buena —dijo seriamente Jōtarō—. Dulce, amable, considerada y
bonita. Me gusta de veras.

La amenaza que Akemi notaba cernida sobre ella se intensificó, pero
ocultó sus sentimientos tras una sonrisa afable.

—¿De veras es tan extraordinaria?
—Sí, lo es, y sabe hacer de todo. Canta, escribe bien y toca la flauta a la

perfección.
Akemi no pudo seguir ocultando su irritación.
—No veo qué gana una mujer sabiendo tocar la flauta.
—Si no quieres, no lo hagas, pero todo el mundo, incluso el señor Yagyū

Sekishūsai, tiene en gran estima a Otsū. Hay una sola cosa que no me gusta de
ella.

—Todas las mujeres tienen sus defectos. Se trata sólo de que los admitan
sinceramente, como yo lo hago, o que intenten ocultarlos detrás de una actitud
de dama distinguida.

—Otsū no es así. Sólo tiene un punto flaco.
—¿Cuál es?
—Cada dos por tres se le saltan las lágrimas. Es llorona como una

criatura.
—¿Ah, sí? ¿Y por qué?



—Llora cada vez que piensa en Musashi. Por eso estar a su lado es
bastante triste y no me gusta.

Jōtarō se expresó con juvenil abandono, sin preocuparse lo más mínimo
del efecto que pudieran surtir sus palabras.

Unos celos ardientes embargaron a Akemi. Se le notaba en las
profundidades de los ojos, incluso en el color de su piel. No obstante,
prosiguió su interrogatorio.

—Dime, ¿qué edad tiene?
—Más o menos la misma.
—¿Quieres decir la misma que yo?
—Humm, pero parece más joven y bonita.
Akemi se arriesgó, confiando en volver a Jōtarō en contra de Otsū.
—Musashi es más viril que la mayoría de los hombres. Sin duda detesta

ver a una mujer que se comporta así continuamente. Otsū debe creer que las
lágrimas le ganarán la benevolencia de un hombre. Es como las chicas que
trabajan en la Sumiya.

Jōtarō replicó muy molesto:
—Eso no es cierto en absoluto. En primer lugar, a Musashi le gusta Otsū.

Él nunca demuestra sus sentimientos, pero está enamorado de ella.
El rostro ruborizado de Akemi se volvió carmesí. Ansiaba arrojarse a un

río para apagar las llamas que la estaban consumiendo.
—Ven conmigo por aquí, Jōtarō.
Tiró de él hacia una luz roja en una calle lateral.
—Eso es una taberna.
—Sí, ¿y qué?
—Las mujeres no pueden entrar en esa clase de sitios.
—De repente tengo mucha sed y no puedo entrar ahí sola. Me sentiría

incómoda.
—¿Y yo no?
—También dan de comer. Puedes tomar algo.
A primera vista, el local parecía vacío. Akemi entró y, mirando la pared

más que el mostrador, dijo:
—¡Ponme sake!



Engulló una taza tras otra con tanta rapidez como era humanamente
posible. Jōtarō, asustado por la cantidad de bebida, intentó moderarla, pero
ella le apartó con el codo.

—¡Calla! —gritó—. ¡Qué pesado eres! ¡Vamos, ponme más sake!
El muchacho, interponiéndose entre ella y el recipiente de sake, le suplicó:
—Ya es suficiente. No puedes seguir bebiendo de esa manera.
—No te preocupes por mí —farfulló ella—. Eres amigo de Otsū, ¿no es

cierto? ¡No soporto a las mujeres que intentan conseguir a un hombre con
lágrimas!

—Pues a mí me disgustan las mujeres que se emborrachan.
—Lo siento mucho, pero ¿cómo un enano como tú podría comprender por

qué bebo?
—Anda, paga la cuenta.
—¿Crees que tengo dinero?
—¿Ah, no?
—No. Quizá puedan cobrar en la Sumiya. De todos modos, ya me he

vendido al amo. —Las lágrimas anegaron sus ojos—. Lo siento…; de veras
que lo siento.

—¿No eras tú quien se burlaba de Otsū porque llora? Mírate.
—Mis lágrimas no son como las suyas. Ah, la vida es demasiado

complicada. Quisiera estar muerta.
Dicho esto, se levantó y salió tambaleándose a la calle. El tabernero, que

ya había tenido otras dientas como aquélla, se limitó a reírse, pero un rōnin
que hasta entonces había dormido silenciosamente en un rincón, abrió sus ojos
legañosos y miró a la mujer que se retiraba.

Jōtarō corrió tras ella y la cogió por la cintura, pero ella se zafó y echó a
correr por la calle a oscuras, con el muchacho pisándole los talones.

—¡Detente! —le gritó, alarmado—. Ni siquiera se te ocurra eso. ¡Vuelve!
Aunque a ella no parecía importarle si tropezaba con algo en la oscuridad

o caía en una ciénaga, era plenamente consciente de la súplica de Jōtarō.
Cuando se arrojó al mar en Sumiyoshi, había querido matarse, pero ya no
estaba tan falta de astucia. Que Jōtarō se preocupara tanto por ella le producía
cierta emoción.



—¡Cuidado! —le gritó, al ver que se dirigía en línea recta a las turbias
aguas de un foso—. ¡Detente! ¿Por qué quieres morir? Es una locura.

Volvió a cogerla de la cintura y ella se lamentó.
—¿Por qué no habría de morir? Crees que soy mala, y lo mismo cree

Musashi y todo el mundo. No puedo hacer nada salvo morir, abrazando a
Musashi en mi corazón. ¡Jamás permitiré que me lo arrebate una mujer como
ésa!

—Estás muy confundida. ¿Cómo has llegado a esto?
—No importa. Todo lo que has de hacer es empujarme al foso. Adelante,

Jōtarō, empújame.
Cubriéndose el rostro con las manos, se echó a llorar a lágrima viva. Esto

despertó un extraño temor en Jōtarō, el cual también sintió el impulso de
llorar.

—Anda, Akemi. Volvamos.
—Cuánto deseo verle. Encuéntramelo, Jōtarō. Por favor, encuéntrame a

Musashi.
—¡Estate quieta! No te muevas, es peligroso.
—¡Ah, Musashi!
—¡Cuidado!
En aquel momento, el rōnin que había estado en la taberna salió de la

oscuridad.
—Vete, muchacho —le ordenó—. Yo la llevaré a la posada.
Cogió a Jōtarō por debajo de los brazos y, alzándolo, lo depositó

bruscamente a un lado.
Era un hombre alto, de unos treinta y cinco años, con los ojos hundidos en

las cuencas y una espesa barba. Una cicatriz curva, reliquia, sin duda, de una
herida de espada, le cruzaba la cara desde la oreja derecha al mentón. Parecía
el corte mellado de un melocotón al partirlo.

Tragando saliva para vencer su temor, Jōtarō intentó convencer a la joven.
—Akemi, por favor, ven conmigo. Todo irá bien.
Ahora la cabeza de Akemi descansaba en el pecho del samurái.
—Mira, se ha dormido —dijo el hombre—. ¡Vete de aquí! Luego la

llevaré a casa.



—¡No! ¡Suéltala!
Como el chico se negaba a moverse, el rōnin extendió lentamente una mano

y le agarró por el cuello del kimono.
—¡Quítame las manos de encima! —gritó Jōtarō, resistiéndose con todas

sus fuerzas.
—¡Pequeño bastardo! ¿Te gustaría que te echara al foso?
—¿Quién va a hacerlo?
Se contorsionó hasta liberarse, y en cuanto estuvo libre, su mano encontró

el extremo de la espada de madera. Descargó un golpe contra el costado del
hombre, pero su propio cuerpo dio una voltereta y cayó sobre una piedra al
lado del camino. Jōtarō emitió un solo gemido y quedó inmóvil.

Permaneció algún tiempo inconsciente antes de que empezara a oír voces a
su alrededor.

—Eh, despierta.
—¿Qué ha pasado?
—Abrió los ojos y discernió vagamente un pequeño grupo de gente.
—¿Estás despierto?
—¿Te encuentras bien?
Azorado por la atención de que era objeto, recogió su espada de madera y

estaba a punto de alejarse cuando un empleado de la posada le cogió del
brazo.

—Espera un momento —le dijo en tono brusco—. ¿Qué le ha ocurrido a la
mujer que estaba contigo?

Jōtarō miró a su alrededor y tuvo la impresión de que los demás también
eran de la posada, tanto huéspedes como empleados. Algunos de ellos
llevaban palos, mientras que otros sostenían redondos farolillos de papel.

—Llegó un hombre y dijo que os habían atacado y un rōnin se había
llevado a la mujer. ¿Sabes por dónde han ido?

Jōtarō, todavía aturdido, sacudió la cabeza.
—Eso es imposible. Debes de tener alguna idea.
Jōtarō señaló en la primera dirección que se le ocurrió.
—Ahora lo recuerdo. Fue por ahí.
No quería decir lo que había ocurrido realmente, temeroso de que Daizō le



regañara por su intervención, pero también temía admitir delante de aquellas
personas que el rōnin le había derribado.

A pesar de la vaguedad de su respuesta, los hombres echaron a correr y, al
cabo de un rato, uno de ellos gritó:

—Allí está.
Los farolillos formaron un círculo alrededor de Akemi, que yacía en una

postura desgarbada donde había sido abandonada, sobre un montón de heno en
el cobertizo de un granjero. El ruido de las pisadas la hizo volver en sí y se
levantó. Tenía abierta la parte delantera del kimono y el obi yacía en el suelo.
El heno se le había adherido al cabello y la ropa.

—¿Qué ha ocurrido?
Aunque todos tenían en la lengua la palabra «violación», nadie se atrevió a

pronunciarla. Ni siquiera pasó por sus mentes la idea de perseguir al
malhechor. Creían que lo sucedido a Akemi, fuera lo que fuese, era algo que
ella misma se había buscado.

—Vamos, vuelve con nosotros —le dijo uno de los hombres, cogiéndola
de la mano.

Akemi se apresuró a retirar la mano. Apoyando la cabeza tristemente en la
pared, rompió en amargas lágrimas.

—Parece bebida.
—¿Cómo se ha puesto así?
Jōtarō había observado la escena desde cierta distancia. No entendía con

detalle lo que le había sucedido a Akemi, pero de alguna manera le recordó
una experiencia que no tenía nada que ver con ella. Sintió de nuevo la emoción
de estar tendido en el cobertizo del forraje con Kocha, en Koyagyū, junto con
el temor, extrañamente excitante, de unas pisadas que se aproximaban. Sin
embargo, su placer se evaporó en seguida.

—Será mejor que regrese —dijo decididamente.
A medida que apresuraba el paso, su espíritu, al regresar de su viaje a lo

desconocido, le impulsó a cantar.

Viejo Buda metálico que estás en el campo,
¿has visto a una chica de dieciséis años?
¿No conoces a una muchacha que se ha extraviado?



Cuando te preguntan, contestas «Clang».
Cuando te golpean, dices «Bong».



UN GRILLO EN LA HIERBA

Jōtarō avanzó a paso vivo, prestando escasa atención al camino. De repente se
detuvo y miró a su alrededor, preguntándose si se habría extraviado. «No
recuerdo haber pasado antes por aquí», pensó con nerviosismo.

Varias casas de samuráis bordeaban los restos de una antigua fortaleza.
Una sección del recinto había sido reconstruida para servir como residencia
oficial de Ōkubo Nagayasu, el administrador nombrado recientemente, pero el
resto de la zona, que se alzaba como un montículo natural, estaba cubierto de
maleza y árboles. La muralla de piedra era una ruina, pues muchos años antes
había sido asaltada por un ejército invasor. La fortificación parecía primitiva
comparada con los recintos fortificados construidos en los últimos cuarenta o
cincuenta años. No tenía foso ni puente, nada que se pudiera describir
apropiadamente como una muralla de castillo. Probablemente había
pertenecido a la nobleza rural de la zona en la época anterior a la gran guerra
civil tras la cual los daimyō incorporaron sus dominios rurales en principados
feudales de mayor tamaño.

A un lado de la carretera se extendían campos de arroz y tierras
pantanosas; en el otro las murallas y, más allá, un risco en cuya cima debió de
levantarse en otro tiempo la fortaleza.

Mientras trataba de orientarse, Jōtarō examinó el risco. Vio que algo se
movía, se detenía y volvía a moverse. Al principio parecía un animal, pero
pronto la silueta que se movía sigilosamente se convirtió en el contorno de un
hombre. Jōtarō sintió un escalofrío, pero permaneció como clavado donde
estaba.



El hombre descolgó una cuerda con un gancho fijado en el extremo
superior. Tras haberse deslizado a lo largo de la cuerda y hallado un asidero
para los pies, la sacudió para desengancharla y repitió la operación. Al llegar
a la base del risco desapareció en la espesura.

Jōtarō sentía una gran curiosidad.
Al cabo de unos minutos, vio que el hombre caminaba por las pequeñas

elevaciones que separaban los arrozales, dirigiéndose aparentemente hacia él.
Poco le faltó al muchacho para ser presa del pánico, pero se tranquilizó al ver
que el hombre llevaba un fardo a la espalda. «¡Qué pérdida de tiempo! —
pensó—. No es más que un campesino que roba leña». Se dijo que el hombre
debía de estar loco para arriesgarse a escalar el risco por nada más que un
poco de leña. Además se sentía decepcionado, pues su misterio se había
vuelto insoportablemente vulgar. Pero entonces experimentó su segunda
sorpresa, pues cuando el hombre pasó por el camino junto al árbol tras el que
Jōtarō se había escondido, el chico tuvo que ahogar un grito. Estaba seguro de
que aquella figura oscura era Daizō.

«No puede ser», dijo para sus adentros. El hombre se ocultaba el rostro
con un paño negro y vestía unos calzones de campesino, polainas y sandalias
de paja ligeras.

La misteriosa figura se desvió por un sendero que rodeaba una colina.
Nadie con unos hombros tan robustos y un paso tan vigoroso podía ser un
cincuentón como Daizō. Tras convencerse de que se había equivocado, Jōtarō
le siguió. Tenía que regresar a la posada y aquel hombre podría ayudarle, sin
saberlo, a encontrar el camino.

Cuando el hombre llegó a un letrero indicador, dejó en el suelo su fardo,
que parecía muy pesado. Al inclinarse para leer la inscripción en la piedra,
algo en su figura le pareció familiar a Jōtarō.

Mientras el hombre subía por el sendero de la colina, Jōtarō examinó el
letrero, que contenía las palabras «Pino sobre el montículo de las Cabezas
Enterradas. Arriba». Allí era donde los habitantes de la zona enterraban las
cabezas cortadas de los criminales y los guerreros derrotados.

Las ramas de un pino inmenso eran claramente visibles contra el cielo
nocturno. Cuando Jōtarō llegó a lo alto de la elevación, el hombre se había



sentado junto a las raíces del árbol y estaba fumando una pipa.
¡Daizō! Ahora no había duda alguna. Un campesino nunca llevaría tabaco

consigo. Se había cultivado domésticamente con éxito un poco de aquella
planta, pero en una escala tan limitada que todavía era muy cara, e incluso en
el distrito relativamente acomodado de Kansai era considerada un lujo. Y allá,
en Sendai, cuando el señor Date fumaba, su secretario se sentía obligado a
anotar en su diario: «Por la mañana, ha fumado tres veces; por la tarde, cuatro
veces; a la hora de acostarse, una vez».

Dejando de lado las consideraciones económicas, la mayoría de quienes
tenían ocasión de probar el tabaco descubrían que les producía vértigo e
incluso náuseas. Aunque lo apreciaban por su aroma, en general lo
consideraban como un narcótico.

Jōtarō sabía que los fumadores eran pocos. También sabía que Daizō era
uno de ellos, pues le había visto a menudo aspirar el humo de una hermosa
pipa de cerámica. Cierto que eso nunca le había extrañado, pues Daizō era un
hombre rico y de gustos costosos.

«¿Qué se propone hacer?», pensó con impaciencia. Ahora que estaba
acostumbrado al peligro de la situación, avanzó arrastrándose poco a poco
hacia el hombre.

Una vez consumida la pipa, el mercader se levantó, se quitó el pañuelo
negro y se lo puso bajo el cinto. Entonces caminó lentamente alrededor del
pino. De improviso Jōtarō vio que tenía una pala en las manos y se preguntó
de dónde la habría sacado. Apoyado en la pala, Daizō echó un vistazo a la
negrura nocturna que le rodeaba, como si fijara la localización en su mente.

Satisfecho al parecer, empujó lateralmente una gran piedra en el lado norte
del árbol y empezó a cavar con energía, sin mirar a derecha ni izquierda.
Jōtarō observó que la profundidad del hoyo aumentaba hasta que fue lo
bastante hondo para que dentro cupiera un hombre de pie. Por fin Daizō se
detuvo y se enjugó el sudor del rostro con el pañuelo. Jōtarō permanecía
inmóvil como una roca y totalmente perplejo.

—Esto bastará —murmuró el mercader, mientras terminaba de apisonar
con los pies la blanda tierra en el fondo del hoyo. Por un momento, Jōtarō
sintió el peculiar impulso de gritarle que no se enterrara vivo, pero se



contuvo.
Daizō salió a la superficie y procedió a arrastrar el pesado fardo desde el

árbol hasta el borde del hoyo y desanudó el cordón de cañameño con que
estaba atado. Al principio Jōtarō pensó que el saco era de tela, pero entonces
se dio cuenta de que era un pesado manto de cuero, como los que se ponían los
generales sobre sus armaduras. Dentro había otro saco, de lona u otra tela
similar. Cuando lo abrió, apareció a la vista la parte superior de un increíble
montón de oro, lingotes semicilíndricos que se fabricaban vertiendo el metal
fundido en mitades de cañas de bambú cortadas en sentido longitudinal.

Eso no era todo. Tras desatarse el obi, Daizō se desprendió de varias
docenas de grandes piezas de oro recién acuñadas, que habían llenado el
envoltorio atado alrededor del abdomen, la espalda del kimono y otras partes
de su indumentaria. Tras colocarlas pulcramente encima de los lingotes, anudó
ambos sacos y dejó caer el fardo al hoyo, como podría haber arrojado el
cadáver de un perro. Entonces echó a paladas la tierra extraída, la apisonó con
los pies y colocó encima la gran piedra. Para terminar, esparció hierba seca y
ramitas alrededor de la piedra.

Entonces se dedicó a transformarse de nuevo en el bien conocido Daizō de
Narai, rico comerciante de hierbas. El atuendo de campesino, con el que
envolvió la pala, fue a parar a unos espesos arbustos entre los que era muy
improbable que se aventurase ningún transeúnte. Se puso el manto de viaje y
se colgó la bolsa del dinero alrededor del cuello, a la manera de los
sacerdotes itinerantes. Al calzarse las zōri, musitó con satisfacción:

—Toda una noche de trabajo.
Cuando Daizō se hubo alejado lo suficiente, Jōtarō salió de su escondite y

fue a la piedra. Aunque escrutó el lugar minuciosamente, no pudo distinguir el
menor rastro de lo que acababa de presenciar. Se quedó mirando fijamente el
suelo como si fuese la palma vacía de un mago.

«Será mejor que regrese —pensó de repente—. Si no estoy en la posada
cuando él llegue, entrará en sospechas». Puesto que ahora las luces del pueblo
eran visibles por debajo de él, no le costó trabajo orientarse. Corriendo como
el viento, se las ingenió para mantenerse en senderos laterales, bien apartado
del camino de Daizō.



Cuando subió la escalera de la posada y entró en su habitación, lo hizo con
una expresión de perfecta inocencia. Tuvo suerte, pues Sukeichi estaba
tumbado junto a la valija lacada, solo y profundamente dormido. Un hilillo de
saliva se deslizaba por su mentón.

—Eh, Sukeichi, vas a coger frío.
Jōtarō le sacudió para despertarle.
—Ah, vaya, eres tú —farfulló Sukeichi, restregándose los ojos—. ¿Qué

estabas haciendo fuera a estas horas sin decírselo al amo?
—¿Estás loco? Hace horas que estoy aquí. Si hubieras estado despierto, lo

habrías sabido.
—No trates de engañarme. Sé que saliste con esa mujer de la Sumiya. Si

ahora vas por ahí detrás de una puta, no quiero pensar lo que harás cuando
seas adulto.

En aquel momento Daizō abrió la shoji.
—Ya estoy aquí —fue todo lo que dijo.

Era preciso partir a primera hora de la mañana para llegar a Edo antes del
anochecer. Jinnai y su grupo, con Akemi incluida, emprendieron el camino
bastante antes de que amaneciera. Pero Daizō, Sukeichi y Jōtarō desayunaron
sin prisa y no estuvieron listos para partir hasta que el sol ya estuviera
bastante alto en el cielo.

Daizō iba delante, como de costumbre, pero Jōtarō le seguía al lado de
Sukeichi, lo que no era habitual.

Finalmente Daizō hizo un alto y se dirigió al muchacho.
—Vamos a ver, ¿qué te ocurre esta mañana?
—¿Perdona?
Jōtarō hizo lo que pudo por parecer desenvuelto.
—¿Algo va mal?
—No, nada. ¿Por qué lo preguntas?
—Pareces triste. No eres el de siempre.
—No es nada, señor, sólo estaba pensando. Si me quedo contigo, no sé si

encontraré jamás a mi maestro. Quisiera ir en su busca yo solo, si no te parece



mal.
Sin un instante de vacilación, Daizō replicó:
—¡Me parece mal!
Jōtarō se le había acercado cautelosamente y empezado a cogerle el brazo,

pero retiró la mano y le preguntó con nerviosismo:
—¿Por qué no?
—Descansemos un rato —dijo Daizō, sentándose en la herbosa llanura por

la que era famosa la provincia de Musashi[9]. Una vez sentado, hizo un gesto a
Sukeichi para que siguiera adelante.

—Pero tengo que encontrar a mi maestro… lo antes posible —le suplicó
Jōtarō.

—Te he dicho que no irás solo a ninguna parte. —Con una expresión muy
severa, Daizō se llevó la pipa de cerámica a los labios y aspiró el humo—. A
partir de hoy, eres mi hijo.

Parecía hablar en serio. Jōtarō tragó saliva, pero entonces Daizō se echó a
reír y el muchacho, suponiendo que todo era una broma, le dijo:

—No podría hacer eso. No quiero ser tu hijo.
—¿Cómo?
—Eres un mercader y yo quiero ser samurái.
—No te quepa duda de que Daizō de Narai no es ningún plebeyo

ordinario, sin honor ni antecedentes. Sé mi hijo adoptivo y haré de ti un
verdadero samurái.

Jōtarō comprendió consternado que el otro hablaba en serio.
—¿Puedo preguntarte por qué has tomado esa decisión tan de repente?
De improviso, Daizō le cogió e inmovilizó a su lado. Acercó la cara a la

oreja del muchacho y le susurró:
—Me viste, ¿no es cierto, pequeño bastardo?
—¿Que te vi?
—Sí, estabas mirando, ¿verdad?
—No sé de qué me hablas. ¿Mirando qué?
—¿Qué hice anoche?
Jōtarō hizo lo que pudo por conservar la calma.
—¿Por qué dices eso?



Las defensas del muchacho estaban a punto de venirse abajo.
—¿Por qué espiabas mis asuntos particulares?
—¡Lo siento! —exclamó impulsivamente Jōtarō—. Lo siento de veras. No

se lo diré a nadie.
—¡Baja la voz! No voy a castigarte, pero a cambio vas a ser mi hijo

adoptivo. Si te niegas, no tendré más alternativa que matarte. Vamos, no me
obligues a hacerlo. Creo que eres un buen chico, muy simpático.

Por primera vez en su vida, Jōtarō empezó a sentir verdadero temor.
—Lo siento —repitió ardientemente—. No me mates. ¡No quiero morir!
Como una alondra capturada, hizo un tímido ademán de zafarse del abrazo

de Daizō, temeroso de que si se debatía con todas sus fuerzas la mano de la
muerte cayera implacable sobre él.

Aunque al muchacho le parecía que Daizō le presionaba como un tornillo
de banco, lo cierto era que no le estaba apretando en absoluto. De hecho,
cuando puso al chico en su regazo, lo hizo casi con ternura.

—Entonces serás mi hijo, ¿de acuerdo?
Su rasposo mentón rozó la mejilla de Jōtarō.
Aunque él no habría podido identificarlo, lo que encadenaba a Jōtarō era

un aroma adulto, masculino. Él era como un niño pequeño sobre las rodillas
de Daizō, incapaz de resistirse, incapaz incluso de hablar.

—Eres tú quien debe decidir. ¿Me dejarás adoptarte o morirás?
¡Respóndeme en seguida!

El muchacho rompió en sollozos y las lágrimas corrieron por sus mejillas.
Las restregó con sus sucios dedos hasta que se le formaron minúsculos charcos
turbios a ambos lados de la nariz.

—¿Por qué lloras? Eres afortunado de tener semejante oportunidad. Te
garantizo que, cuando termine tu educación, serás un gran samurái.

—Pero…
—¿Qué es ello?
—Eres…, eres…
—¿Qué?
—No puedo decirlo.
—Vamos, dilo. Un hombre debe decir lo que piensa con sencillez y



claridad.
—Eres…; bueno, tu negocio es el robo.
De no haber sido por las manos que descansaban ligeramente sobre él,

Jōtarō habría huido con la celeridad de una gacela. Pero el regazo de Daizō
era un pozo profundo, cuyas paredes le impedían moverse.

—Ja, ja —se rio Daizō alegremente, dándole una juguetona palmada en la
espalda—. ¿Es eso todo lo que te preocupa?

—Pues… sí.
La risa sacudió los fornidos hombros del mercader.
—Podría ser la clase de persona que roba el país entero, pero lo que no

soy es un ladrón vulgar o un salteador de caminos. Fíjate en Ieyasu, Hideyoshi
o Nobunaga…, todos ellos guerreros que robaron o intentaron robar la nación
entera, ¿no crees? Mira, quédate conmigo y uno de estos días lo comprenderás.

—Entonces ¿no eres un ladrón?
—No me dedicaría a un negocio tan poco provechoso. —Alzó al chico de

sus rodillas y añadió—: Vamos, deja de lloriquear y sigamos nuestro camino.
A partir de ahora, eres mi hijo. Seré un buen padre para ti. Tu parte del trato
consiste en no decir jamás a nadie lo que crees que viste anoche. Si lo haces,
te retorceré el cuello.

Jōtarō le creyó.



LOS PIONEROS

Finalizaba el quinto mes del año cuando Osugi llegó a Edo. Hacía un calor
bochornoso, como sólo ocurría cuando la estación lluviosa no cumplía con su
cometido y la lluvia no llegaba. En los casi dos meses transcurridos desde que
abandonara Kyoto, había viajado sin prisas, tomándose tiempo para mimar sus
achaques y dolores o visitar templos y santuarios.

Su primera impresión de la capital del shōgun fue desagradable.
—¿Por qué construyen casas en semejante marisma? —observó con

desdén—. Ni siquiera han limpiado todavía el terreno de cañas y maleza.
Debido a la sequía insólita para la estación, una capa de polvo se cernía

sobre la carretera Takanawa, con sus árboles recién plantados y los mojones
colocados últimamente. El tramo entre Shioiri y Nihombashi estaba atestado
de carretas de bueyes cargadas de piedras o leña. A lo largo del camino se
levantaban nuevas casas a un ritmo vertiginoso.

—¡Por vida de…! —exclamó Osugi, alzando la vista con irritación hacia
la parte superior de una casa a medio construir. Una masa de arcilla húmeda
desprendida de la paleta de un enlucidor había caído sobre su kimono.

Los obreros se rieron a carcajadas.
—¿Cómo os atrevéis a ensuciar a la gente y luego os quedáis ahí riendo?

¡Deberíais estar de rodillas, pidiendo disculpas!
Allá en Miyamoto, unas pocas palabras enérgicas pronunciadas por Osugi

habrían amedrentado a sus arrendatarios o cualesquiera otros habitantes del
pueblo, pero aquellos trabajadores, entre los millares de recién llegados
desde todos los lugares del país, apenas alzaron la vista de su tarea.



—¿Qué farfulla esa vieja bruja? —preguntó uno de ellos.
Osugi, sulfurada, gritó:
—¿Quién ha dicho eso? A ver, que salga…
Cuanto más parloteaba, tanto más se reían ellos. Empezaron a congregarse

espectadores, los cuales se preguntaban unos a otros por qué razón la anciana
no actuaría conforme a su edad y se pondría a la altura de las circunstancias.

Osugi entró enfurecida en la casa, agarró el extremo del tablón sobre el
que estaban los enlucidores y tiró de él, separándolo de sus soportes. Hombres
y cubos llenos de arcilla húmeda cayeron estrepitosamente al suelo.

—¡Vieja perra!
Poniéndose en pie, los hombres la rodearon en actitud amenazante.
Osugi no se arredró.
—¡Vamos afuera! —les ordenó severamente mientras llevaba la mano a la

empuñadura de su espada corta.
Los hombres pensaron mejor las cosas. Por su aspecto y la manera de

comportarse, la anciana parecía de familia samurái, y podrían meterse en líos
si no tenían cuidado. Sus modales se suavizaron visiblemente.

Al observar el cambio, Osugi declaró en tono grandilocuente:
—En lo sucesivo no toleraré la descortesía de la gente como vosotros.
Con expresión satisfecha, salió a la calle y reanudó su camino, mientras

los espectadores contemplaban boquiabiertos su testaruda y recta espalda.
Apenas había echado a andar cuando un aprendiz, sus pies fangosos

grotescamente cubiertos de virutas y serrín, corrió tras ella, llevando un cubo
de sucia arcilla.

—¡A ver si te gusta esto, vieja bruja! —le gritó, arrojándole el contenido
del cubo a la espalda.

—¡Aaaaah!
El aullido evidenció la potencia pulmonar de Osugi, pero antes de que

pudiera volverse, el aprendiz había desaparecido. Al darse cuenta del
desastroso aspecto que ahora tenía, su rostro se contrajo y lágrimas de
indignación le arrasaron los ojos.

El regocijo ocasionado por el incidente fue general.
—¿De qué os reís, papirotes? —les reprendió colérica Osugi—. ¿Qué



tiene de divertido ver que ensucian así a una anciana? ¿Es ésta vuestra manera
de recibir a los mayores en Edo? ¡Ni siquiera sois humanos! Recordad que
todos vosotros seréis viejos algún día.

Este arranque atrajo todavía más espectadores.
—¡Edo, nada menos! —dijo soltando un bufido—. A juzgar por lo que

dice la gente, se diría que es la ciudad más grande de todo el país. ¿Y qué es
en realidad? Un sitio rebosante de porquería, donde todo el mundo se dedica a
demoler colinas, desecar ciénagas, cavar zanjas y amontonar arena de la
playa. Y no sólo eso, sino que está lleno de gentuza como jamás encontraríais
en Kyoto ni cualquier otro lugar del oeste.

Tras haberse desahogado así, dio la espalda a la burlona multitud y se
alejó rápidamente.

Sin duda el carácter nuevo de la ciudad era su rasgo más destacado. La
madera y el enlucido de las casas eran frescos y lustrosos, muchos solares de
construcción sólo estaban parcialmente desecados, y el estiércol de bueyes y
caballos invadía el olfato y ofendía la vista.

No hacía mucho tiempo, aquella calzada había sido un simple sendero que
recorría los arrozales entre las aldeas de Hibiya y Chiyoda. Si Osugi se
hubiera desviado un poco al oeste, acercándose más al castillo de Edo, habría
visto un distrito más antiguo y tranquilo, donde los daimyō y vasallos del
shōgun empezaron a levantar residencias poco después de que Tokugawa
Ieyasu ocupara Edo en 1590.

Pero los lugares que recorría no atraían lo más mínimo a Osugi. Allí se
sentía muy vieja. Todas las personas que veía, tenderos, funcionarios a
caballo, samuráis que caminaban con el rostro ensombrecido por los grandes
sombreros de juncos, todas eran jóvenes, así como los obreros, artesanos,
vendedores, soldados e incluso los generales.

En la fachada de una casa, donde los enlucidores aún estaban trabajando,
lucía un letrero comercial, detrás del cual se sentaba una mujer muy
empolvada que se estaba cepillando las cejas mientras esperaba clientes. En
otros edificios a medio construir se vendía sake, se exponían paños, se ponía a
la venta pescado seco. Un hombre estaba colgando un letrero que anunciaba
medicinas.



—Si no estuviera buscando a alguien —musitó Osugi ásperamente—, no
me quedaría en este vertedero de basuras ni una sola noche.

Llegó a un montículo de tierra excavada que bloqueaba la calzada y se
detuvo. Al pie de un puente que cruzaba el foso todavía sin agua había una
chabola, con las paredes de esteras de juncos sujetas con tiras de bambú. Un
estandarte proclamaba que aquello era un baño público. Osugi entregó al
empleado una moneda de cobre y entró para lavarse el kimono. Tras asearlo
tan bien como pudo, pidió prestado un tendedero y colgó la prenda al lado de
la chabola. Vestida con ropa interior y una ligera bata de baño echada sobre
los hombros, se acuclilló a la sombra de la casa de baños y contempló
distraídamente la calzada.

Al otro lado de la calle, media docena de hombres formaban un círculo,
regateando con voces lo bastante altas para que Osugi oyera lo que estaban
diciendo.

—¿Cuántos pies cuadrados dices que tiene? Si el precio es correcto, lo
pensaría.

—Son trescientos pies cuadrados, y el precio es el que he mencionado
antes. No puedo rebajarlo.

—Es demasiado, y sin duda lo sabes.
—De ninguna manera. Terraplenar los solares cuesta mucho dinero. Y no

olvides que no hay ninguno más disponible en estos alrededores.
—Bah, tiene que haberlos. Están terraplenando por todas partes.
—Ya se han vendido. La gente compra los terrenos tal como están, incluso

cenagosos. No encontrarás trescientos pies cuadrados en venta. Claro que si
estás dispuesto a ir hacia el río Sumida, podrías encontrar algo más barato.

—¿Me garantizas que hay trescientos pies cuadrados?
—No es necesario que aceptes mi palabra. Coge una cuerda y mídelo tú

mismo.
Osugi se quedó pasmada. La cifra pedida por cien pies cuadrados habría

bastado para adquirir una enorme extensión de buena tierra para arrozales.
Pero conversaciones similares tenían lugar en toda la ciudad, pues muchos
mercaderes especulaban con terrenos. A Osugi le desconcertaba que alguien
quisiera adquirir tierra allí. No era buena para plantar arroz, y a aquello no se



le podía llamar una ciudad.
Más tarde el trato al otro lado de la calle fue cerrado con unas palmadas

rituales cuya intención era atraer la buena suerte a todos los interesados.
Mientras contemplaba ociosamente las sombras en retirada de aquellos

hombres, Osugi notó una mano en el dorso de su obi.
—¡Ladrón! —gritó, mientras intentaba agarrar la mano del ratero, pero

éste ya le había arrebatado la bolsa del dinero y estaba en la calle.
—¡Ladrón! —gritó la anciana de nuevo. Corriendo tras el hombre, logró

echarle los brazos alrededor de la cintura—. ¡Socorro! ¡Ladrón!
El ratero se debatió, golpeándole varias veces en la cara sin poder zafarse

de ella.
—¡Suéltame, vaca! —gritó al tiempo que le daba un puntapié en las

costillas.
Osugi emitió un gruñido apagado y se tambaleó, pero había desenvainado

su espada corta y dio un tajo al tobillo del hombre.
—¡Aaay! —Avanzó sangrante y cojeando unos pocos pasos, y entonces

cayó al suelo.
Sobresaltados por la conmoción, los contratistas de tierras se volvieron, y

uno de ellos exclamó:
—¡Eh! ¿No es ése el inútil de Kōshū?
Quien había hablado era Hangawara Yajibei, patrón de un numeroso grupo

de obreros de la construcción.
—Parece él —dijo uno de sus hombres—. ¿Qué tiene en la mano? Parece

una bolsa de dinero.
—Así es, en efecto. Y alguien acaba de llamarle ladrón a gritos. ¡Mira!

Hay una anciana tendida en el suelo. Ve a ver qué le ocurre. Yo me ocuparé de
él.

El ratero se había levantado y emprendido la huida, pero Yajibei le dio
alcance y, de un golpe, lo derribó como podría haber aplastado un saltamontes.

El trabajador regresó al lado de su jefe y le informó:
—Tal como pensábamos. Ha robado la bolsa de esa anciana.
—Aquí la tengo. ¿Cómo está la mujer?
—No ha sufrido graves daños. Se desmayó, pero ha vuelto en sí gritando



enfurecida.
—Aún está ahí sentada. ¿No puede levantarse?
—Supongo que no. Le ha dado un puntapié en las costillas.
—¡Hijo de perra! —Fulminando al ratero con la mirada, Yajibei dio una

orden a su subordinado—: Ushi, clava una estaca.
Estas palabras hicieron temblar al ladrón como si le aplicaran la punta de

un cuchillo en la garganta.
—Eso no —suplicó, arrastrándose por el suelo a los pies de Yajibei—.

Perdóname por esta sola vez. Te prometo que no lo volveré a hacer.
El patrón sacudió la cabeza.
—No, vas a llevarte tu merecido.
Ushi, a quien habían puesto el nombre del signo zodiacal bajo el que había

nacido,[10] una práctica corriente entre los campesinos, regresó con dos
obreros del cercano puente.

—Allí —dijo el jefe, señalando el centro de un solar vacío.
Después de que los hombres hubieran clavado un pesado poste en el suelo,

uno de ellos preguntó:
—¿Está bien así?
—Muy bien —dijo Yajibei—. Ahora atadle y clavad una tabla por encima

de su cabeza.
Cuando hubieron hecho lo que les pedía, Yajibei pidió prestado un pote de

tinta y un pincel a un carpintero y escribió en la tabla: «Este hombre es un
ladrón. Hasta hace poco trabajaba para mí, pero ha cometido un delito por el
que debe ser castigado. Quedará atado aquí, expuesto a la lluvia y el sol,
durante siete días y siete noches. Por orden de Yajibei de Bakurōchō».

—Gracias —dijo, devolviendo el pote de tinta—. Ahora, si no es pedir
demasiado, dadle algo de comer de vez en cuando, sólo lo suficiente para que
no desfallezca de hambre. Cualquier cosa que os sobre de vuestra comida
bastará.

Los dos obreros, junto con otros que entretanto se habían congregado,
hicieron gestos de asentimiento. Algunos trabajadores prometieron que se
ocuparían de que el ladrón fuese ridiculizado como merecía. No eran sólo los
samuráis quienes temían la exposición pública de sus fechorías o debilidades.



En aquellos tiempos, incluso para los ciudadanos el hecho de que se rieran de
ellos era el peor de los castigos.

Castigar a los delincuentes sin someterlos a la ley era una práctica
firmemente establecida. En los días en que los guerreros estaban demasiado
ocupados por la guerra para mantener el orden, los ciudadanos, por su propia
seguridad, se arrogaron la tarea de castigar a los sinvergüenzas. Aunque ahora
Edo contaba con un magistrado oficial y se estaba desarrollando un sistema
mediante el cual los ciudadanos prominentes de cada distrito actuaban como
representantes del gobierno, todavía se practicaban los juicios sumarios, y,
como las condiciones eran todavía un tanto caóticas, las autoridades veían
pocos motivos para intervenir.

—Dale su bolsa a la anciana, Ushi —dijo Yajibei—. Es una pena que le
haya sucedido semejante percance a una persona de su edad. Parece estar sola.
¿Qué le ha ocurrido a su kimono?

—Dice que lo ha lavado y tendido.
—Pues ve a buscárselo y luego tráela aquí. Podríamos llevarla a casa. De

poco serviría castigar al ladrón si la dejamos ahí para que sea presa de algún
otro rufián.

Poco después, Yajibei se puso en marcha. Ushi le seguía, con el kimono
doblado sobre el brazo y Osugi cargada a la espalda.

Pronto llegaron a Nihombashi, el «Puente de Japón», desde donde se
medían ahora todas las distancias a lo largo de las carreteras que partían de
Edo. Unos parapetos de piedra sostenían el arco de madera, y como el puente
había sido construido sólo hacía un año, los pretiles aún parecían nuevos. A lo
largo de una orilla estaban atracadas embarcaciones procedentes de Kamakura
y Odawara. En la otra orilla se encontraba el mercado de pescado de la
ciudad.

—Ah, me duele el costado —dijo Osugi, quejumbrosa.
Los vendedores de pescado alzaron la vista para ver qué ocurría.
A Yajibei no le gustaba que la gente le mirase embobada. Volvió la cabeza

hacia Osugi y le dijo:
—En seguida me reuniré con vosotros. Aguanta un poco más. Tu vida no

corre peligro.



Osugi apoyó la cabeza en la espalda de Ushi y se quedó quieta y callada
como una criatura.

En la zona céntrica estaban los barrios de comerciantes y artesanos. Había
un distrito de herreros, otro de fabricantes de lanzas, otros habitados por los
tintoreros, los tejedores de tatamis y así sucesivamente. La casa de Yajibei
destacaba entre las viviendas de los demás carpinteros porque la mitad
delantera del tejado estaba cubierta de tejas, mientras que todas las demás
casas tenían tejados de madera. Hasta que se produjo un incendio, unos dos
años antes, casi todos los tejados habían sido de paja. En realidad, Yajibei
debía a su tejado el que pasaba por su apellido, pues Hangawara significa
«medio tejado».

Había llegado a Edo como rōnin, pero era inteligente y bondadoso y se
había revelado como un hábil director de trabajadores. No tardó mucho en
establecerse como contratista que empleaba a un número considerable de
carpinteros, techadores y peones. La construcción de proyectos para varios
daimyōs le proporcionó el capital suficiente para dedicarse también al
negocio inmobiliario. Era ya demasiado rico para tener que trabajar con sus
propias manos, y jugaba el papel de patrón local. Entre los numerosos
patrones de Edo nombrados como tales por ellos mismos, Yajibei era uno de
los más conocidos y respetados.

Los ciudadanos tenían en gran estima tanto a los patrones como a los
guerreros, pero de las dos clases, la de los patrones era la que más admiraban,
porque solían defender a la gente corriente. Aunque los de Edo tenían un estilo
y un espíritu propios, los patrones no existían sólo en la nueva capital, sino
que su historia se remontaba a los turbulentos días finales del shogunado
Ashikaga, cuando las bandas de matones deambulaban por el campo como
manadas de leones, saqueando a placer y sometiendo sin límite a la gente.

Según un escritor de aquella época, se cubrían con poco más que unos
taparrabos de color bermejo y amplias envolturas abdominales. Sus espadas
eran muy largas, medían casi cuatro pies, e incluso sus espadas cortas tenían
más de dos pies de longitud. Muchos usaban otras armas más rudas, como
hachas de combate y «rastrillos de hierro». Se dejaban crecer salvajemente el
pelo, usaban gruesos trozos de cuerda como bandas para la cabeza y a menudo



se cubrían las pantorrillas con polainas de cuero.
Dado que carecían de lealtades fijas, actuaban como mercenarios, y, una

vez restablecida la paz, tanto los campesinos como los samuráis los
condenaban al ostracismo. En la época de Edo, quienes no se contentaban con
ser bandidos o salteadores de caminos solían buscar fortuna en la nueva
capital. Bastantes de ellos tuvieron éxito, y esa raza de dirigentes fue descrita
cierta vez en estos términos: «Sus huesos son la rectitud, su carne el amor a la
gente y su piel la galantería». En una palabra, eran los héroes populares por
excelencia.



MUERTE JUNTO AL RÍO

La vida bajo el tejado de Yajibei, con tejas sólo en su mitad, agradaba tanto a
Osugi que año y medio después todavía estaba allí. Tras las primeras semanas,
durante las que descansó y recobró la salud, apenas transcurrió un día sin que
se dijera que debía ponerse en camino.

Cada vez que le mencionaba el tema a Yajibei, a quien no veía a menudo,
éste le instaba a quedarse.

—¿Qué prisa tienes? —le preguntaba—. No hay motivos para que vayas a
ninguna parte. Espera hasta que encontremos a Musashi. Entonces te
serviremos como ayudantes en el duelo.

Yajibei no sabía nada del enemigo de Osugi excepto lo que ella misma le
había contado, que era el más bribón de los bribones, pero desde el día que
llegó la anciana todos los hombres del patrón habían recibido instrucciones de
que se apresurasen a informar inmediatamente de todo aquello que oyeran o
vieran relacionado con Musashi.

Aunque al principio Osugi había detestado Edo, su actitud se había
suavizado hasta el punto de que estaba dispuesta a admitir que la gente era
«amistosa, despreocupada y realmente muy amable en el fondo».

En la vivienda de Hangawara, especialmente, había mucha manga ancha y
tenía algo de refugio de los inadaptados sociales: muchachos campesinos
demasiado perezosos para cultivar la tierra, rōnin desplazados, libertinos que
habían gastado el dinero de sus padres y ex presidiarios tatuados formaban un
rudo y abigarrado grupo cuyo espíritu de equipo unificador se parecía
curiosamente al de una escuela de guerreros bien dirigida. Sin embargo, allí el



ideal era una jactanciosa masculinidad más que virilidad espiritual. Era en
verdad un aojo de matones.

Como en el dōjō de las artes marciales, existía allí una rígida estructura de
clases. Bajo las órdenes del jefe, que era la máxima autoridad temporal y
espiritual, había un grupo de veteranos, a los que normalmente se referían
como los «hermanos mayores». Por debajo de ellos estaban los sicarios
ordinarios, los kobun, cuyo rango estaba determinado en gran medida por la
duración de su servicio. Había también una clase especial de «invitados»,
cuya categoría dependía de factores como su habilidad en el manejo de las
armas. Un código de etiqueta, de origen incierto pero que todos seguían
estrictamente, reforzaba la organización jerárquica.

En un momento determinado, Yajibei, pensando que Osugi podría
aburrirse, le sugirió que se hiciera cargo de los hombres más jóvenes. Desde
entonces había dedicado sus días a coser, remendar, lavar y poner en orden lo
que desbarataban los kobun, cuya dejadez le daba mucho trabajo.

A pesar de su falta de buena crianza, los kobun sabían reconocer la calidad
cuando la veían. Admiraban tanto los hábitos espartanos de Osugi como la
eficacia con que realizaba sus tareas. «Es una auténtica dama samurái —les
gustaba decir—. La casa de Hon'iden debe de tener muy buena sangre.»

El jefe, el anfitrión más impensable de Osugi, la trataba con consideración,
e incluso le construyó un aposento independiente en el solar vacío detrás de la
casa. Cada vez que estaba en casa, iba a presentarle sus respetos por la
mañana y por la noche. Cuando uno de sus subordinados le preguntó por qué
mostraba semejante deferencia hacia una desconocida, Yajibei le confesó que
se había portado muy mal con sus propios padres cuando aún vivían, y que a
su edad sentía un deber filial hacia todas las personas mayores.

Llegó la primavera, cayeron las flores de los ciruelos silvestres, pero en la
misma ciudad apenas había aún flores de cerezo. Aparte de unos pocos
árboles en las colinas escasamente pobladas al oeste, no había más que los
arbolitos plantados por los budistas a lo largo de la carretera que conducía al
Sensōji, en Asakusa. Se rumoreaba que aquel año habían salido brotes y
florecerían por primera vez.

Un día Yajibei acudió a la habitación de Osugi y le dijo:



—Voy a ir al Sensōji. ¿Quieres venir conmigo?
—Será un placer. Ese templo está dedicado a Kanzeon y creo mucho en los

poderes de esa deidad. Es la misma bodhisattva que la Kannon a la que rezaba
en el Kiyomizudera de Kyoto.

Acompañaron a Yajibei y Osugi dos de los kobun, Jūrō y Koroku. Por
razones que nadie conocía, Jūrō tenía el sobrenombre de «Esterilla Roja»,
pero era evidente por qué a Koroku le llamaban el «Acólito». Era un hombre
pequeño y compacto, de semblante bondadoso, si uno pasaba por alto las tres
feas cicatrices en la frente, prueba de su tendencia a las peleas callejeras.

Primero se dirigieron al foso en Kyōbashi, donde podían alquilarse
embarcaciones. Después de que Koroku remara hábilmente con la espadilla,
pasando del foso al río Sumida, Yajibei les ordenó que abrieran las cajas del
almuerzo. Entonces les explicó:

—Hoy voy al templo porque es el aniversario de la muerte de mi madre.
La verdad es que debería regresar a mi tierra y visitar su tumba, pero está
demasiado lejos, por lo que llego a un compromiso yendo al Sensōji y
haciendo un donativo. Cierto que ese templo tampoco está a la vuelta de la
esquina. Considerad esta salida como una excursión.

Enjuagó en el agua del río una taza de sake y se la ofreció a Osugi.
—Eres muy considerado al recordar a tu madre —le dijo ella mientras

aceptaba la taza, preguntándose inquieta si Matahachi haría lo mismo cuando
ella hubiera desaparecido—. Pero no estoy segura de que beber sake en el
aniversario del fallecimiento de tu pobre madre sea lo más correcto.

—Mira, prefiero hacer esto que celebrar alguna ceremonia pomposa. Sea
como fuere, creo en el Buda, eso es todo lo que cuenta para los patanes
ignorantes como yo. Conoces el dicho, ¿verdad? «Aquel que tiene fe, no
necesita conocimiento».

Osugi no insistió y se dedicó a beber una taza tras otra. Al cabo de un rato
observó:

—Hacía una infinidad de tiempo que no bebía así. Tengo la sensación de
que estoy flotando en el aire.

—Bebe, bebe —le instó Yajibei—. Es buen sake, ¿no? No te preocupes de
si te caes al agua. Estamos aquí para cuidarte.



El río, que fluía hacia el sur desde el pueblo de Sumida, era ancho y
plácido. En el lado de Shimōsa, la orilla oriental frente a Edo, se extendía un
frondoso bosque. Las raíces de los árboles que se adentraban en el agua
formaban una especie de nidos que contenían charcas diáfanas, las cuales
brillaban como zafiros a la luz del sol.

—¡Ah! —exclamó Osugi—. ¡Escuchad a los ruiseñores!
—Cuando llega la estación lluviosa, puedes oír a los ruiseñores durante

todo el día.
—Permíteme que te sirva. Confío en que no te importe que me una a tu

celebración.
—Me alegra ver que te lo estás pasando bien.
Desde la popa, Koroku habló en un tono que revelaba codicia:
—¡Eh, jefe! ¿Y si pasaras el sake aquí?
—Limítate a prestar atención a tu trabajo. Si empiezas a beber ahora,

vamos a ahogarnos todos. Cuando regresemos podrás beber cuanto quieras.
—Si tú lo dices… Pero quiero que sepas que el río entero empieza a

parecerme de sake.
—Deja de pensar en ello. Anda, dirígenos a ese bote cercano a la orilla

para comprar pescado fresco.
Koroku obedeció. Tras regatear un poco, el pescador sonrió satisfecho,

levantó la tapa de un depósito construido en la cubierta y les dijo que cogieran
lo que quisiesen. Osugi nunca había visto nada igual. El depósito estaba lleno
hasta el borde de peces que coleaban y aleteaban, unos de mar y otros de río.
Carpas, gambas, siluros, pargos, gobios, incluso truchas y róbalos.

Yajibei roció un boquerón con salsa de soja y empezó a comérselo crudo.
Le ofreció uno a Osugi, pero ella lo rechazó con una expresión de espanto en
el rostro.

Cuando atracaron en la orilla occidental del río y desembarcaron, Osugi
parecía un poco tambaleante.

—Ten cuidado —le advirtió Yajibei—. Será mejor que me cojas de la
mano.

—No, gracias, no necesito ninguna ayuda. —Agitó su propia mano ante la
cara, en un gesto de indignación.



Después de que Jūrō y Koroku hubieran amarrado el bote, los cuatro
cruzaron una vasta extensión de piedras y charcos hasta llegar a la orilla del
río propiamente dicha.

Un grupo de chiquillos estaban ocupados en dar la vuelta a las piedras,
pero al ver a los cuatro desconocidos, abandonaron su tarea y les rodearon,
parloteando con excitación.

—Cómpranos algo, señor, por favor.
—¿No quieres comprar, abuela?
A Yajibei parecían gustarle los niños. Por lo menos no evidenció la menor

irritación.
—A ver, ¿qué tenéis aquí? ¿Cangrejos?
—No, no son cangrejos, sino puntas de flecha —dijeron al tiempo que

sacaban puñados de ellas que guardaban en sus kimonos.
—¿Puntas de flechas?
—Eso es. Muchos hombres y caballos están enterrados en un montículo al

lado del templo. La gente que viene aquí compra puntas de flecha para hacer
ofrendas a los muertos. También vosotros deberíais hacerlo.

—Creo que no quiero ninguna punta de flecha, pero os daré algún dinero.
¿Qué os parece?

A los niños les pareció de perlas, y en cuanto Yajibei les distribuyó unas
monedas, los niños se alejaron corriendo para seguir revolviendo las piedras.
Mientras los cuatro estaban todavía mirándoles, un hombre salió de una casa
cercana con tejado de paja, les quitó las monedas y entró de nuevo. Yajibei
chasqueó la lengua y se volvió, disgustado.

Osugi contemplaba el río con fascinación.
—Si por aquí hay montones de puntas de flecha es porque debe de haber

habido una gran batalla —observó.
—La verdad es que no lo sé, pero parece ser que aquí se libraron algunas

batallas en la época en que Edo era sólo una hacienda provincial. Eso ocurrió
hace cuatro o cinco siglos. He oído decir que Minamoto-no-Yoritomo vino
aquí desde Izu para organizar las tropas en el siglo XII. Cuando la corte
imperial estaba dividida…, ¿cuándo fue eso, en el siglo XIV?…, el señor Nitta
de Musashi fue derrotado por los Ashikaga en algún lugar de estos contornos.



Dicen que en los dos últimos siglos, generales locales como Ōta Dōkan han
librado muchas batallas cerca de aquí, río arriba.

Mientras el patrón hablaba con la anciana, Jūrō y Koroku siguieron para
acomodarse en la terraza del santuario.

El Sensōji le causó a Osugi una tremenda decepción. A sus ojos no era más
que una casa grande y destartalada, y la residencia del sacerdote una simple
choza.

—¿Es esto el santuario? —inquirió en tono despectivo—. Después de todo
lo que he oído acerca del Sensōji…

El santuario estaba emplazado en un espléndido bosque virgen de árboles
grandes y antiguos, pero no sólo el pabellón de Kanzeon tenía un aspecto
pobre, sino que, cuando el río se desbordaba, el agua invadía el bosque y
llegaba hasta la misma terraza del santuario. Incluso en otras ocasiones, los
pequeños afluentes empapaban el terreno.

—Bienvenido. Me alegra volver a verte.
Sorprendida, Osugi alzó la vista y vio un sacerdote que estaba arrodillado

en el tejado.
—¿Estás trabajando en el tejado? —le preguntó Yajibei en tono afable.
—Es necesario, a causa de los pájaros. Cuanto más lo reparo, más roban

la paja para construir sus nidos. Siempre hay alguna filtración. Pero poneos
cómodos. En seguida bajo.

Yajibei y Osugi cogieron unas lamparillas votivas y entraron en el lóbrego
interior. «No me extraña que haya filtraciones», se dijo, mirando los agujeros
de contorno estrellado en el techo.

Arrodillándose al lado de Yajibei, sacó su rosario y con expresión
arrobada se puso a entonar el Voto de Kanzeon, que forma parte del Sutra del
Loto.

Residirás en el cielo como el sol.
Y si te persiguen hombres malvados
y te echan abajo desde la montaña de Diamante,
reflexiona en el poder de Kanzeon
y no perderás ni un pelo de tu cabeza.
Y si te ves rodeado de bandidos
y amenazado por espadas,



si reflexionas en el poder de Kanzeon
los bandidos se apiadarán de ti.
Y si el rey te sentencia a muerte
y la espada está presta para decapitarte,
reflexiona en el poder de Kanzeon
y la espada se hará añicos.

Al principio entonaba los versículos en voz baja, pero cuando se olvidó de
la presencia de Yajibei, Jūrō y Koroku, su voz se alzó e hizo resonante. Estaba
absorta en el rezo.

Los ochenta y cuatro mil seres sensitivos
comienzan a aspirar en sus corazones
a la anuttara-samyak-sambodhi,
la insuperada Sabiduría de los Budas.

Con el rosario temblando entre sus dedos, Osugi siguió recitando sin pausa
una súplica personal:

¡Salve, Kanzeon, la reverenciada por el mundo!
¡Salve, Bodhisattva de la Misericordia y la Compasión Infinitas!
Contempla favorablemente el único deseo de esta anciana.
¡Permíteme derribar a Musashi, y que sea muy pronto!
¡Permíteme derribarle!
¡Permíteme derribarle!

Bajando bruscamente la voz, hizo una reverencia hasta casi tocar el suelo
con la frente.

—¡Y haz de Matahachi un buen muchacho! ¡Concede la prosperidad a la
casa de Hon'iden!

Una vez concluida la larga plegaria, hubo un momento de silencio antes de
que el sacerdote les invitara a salir para tomar el té. Yajibei y los dos hombres
más jóvenes, que se habían arrodillado a la manera formal durante la
invocación, se levantaron frotándose las piernas, en las que tenían una
sensación de hormigueo, y salieron a la terraza.

—Ahora puedo beber un poco de sake, ¿verdad? —solicitó ansioso Jūrō.
Una vez conseguido el permiso para hacerlo, fue en seguida a la casa del

sacerdote y dispuso el almuerzo en el porche. Cuando los demás se reunieron



con él, estaba tomando sake con una mano y asando a la parrilla los pescados
que habían comprado con la otra.

—¿A quién le importa que no haya flores de cerezo? —observó—. De
todos modos esto parece una salida campestre para contemplar las flores.

Yajibei le dio al sacerdote un donativo, delicadamente envuelto en papel, y
le dijo que lo usara para reparar el tejado. Al hacerlo, reparó en una hilera de
placas de madera en las que estaban escritos los nombres de los donantes,
junto con las cantidades que habían aportado. En general, su cuantía era más o
menos la misma que la de Yajibei, pero había un donativo que destacaba entre
todos los demás: «Diez monedas de oro, Daizō de Narai, provincia de
Shinano».

Volviéndose hacia el sacerdote, Yajibei observó:
—Tal vez sea una grosería decirlo, pero diez monedas de oro son una

suma considerable. ¿Tan rico es ese Daizō de Narai?
—La verdad es que no sabría decírtelo. Un día, hacia finales del año

pasado, se presentó de improviso y dijo que era una ignominia que el templo
más famoso del distrito de Kanto estuviera en pésimas condiciones. Me dijo
que añadiera su donativo a nuestros fondos para la compra de madera.

—Vaya, parece tratarse de un hombre admirable.
—También hizo un donativo de tres monedas de oro al santuario de

Yushima y no menos de veinte al santuario de Kanda Myōjin. Quería que este
último se mantuviera en buenas condiciones porque en él se venera el espíritu
de Taira-no-Masakado. Daizō insiste en que Masakado no era un rebelde. Cree
que se le debería reverenciar como el pionero que exploró la parte oriental
del país. Como puedes ver, hay en este mundo algunos donantes muy
especiales.

Apenas el sacerdote había terminado de hablar, cuando una muchedumbre
de chiquillos corrieron atropelladamente hacia ellos.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —les gritó el sacerdote severamente—. Si
queréis jugar, bajad al río. No debéis correr de esa manera por el recinto del
templo.

Pero los niños prosiguieron su avance inexorable como un banco de peces,
hasta llegar a la terraza.



—Ven en seguida —gritó uno de ellos—. ¡Es terrible!
—Ahí abajo hay un samurái. Está luchando.
—Un solo hombre contra cuatro.
—¡Con espadas auténticas!
—¡Alabado sea Buda! ¡Otra vez no! —se lamentó el sacerdote, mientras se

apresuraba a calzarse las sandalias. Antes de salir corriendo, se detuvo un
momento para explicar a sus visitantes—: Perdonadme, pero debo dejaros un
momento. La orilla del río es un lugar favorito para las peleas. Cada vez que
vuelvo la espalda, hay alguien ahí descuartizando a otro o golpeándole hasta
convertirlo en pulpa. Los agentes del magistrado acuden a mí para pedirme un
informe por escrito. Esta vez tendré que ir a ver qué sucede.

—¿Una pelea? —corearon Yajibei y sus hombres, y al instante echaron a
correr.

Osugi les siguió, pero era mucho más lenta que ellos, tanto que, cuando
llegó al lugar de los hechos, la pelea ya había terminado. Los niños y algunos
espectadores de una cercana aldea de pescadores permanecían en silencio,
tragando saliva, pálidos.

Al principio Osugi pensó que el silencio era extraño, pero entonces
también ella contuvo el aliento y abrió mucho los ojos. Al otro lado del
terreno aleteó la sombra de una golondrina. Avanzaba hacia ellos un samurái
joven y de porte presumido, vestido con un manto de guerrero de color rojo
violáceo. Tanto si reparó en los espectadores como si no, no les hizo el menor
caso.

La mirada de Osugi se posó en los cuatro cuerpos tendidos y enmarañados
a unos veinte pasos detrás del samurái.

El vencedor se detuvo. Al hacerlo, los espectadores ahogaron un grito,
pues uno de los vencidos se había movido. Levantándose tambaleante, gritó:

—¡Aguarda! No puedes huir.
El samurái adoptó una actitud de espera mientras el herido avanzaba y

decía con voz entrecortada:
—Esta… lucha… aún no ha terminado.
Cuando dio un débil salto para atacar, el samurái retrocedió un paso,

dejando que su adversario cayera hacia adelante. Entonces le golpeó,



partiéndole en dos la cabeza.
—¿Ha terminado ahora? —gritó cruelmente.
Nadie le había visto desenvainar su espada Palo de Secar.
Tras limpiar la hoja, se agachó para lavarse las manos en el río. Aunque

los aldeanos estaban acostumbrados a presenciar reyertas, la sangre fría de
aquel samurái les había dejado pasmados. La muerte del último hombre no
sólo había sido instantánea sino también inhumanamente cruel. Nadie decía
nada.

El samurái se puso en pie y estiró los brazos.
—Es igual que el río Iwakuni —dijo—. Me recuerda mi tierra.
Durante unos instantes contempló ociosamente la ancha corriente y una

bandada de golondrinas de vientre blanco que bajaban en picado y rozaban el
agua. Luego se volvió y echó a andar rápidamente río abajo.

Fue directamente al bote de Yajibei, pero cuando empezaba a quitarle la
amarra, Jūrō y Koroku salieron corriendo del bosque.

—¡Espera! ¿Qué crees que estás haciendo? —le gritó Jūrō, quien ahora
estaba lo bastante cerca para ver la sangre que manchaba el hakama y las
correas de las sandalias del samurái, pero no se fijó en ella.

Dejando caer la cuerda, el samurái sonrió.
—¿Puedo usar el bote? —inquirió sonriente.
—Claro que no —le respondió bruscamente Jūrō.
—¿Y si pago por él?
—No digas tonterías.
La voz que rechazó en redondo la oferta del samurái era la de Jūrō, pero

en cierto sentido era como si toda la nueva y temeraria ciudad de Edo hablara
sin miedo por su boca.

El samurái no pidió disculpas, pero tampoco recurrió a la fuerza. Dio
media vuelta y se alejó sin decir otra palabra.

—¡Kojirō! ¡Kojirō! ¡Espera! —Osugi le llamó con toda la fuerza de sus
pulmones.

Cuando Kojirō se dio cuenta de quién era, la severidad de su semblante se
disipó y sonrió afablemente.

—¡Vaya! ¿Qué estás haciendo aquí? Me preguntaba qué te había ocurrido.



—He venido para presentar mis respetos a Kanzeon, en compañía de
Hangawara Yajibei y estos dos jóvenes. Yajibei me ha dado alojamiento en su
casa de Bakurōchō.

—¿Cuándo te vi por última vez? Vamos a ver… Fue en el monte Hiei.
Entonces me dijiste que te dirigías a Edo, por lo que pensé que podría tropezar
contigo. Pero la verdad es que no esperaba precisamente encontrarte aquí. —
Miró de soslayo a Jūrō y Koroku, los cuales estaban conmocionados—. ¿Te
refieres a estos dos?

—Ah, son sólo un par de rufianes, pero su jefe es muy buena persona.
Yajibei estaba tan atónito como los demás al ver a su huésped charlando

amigablemente con el temible samurái. En seguida se acercó e hizo una
reverencia a Kojirō.

—Me temo que mis muchachos te han hablado muy rudamente, señor, pero
confío en que les perdones. Estamos a punto de marcharnos. Quizá te gustaría
navegar río abajo con nosotros.



VIRUTAS

Como la mayoría de la gente reunida por las circunstancias y que de ordinario
tienen poco o nada en común, el samurái y su anfitrión no tardaron en
entenderse. El sake era abundante, el pescado fresco, y Osugi y Kojirō tenían
una curiosa afinidad espiritual que evitaba que la atmósfera resultara
incómodamente formal. Con auténtica preocupación le preguntó por su
condición de shugyōsha y él por sus progresos hacia el logro de su «gran
ambición».

Cuando ella le dijo que desde hacía mucho tiempo desconocía el paradero
de Musashi, Kojirō le ofreció un rayo de esperanza.

—He oído el rumor de que el otoño e invierno pasados visitó a dos o tres
guerreros destacados. Tengo la corazonada de que todavía sigue en Edo.

Por supuesto, Yajibei no estaba tan seguro, y dijo a Kojirō que sus
hombres no habían conseguido ninguna información. Tras haber examinado la
penosa situación de la anciana desde todos los ángulos, Yajibei dijo:

—Confío en que nuestra recién iniciada amistad se prolongue en el futuro.
Kojirō respondió en la misma vena e hizo toda una exhibición, enjuagando

su taza para ofrecerla no sólo a Yajibei sino también a sus dos subordinados, a
cada uno de los cuales sirvió sake.

Osugi estaba rebosante de alegría.
—Dicen que lo bueno se encuentra dondequiera que uno mire —observó

gravemente—. ¡Aun así, soy excepcionalmente afortunada! ¡Pensar que tengo
dos hombres fuertes como vosotros a mi lado! Estoy segura de que me
encuentro bajo la protección de la gran Kanzeon.



No hizo el menor intento de reprimir los sollozos y las lágrimas que
acudían a sus ojos.

Yajibei, reacio a permitir que la conversación cayera en la sensiblería, se
dirigió al samurái:

—Dime, Kojirō, ¿quiénes eran esos cuatro hombres a los que has
derribado?

Ésta pareció ser la oportunidad que Kojirō había estado esperando, pues
su ágil lengua empezó a moverse sin tardanza.

—¡Ah, ésos! —empezó a decir con una risa desenfadada—. No eran más
que unos rōnin de la escuela de Obata. Visité a Obata en cinco o seis
ocasiones para discutir de asuntos militares, y esos tipos no dejaban de
intervenir con observaciones impertinentes. Incluso tuvieron el descaro de
perorar sobre el tema de la esgrima, por lo que les dije que si iban a la orilla
del Sumida les daría una lección sobre los secretos del estilo Ganryū, junto
con una demostración de lo bien que corta el filo de mi Palo de Secar, y les
hice saber que no me importaba cuántos de ellos quisieran medirse conmigo.

—Cuando llegué allí, había cinco hombres esperándome, pero en cuanto
adopté una postura de combate, uno de ellos dio media vuelta y huyó
corriendo. Debo decir que en Edo no faltan hombres que hablan mejor de lo
que luchan.

Se echó a reír de nuevo, esta vez ruidosamente.
—¿Obata has dicho?
—¿No le conoces? Obata Kagenori, del linaje de Obata Nichijō, que

sirvió a la familia Takeda de Kai. Ieyasu le empleó, y ahora es profesor de
ciencia militar del shōgun, Hidetada. También tiene su propia escuela.

—Ah, sí, ahora lo recuerdo.
Yajibei estaba sorprendido e impresionado por la aparente familiaridad de

Kojirō con una persona tan célebre.
«Este joven aún lleva flequillo —se dijo maravillado—, pero debe de ser

alguien, si se asocia con samuráis de esa categoría». Al fin y al cabo, el patrón
de los carpinteros era un alma sencilla, y la cualidad que más admiraba en
aquel individuo era, claramente, la fuerza bruta. Su admiración hacia Kojirō se
intensificó.



Inclinándose hacia el samurái, le dijo:
—Permíteme que te haga una proposición. Siempre tengo cuarenta o

cincuenta patanes perdiendo el tiempo en mi casa. ¿Qué te parecería si
construyera un dōjō y te pidiera que los adiestres?

—Bueno, no me importaría darles lecciones, pero debes comprender que
muchos daimyōs me tiran de la manga con ofertas tentadoras…, dos mil, tres
mil fanegas…, tanto que la verdad es que no sé qué hacer. Por otro lado, la
cortesía me obliga a seguir viviendo donde estoy. De todos modos, no tengo
inconveniente en ir a tu casa.

Haciendo una reverencia, Yajibei le dijo:
—Te lo agradecería en grado sumo.
—Te estaremos esperando —terció Osugi.
Jūrō y Koroku, demasiado ingenuos para reconocer la condescendencia y

el autobombo en que iban envueltas las palabras de Kojirō, estaban atónitos
por la liberalidad de aquel gran hombre.

Cuando el bote dobló el recodo y entró en el foso de Kyōbashi, Kojirō
dijo:

—Voy a bajar aquí.
Saltó a la orilla y al cabo de unos instantes se perdió en el polvo que se

cernía sobre la calle.
—Un joven muy impresionante —comentó Yajibei, todavía hechizado.
—En efecto —dijo Osugi, con convicción—. Es un auténtico guerrero.

Estoy segura de que muchos daimyōs le pagarían un espléndido estipendio. —
Tras una pausa, añadió melancólica—: Ojalá Matahachi fuese como él.

Al cabo de unos cinco días, Kojirō entró como Pedro por su casa en el
establecimiento de Yajibei, y le acomodaron en la habitación de los invitados.
Allí, los cuarenta o cincuenta sicarios disponibles le presentaron sus respetos
uno tras otro. Kojirō, encantado, le dijo a Yajibei que parecía llevar una vida
muy interesante.

El patrón insistió en la idea que ya le expresó cuando se conocieron.
—Como te dije, me gustaría construir un dōjō. ¿Quieres echar un vistazo a



la finca?
El campo que se extendía detrás de la casa era de considerables

proporciones. En un rincón colgaban unas telas recién teñidas, pero Yajibei
aseguró a Kojirō que el tintorero al que había alquilado la parcela podía ser
fácilmente desalojado.

—La verdad es que no necesitas un dōjō —observó Kojirō—. El terreno
no da a la calle y no es probable que nadie se entrometa.

—Como tú digas, pero ¿qué ocurrirá los días lluviosos?
—Si hace mal tiempo, no vendré. Pero he de hacerte una advertencia: las

sesiones de práctica serán más rudas que las de Yagyū o cualquier otra escuela
de la ciudad. Si tus hombres no tienen cuidado, podrían acabar tullidos o algo
peor. Será mejor que se lo aclares.

—En eso no habrá malentendidos. Eres libre de dirigir tus clases como lo
creas conveniente.

Acordaron que las lecciones tendrían lugar tres veces al mes, los días tres,
trece y veintitrés, si el tiempo lo permitía.

Las visitas de Kojirō a Bakurōchō eran una fuente de interminable
chismorreo. A un vecino se le oyó decir: «Ahora tienen ahí a un fantasmón
peor que todos los demás juntos». Su flequillo juvenil también era objeto de
muchos comentarios. Según la opinión, puesto que ya debía de ser
veinteañero, era hora de que siguiera la costumbre samurái de afeitarse la
cabeza. Pero sólo quienes vivían en casa de Hangawara podían ver la ropa
interior ricamente bordada de Kojirō, cosa que hacían cada vez que él se
desnudaba el hombro para dar libre juego al brazo.

La conducta de Kojirō era exactamente la que cabía esperar de él. A pesar
de que se trataba de prácticas y muchos de sus alumnos carecían de
experiencia, no les daba cuartel. A la tercera lección, entre las bajas se
contaban ya un hombre deformado para siempre, más cuatro o cinco que
habían sufrido lesiones de menor envergadura. Los heridos no estaban lejos;
sus gemidos podían oírse desde el fondo de la casa.

—¡El siguiente! —gritó Kojirō, blandiendo una larga espada de madera de
níspero.

Al comienzo les había dicho que un golpe con una espada de esa clase de



madera «pudrirá vuestra carne hasta el hueso».
—¿Estáis dispuestos a abandonar? Si no lo estáis, un paso adelante. De lo

contrario me voy a casa —les dijo despectivamente.
Impulsado por su disgusto, uno de los hombres dijo:
—De acuerdo, lo intentaré.
Se separó del grupo, avanzó hacia Kojirō y se inclinó para coger una

espada de madera. Kojirō descargó un violento golpe sobre él, dejándole
tendido en el suelo.

—He aquí una lección para que veáis por qué no debéis quedar
descubiertos —declaró—. Es lo peor que podéis hacer.

Con evidente presunción, miró a su alrededor las caras de los demás, unos
treinta o cuarenta, la mayoría de los cuales temblaban visiblemente.

Llevaron a la última víctima al pozo y le echaron agua encima, pero no
recobraba el sentido.

—Este pobre hombre está listo.
—¿Quieres decir que está… muerto?
—No respira.
Otros se acercaron corriendo para mirar a su camarada muerto. Algunos

estaban airados, otros resignados, pero Kojirō no dedicó al cadáver una
segunda mirada.

—Si una cosa así os asusta —les dijo en tono amenazante—, será mejor
que os olvidéis de la espada. Cuando pienso que cualquiera de vosotros
estaría deseando luchar si cualquiera en la calle le llamara matón o
jactancioso… —Dejó la frase sin terminar, pero mientras cruzaba el campo,
los pies enfundados en los calcetines de cuero, siguió sermoneándoles—:
Pensad un poco en ello, mis buenos rufianes. Estáis dispuestos a desenvainar
en cuanto un desconocido os pisa un pie u os roza la vaina de la espada, pero
os amedrentáis cuando llega el momento de un combate real. Perderíais
alegremente la vida por una mujer o por vuestro mezquino orgullo, pero no
tenéis redaños para sacrificaros por una causa digna. Os dominan las
emociones; sólo os mueve la vanidad, y eso no es suficiente, ni mucho menos.

Hinchó el pecho y concluyó:
—La verdad es sencilla. La única valentía verdadera, la única confianza



en uno mismo auténtica proceden del adiestramiento y la autodisciplina.
Desafío a cualquiera de vosotros a que se levante y luche contra mí como un
hombre.

Uno de los alumnos, confiando en hacerle tragarse sus palabras, le atacó
por la espalda. Kojirō se agachó, doblándose de manera que casi tocó el
suelo, y el atacante voló por encima de su cabeza y aterrizó delante de él. Al
cabo de un instante se oyó el fuerte crujido de la espada de níspero de Kojirō
al golpear el hueso de la cadera del hombre.

—Esto es todo por hoy —dijo, arrojando la espada a un lado y yendo al
pozo para lavarse las manos.

El cadáver estaba tendido al lado de la pila. Kojirō sumergió la mano en
el agua y se roció la cara sin una palabra de pesar por lo ocurrido. Volvió a
deslizar el brazo dentro de la manga y dijo:

—Tengo entendido que mucha gente va a ese lugar llamado Yoshiwara.
Vosotros debéis de conocer el distrito muy bien. ¿Queréis enseñármelo?

Anunciar con rudeza que quería pasárselo bien o ir a beber era un hábito
de Kojirō, pero sería difícil saber si se mostraba impúdico ex profeso o era
encantadoramente sincero. Yajibei prefirió la interpretación más caritativa.

—¿Aún no has estado en Yoshiwara? —le preguntó, sorprendido—. Bien,
tendremos que remediarlo. Yo mismo iría contigo, pero… bueno, he de
quedarme aquí esta noche para velar al muerto y esas cosas.

Llamó a Jūrō y Koroku y les dio algún dinero. También les advirtió:
—Recordad que no os envío a divertiros… Sólo vais para cuidar de

vuestro maestro y procurar que se lo pase bien.
Kojirō, que iba unos pasos por delante de los otros dos, no tardó en

descubrir que le costaba seguir el camino, pues de noche la mayor parte de
Edo estaba a oscuras, hasta un extremo inimaginable en ciudades como Kyoto,
Nara y Osaka.

—Esta carretera es terrible —comentó—. Tendríamos que haber traído un
farol.

—La gente se reiría de ti si fueras al barrio tolerado con un farol en la
mano —replicó Jūrō—. Cuidado, señor. Ese montón de tierra sobre el que
estás procede del nuevo foso. Será mejor que bajes antes de que caigas en él.



Al cabo de un rato el agua del foso adquirió una coloración rojiza, al igual
que el cielo sobre el río Sumida. Una luna de primavera tardía colgaba como
una gran torta blanca sobre los tejados de Yoshiwara.

—Es allí, al otro lado del puente —dijo Jūrō—. ¿Te presto una toalla de
mano?

—¿Para qué?
—Para que te ocultes un poco el rostro…, así.
Jūrō y Koroku sacaron unos paños rojos de sus obis y se los ataron como

si fueran pañuelos en la cabeza. Kojirō les imitó, usando un trozo de sedoso
crepé bermejo.

—Eso es —dijo Jūrō—. Muy elegante.
—Te sienta muy bien.
Kojirō y sus guías se sumaron a la multitud de hombres cubiertos con

pañuelos que deambulaban de una casa a otra. Al igual que el barrio
Yanagimachi de Kyoto, Yoshiwara estaba brillantemente iluminado. Las
entradas de las casas presentaban una alegre decoración, con cortinas rojas o
amarillo claro. Algunas tenía campanillas en el fondo para avisar a las
mujeres cuando entraban clientes.

Tras haber entrado y salido de dos o tres casas, Jūrō dirigió una mirada
maliciosa a Kojirō.

—Es inútil que trates de ocultarlo, señor.
—¿Ocultar qué?
—Dijiste que nunca habías estado antes aquí, pero una muchacha de la

última casa te ha reconocido. En cuanto entramos, soltó un gritito y fue a
esconderse detrás de un biombo. Tu secreto ha sido revelado, señor.

—Es la primera vez que vengo aquí. ¿De quién me estás hablando?
—No te hagas el inocente, señor. Regresemos y te lo mostraré.
Entraron de nuevo en la casa, cuyas cortinas tenían, a modo de blasón, el

dibujo de una hoja de trébol de pantano. A la izquierda estaba escrita la
palabra «Sumiya» en caracteres bastante pequeños.

Las pesadas vigas de la casa y los imponentes corredores recordaban la
arquitectura de los templos de Kyoto, pero los materiales, llamativos por su
novedad, daban al traste con el intento de crear una atmósfera de tradición y



dignidad. Kojirō sospechaba que las plantas de marisma todavía medraban
bajo el suelo.

El gran salón en el piso superior adonde les condujeron no había sido
aseado después de que se marcharan los clientes anteriores. Tanto en la mesa
como en el suelo estaban diseminados restos de comida, papel de seda,
mondadientes y otras cosas. La doncella que acudió a limpiar realizó su tarea
con la misma laboriosidad que si fuese una jornalera.

Cuando llegó Onao para ponerse a sus órdenes, dejó bien claro que estaba
muy atareada. Afirmó que apenas tenía tiempo de dormir y que otros tres años
de trabajo a un ritmo tan frenético la llevarían a la tumba. Las mejores casas
de Kyoto procuraban mantener la ficción de que su razón de ser consistía en
agasajar y satisfacer a sus clientes. Allí el propósito evidente era aliviar a los
hombres de su dinero lo más rápidamente posible.

—De modo que éste es el barrio de placer de Edo —dijo despectivamente
Kojirō, echando una mirada crítica a los agujeros dejados por los nudos
desprendidos de la madera en el techo—. De pacotilla, diría yo.

—Pero esto es sólo temporal —protestó Onao—. El edificio que estamos
construyendo ahora será mejor que cualquiera que hayas visto en Kyoto o
Fushimi. —Miró fijamente a Kojirō—. ¿Sabes, señor? Te he visto antes en
otra parte. ¡Ah, sí! Fue el año pasado, en la carretera de Kōshū.

Kojirō se había olvidado del encuentro fortuito, pero ahora, al recordarlo,
dijo con una brizna de interés:

—Vaya, es cierto. Supongo que nuestros sinos deben de estar
entrecruzados.

—Así lo parece —dijo Jūrō, riendo—, pues hay aquí una muchacha que te
recuerda.

Mientras bromeaba acerca del pasado de Kojirō, describió la cara de la
muchacha y su indumentaria, y pidió a Onao que la llamara.

—Ya sé a cuál te refieres —dijo Onao, y salió en su busca.
Transcurrió bastante tiempo, y como la mujer aún no había regresado, Jūrō

y Koroku salieron al pasillo y la llamaron batiendo palmas. Tuvieron que
hacerlo varias veces antes de que por fin se presentara Onao.

—La muchacha por la que preguntáis no está aquí —les dijo.



—Pues estaba hace un rato.
—Es extraño, como se lo he dicho al dueño. Cuando estábamos en el

puerto de Kobotoke, pasó ese samurái con el que estáis ahora, caminando por
la carretera, y en esa ocasión ella también desapareció.

Detrás de la Sumiya se alzaba el armazón del nuevo edificio, con el tejado
en parte terminado y sin paredes.

—¡Hanagiri! ¡Hanagiri!
Ése era el nombre que habían puesto a Akemi, la cual estaba escondida

detrás de un rimero de tablas y un montón de virutas. Varias veces quienes la
buscaban habían pasado tan cerca de ella que se había visto obligada a
contener la respiración.

«¡Qué asco!», pensó. Durante los primeros minutos había dirigido su
cólera sólo contra Kojirō, pero ya se había extendido hasta abarcar a todos los
miembros del sexo masculino: Kojirō, Seijūrō, el samurái del Hachiōji, los
clientes que la maltrataban cada noche en la Sumiya. Todos los hombres eran
sus enemigos, todos eran abominables.

Excepto uno, el correcto, el único que sería como Musashi, el que ella
buscaba sin cesar. Tras haber abandonado la esperanza de conseguir al
Musashi verdadero, ahora se había persuadido de que sería consolador fingir
que estaba enamorada de alguien similar a él. Con gran disgusto suyo, no
encontraba a nadie que se le pareciera ni remotamente.

—¡Ha-na-gi-ri!
Quien la llamaba a voz en cuello era el mismo Shōji Jinnai, el cual gritó

primero desde el fondo de la casa y luego se aproximó más al lugar donde ella
estaba escondida.

Le acompañaban Kojirō y los otros dos hombres. Se habían quejado largo
y tendido, haciendo que Jinnai repitiera sus disculpas una y otra vez, pero
finalmente salieron a la calle.

Al verles salir, Akemi suspiró aliviada y esperó hasta que Jinnai regresó a
la casa. Entonces echó a correr hacia la puerta de la cocina.

Cuando la doncella de la cocina la vio entrar, le preguntó estupefacta:
—Pero, cómo, Hanagiri, ¿has estado todo el tiempo ahí afuera?
—¡Chiss! Calla y dame un poco de sake.



—¿Sake? ¿Ahora?
—¡Sí, sake! —Desde su llegada a Edo, las ocasiones en que Akemi había

buscado alivio en el sake se habían hecho cada vez más frecuentes.
La asustada doncella le llenó una taza grande hasta el borde. Akemi cerró

los ojos y echó hacia atrás el empolvado rostro hasta que casi estuvo paralelo
con el blanco fondo de la taza.

Cuando se volvió para salir de nuevo, la doncella le gritó, alarmada:
—¿Adonde vas ahora?
—Calla. Sólo voy a lavarme los pies. Volveré en seguida.
La doncella creyó sus palabras, cerró la puerta y volvió a su trabajo.
Akemi se puso el primer par de zōri que encontró y caminó por la calle

con paso algo inseguro. «¡Qué agradable estar al aire libre!», se dijo al
principio, pero en seguida experimentó una sensación de repugnancia. Escupió
en la dirección general de los buscadores de placer que paseaban por la
calzada brillantemente iluminada, y puso pies en polvorosa.

Al llegar a un sitio donde las estrellas se reflejaban en el agua de un foso,
se detuvo a mirarlas. Oyó un ruido de pisadas tras ella. «¡Ah, ah! Esta vez con
faroles. Y vienen de la Sumiya. ¡Animales! ¿No pueden dejar que una chica
tenga unos minutos de paz? No. ¡Hay que encontrarla! ¡Hay que hacerle
producir dinero! Convierten la carne y la sangre en un poco de madera para su
nueva casa…; eso es lo único que les satisface. ¡Pues bien, no me cogerán!».

Las ensortijadas virutas que le colgaban del cabello se mecían arriba y
abajo mientras corría tan rápido como se lo permitían sus piernas en la
oscuridad. No tenía idea de su destino, y le daba completamente lo mismo,
siempre que fuese lejos, muy lejos.



EL BÚHO

Cuando por fin abandonaron la casa de té, Kojirō apenas se tenía en pie.
—El hombro…, el hombro… —murmuró, apoyándose en Jūrō y Koroku.
Los tres avanzaron pesadamente por la calle oscura y desierta.
—Ya te he dicho, señor, que deberíamos haber pasado ahí la noche —le

dijo Jūrō.
—¿En esa tasca? ¡No, por tu vida! Preferiría volver a la Sumiya.
—Yo no lo haría, señor.
—¿Por qué no?
—Esa chica huyó de ti. Si la encuentran, podrían obligarla a acostarse

contigo, mas ¿para qué? Entonces no gozarías.
—Humm, tal vez tengas razón.
—¿La deseas?
—Qué va.
—Pero no puedes apartarla por completo de tu mente, ¿no es cierto?
—Jamás me he enamorado en mi vida. No soy de los que caen en eso.

Tengo cosas más importantes que hacer.
—¿Cuáles, señor?
—Es evidente, muchacho. Voy a ser el mejor y más famoso espadachín que

ha existido jamás, y la manera más rápida de lograrlo es ser nombrado
maestro del shōgun.

—Pero ya le enseña la casa de Yagyū, y he oído decir que recientemente
ha contratado a Ono Jirōemon.

—¡Ono Jirōemon! ¿A quién le importa un ardite ese hombre? Tampoco los



Yagyū me impresionan gran cosa. Tú fíjate en mí. Uno de estos días…
Habían llegado al tramo de calzada a lo largo del cual estaban abriendo el

nuevo foso, y había montones de tierra blanda que llegaban hasta la mitad de
los sauces.

—Ten cuidado, señor, esto es muy resbaladizo —dijo Jūrō, el cual, con
Koroku, trató de ayudar a su maestro a bajar del montón de tierra.

—¡Esperad! —gritó Kojirō, apartando bruscamente a los dos hombres de
un empujón. Bajó rápidamente del montón de tierra—. ¿Quién está ahí?

El hombre que acababa de abalanzarse contra la espalda de Kojirō, perdió
el equilibrio y cayó de cabeza al foso.

—¿Te has olvidado, Sasaki?
—¡Mataste a cuatro de nuestros camaradas!
Kojirō saltó a lo alto del montón de tierra, desde donde pudo ver que

había por lo menos diez hombres entre los árboles, ocultos parcialmente por
los juncos. Apuntándole con las espadas, avanzaron lentamente hacia él.

—De modo que sois de la escuela Obata, ¿eh? —dijo en tono despectivo.
La acción repentina le había devuelto la sobriedad al acto—. La última vez
perdisteis cuatro de cinco hombres. ¿Cuántos habéis venido esta noche?
¿Cuántos queréis morir? Decidme la cifra y os satisfaré con gusto. ¡Cobardes!
¡Atacadme si os atrevéis!

Con un diestro movimiento, llevó la mano por encima del hombro hasta la
empuñadura de Palo de Secar.

Antes de que le tonsurasen, Obata Nichijō había sido uno de los guerreros más
célebres de Kai, una provincia famosa por sus heroicos samuráis. Después de
que Tokugawa Ieyasu derrotara a la casa de Takeda, la familia Obata vivió en
la oscuridad hasta que Kagenori se distinguió en la batalla de Sekigahara.
Posteriormente el mismo Ieyasu le llamó para que se pusiera a su servicio y
alcanzó fama como maestro de ciencia militar. No obstante, había rechazado la
oferta que le hizo el shōgun de una selecta parcela de tierra en el centro de
Edo, aduciendo que un guerrero rural como él se sentiría allí desplazado, y
prefirió un terreno boscoso junto al santuario de Hirakawa Tenjin, donde



estableció su escuela en una antigua granja con tejado de paja, a la que añadió
una nueva aula para impartir las lecciones teóricas y una entrada bastante
imponente.

Ya de edad avanzada y afectado por un trastorno nervioso, Kagenori
llevaba meses confinado en su habitación de enfermo y sólo en raras ocasiones
se había presentado en el aula. El bosque estaba lleno de búhos, y ello le
había llevado a adoptar el sobrenombre de «Viejo búho», con el que firmaba
los documentos. A veces sonreía débilmente y decía: «Soy un búho, como los
otros».

A menudo, el dolor que sentía de cintura para arriba llegaba a ser
insoportable. Aquella noche era una de esas ocasiones.

—¿Estás un poco mejor? ¿Quieres agua?
Quien le hablaba era Hōjō Shinzō, hijo de Hōjō Ujikatsu, el célebre

estratega militar.
—Ahora estoy mucho más cómodo —dijo Kagenori—. ¿Por qué no vas a

acostarte? Pronto será de día.
El inválido tenía el cabello blanco, y su cuerpo era tan flaco y anguloso

como un viejo ciruelo.
—No te preocupes por mí. Ya duermo bastante durante el día.
—No puede quedarte mucho tiempo libre para dormir cuando te pasas los

días sustituyéndome en el aula. Eres el único que puede impartir mis
lecciones.

—Dormir demasiado no es una buena disciplina.
Al reparar en que la lámpara estaba a punto de apagarse, Shinzō dejó de

masajear la espalda del anciano y fue en busca de aceite. Cuando regresó,
Kagenori, todavía tendido boca abajo, había levantado su huesudo rostro de la
almohada. La luz que se reflejaba en sus ojos le daba una expresión
misteriosa.

—¿Qué te ocurre, señor?
—¿No lo oyes? Es como un chapoteo de agua.
—Parece proceder del pozo*
—¿Quién podría ser a esta hora? ¿Crees que algunos de los hombres han

estado bebiendo de nuevo?



—Es probable, pero de todos modos echaré un vistazo.
—De paso dales un buen rapapolvo.
—Sí, señor. Será mejor que te duermas. Debes de estar cansado.
Cuando el dolor del anciano remitió y pudo conciliar de nuevo el sueño,

Shinzō le arropó cuidadosamente y salió por la puerta trasera. Dos alumnos
estaban inclinados sobre el cubo del pozo, lavándose la sangre que les cubría
la cara y las manos.

Corrió hacia ellos con el ceño fruncido.
—Así que habéis ido —les dijo secamente—. ¡Después de que os

suplicara que no lo hicierais!
La exasperación de su voz se desvaneció cuando vio a un tercer hombre

tendido a la sombra del pozo. Por su manera de quejarse, parecía como si
fuera a morir de un momento a otro a causa de sus heridas.

Como chiquillos que ruegan la ayuda de un hermano mayor, ambos
hombres, con los rostros extrañamente contorsionados, se echaron a llorar sin
poder contenerse.

—¡Necios! —Shinzō tuvo que contenerse para no golpearles—. ¿Cuántas
veces os he advertido que no estáis a su altura? ¿Por qué no me habéis hecho
caso?

—¿Después de que arrastrara por el fango el nombre de nuestro maestro?
¿Después de que matara a nuestros hombres? Sigue diciendo que no somos
razonables. ¿No eres tú quien ha perdido la razón? ¡Dominar tu temperamento,
retraerte, soportar los insultos en silencio! ¿Es eso lo que llamas ser
razonable? Ése no es el Camino del Samurái.

—¿No lo es? Si enfrentarse a Sasaki Kojirō fuese lo que es necesario
hacer, yo mismo le habría desafiado. Cometió un atropello al insultar a nuestro
maestro y ultrajarnos de otras maneras, pero eso no es una excusa para que
perdáis el sentido de la proporción. No temo morir, pero Kojirō no es digno
de que arriesgue mi vida ni la de cualquier otro.

—Así no es como lo ve la mayoría de la gente. Creen que le tenemos
miedo, que nos atemoriza defender nuestro honor. Kojirō ha estado
calumniando a Kagenori por todo Edo.

—Si quiere hablar más de la cuenta, que lo haga. ¿Creéis acaso que



cualquiera que conozca a Kagenori va a creer que perdió en una discusión con
ese novicio engreído?

—Haz como te plazca, Shinzō, pero los demás no vamos a quedarnos
sentados sin hacer nada.

—¿Qué es exactamente lo que pensáis hacer?
—Una sola cosa. ¡Matarle!
—¿Os creéis capaces de hacerlo? Os dije que no fuerais al Sensōji y no

me hicisteis caso. Murieron cuatro hombres. Ahora ha vuelto a derrotaros. ¿No
es eso acumular vergüenza o deshonor? No es Kojirō quien está destruyendo
la reputación de Kagenori, sino vosotros. Os haré una sola pregunta. ¿Le
habéis matado?

Los otros no le respondieron.
—Claro que no. Apuesto lo que sea a que ni siquiera ha recibido un

rasguño. Vuestro problema es que no sois lo bastante juiciosos para evitar el
encuentro con él en sus propias condiciones. No comprendéis la fuerza que
tiene. Ciertamente es joven y tiene mal carácter, es grosero y arrogante, pero
sobre todo es un espadachín sobresaliente. No sé cómo adquirió su habilidad,
pero es innegable que la tiene. Y vosotros le subestimáis. Ése es vuestro
primer error.

Uno de los hombres se acercó a Shinzō como si estuviera dispuesto a
atacarle físicamente.

—Estás diciendo que, haga lo que haga ese bastardo, no podemos hacer
nada al respecto.

Shinzō asintió, desafiante.
—Exactamente. No podemos hacer nada. Nosotros no somos

espadachines, sino estudiosos de la ciencia militar. Si creéis que mi actitud es
cobardía, entonces tendré que soportar que me llaméis cobarde.

El hombre herido a sus pies gimió:
—Agua…, agua…, por favor.
Sus dos camaradas se arrodillaron y le incorporaron hasta que quedó

sentado.
Al ver que estaban a punto de darle agua, Shinzō gritó alarmado:
—¡Alto! ¡Si bebe agua, morirá!



Mientras ellos titubeaban, el hombre acercó la cara al cubo. Tomó un trago
y su cabeza se desplomó en el recipiente, aumentando así a cinco el número de
bajas mortales aquella noche.

Mientras los búhos ululaban a la luna en el amanecer, Shinzō regresó en
silencio a la habitación del enfermo. Kagenori seguía durmiendo y respiraba
profundamente. Tranquilizado, Shinzō fue a su cubículo.

Abiertas sobre su escritorio había obras de ciencia militar, libros que
había comenzado a leer pero no había tenido tiempo de terminar. Aunque de
buena cuna, de niño había tenido que partir leña, acarrear agua y estudiar
largas horas a la luz de una vela. Su padre, un gran samurái, no creía que a los
jóvenes de su clase se les debiera mimar. Shinzō ingresó en la escuela Obata
con el firme propósito de consolidar las habilidades militares en el feudo de
su familia, y aunque era uno de los alumnos más jóvenes, nadie como él
gozaba de la más alta estima del maestro.

En los últimos días, los cuidados de su maestro enfermo le mantenían
despierto la mayor parte de la noche. Ahora se sentó con los brazos cruzados y
suspiró hondo. ¿Quién cuidaría de Kagenori si él no estuviera allí? Todos los
demás alumnos residentes en la escuela eran jóvenes sin educación a los que
atraían las cuestiones militares. Los hombres que acudían a la escuela para
tomar lecciones eran incluso peores. Echaban bravatas y expresaban opiniones
sobre los temas marciales de los que solían discutir los samuráis. Ninguno de
ellos comprendía realmente el espíritu del hombre solitario y razonable que
era su maestro. Los aspectos más sutiles de la ciencia militar se les pasaban
por alto. Mucho más comprensible era cualquier calumnia, real o imaginaria,
contra el orgullo que sentían por su capacidad como samuráis. Cuando les
insultaban se convertían en irracionales instrumentos de venganza.

Shinzō estaba de viaje cuando Kojirō llegó a la escuela. Puesto que el
recién llegado dijo que quería hacer algunas preguntas sobre libros de textos
militares, su interés parecía auténtico y le presentaron al maestro. Pero
entonces, sin formular una sola pregunta, empezó a discutir con Kagenori de
una manera presuntuosa y arrogante, una actitud sugeridora de que su
verdadero propósito era humillar al anciano. Finalmente, cuando unos alumnos
le llevaron a otra habitación y le pidieron explicaciones, él reaccionó con una



sarta de insultos y la oferta de luchar con cualesquiera de ellos cuando
quisieran.

Entonces Kojirō empezó a extender por Edo sus opiniones negativas con
respecto a la escuela de Obata: sus estudios eran superficiales, una mera
refundición del estilo Kusunoki o el antiguo texto militar chino conocido como
los Seis secretos, y que eran falsos e indignos de confianza. Cuando estas
malévolas declaraciones llegaron a oídos de los alumnos, juraron que se las
harían pagar con su vida.

Shinzō se opuso a esta actitud, aduciendo que el problema era trivial, que
no deberían molestar a su maestro con esa clase de cuestiones, que Kojirō no
era un estudiante serio de la ciencia militar… Pero sus argumentos no
convencieron a los alumnos, aunque también señaló que antes de dar cualquier
paso decisivo era preciso consultar a Yogorō, el hijo de Kagenori, el cual por
entonces estaba haciendo un largo viaje.

«¿Es que no pueden ver hasta qué punto están creando unas dificultades
inútiles?», se lamentó Shinzō. La luz de la lámpara iluminaba débilmente su
semblante turbado. Fatigado tras devanarse en vano los sesos en busca de una
solución, puso los brazos sobre los libros abiertos y se adormeció.

Le despertó un confuso murmullo de voces.
Fue primero al aula y, al ver que estaba vacía, se puso un par de zōri y

salió. En un bosquecillo de bambúes que formaba parte del recinto sagrado
del santuario de Hirakawa Tenjin, vio lo que había esperado: un nutrido grupo
de alumnos que celebraban un consejo de guerra cargado de emoción. Los dos
hombres heridos, muy pálidos y con los brazos en cabestrillos blancos,
estaban uno al lado del otro, explicando el desastre acaecido aquella noche.

Uno de los hombres preguntó indignado:
—¿Estáis diciendo que fuisteis diez y ese hombre mató por sí solo a la

mitad?
—Me temo que sí. Ni siquiera pudimos acercarnos a él.
—Pero Murata y Ayabe estaban considerados como nuestros mejores

espadachines.
—Fueron los primeros en caer. Yosobei consiguió regresar aquí a pura

fuerza de voluntad, pero cometió el error de beber agua antes de que



pudiéramos impedírselo.
Se hizo un sombrío silencio. Como estudiantes de ciencia militar, les

interesaban los problemas de logística, estrategia, comunicaciones,
inteligencia y así sucesivamente, pero no las técnicas del combate cuerpo a
cuerpo. La mayoría de ellos creían, como les habían enseñado, que la
habilidad con la espada era propia de los soldados ordinarios, no de los
generales. No obstante, su orgullo de samuráis les impedía aceptar el
corolario lógico, a saber, que eran impotentes ante un experto espadachín
como Sasaki Kojirō.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó alguien en tono lastimero. Durante un
rato no hubo más respuesta que el ulular de los búhos.

Entonces uno de los alumnos dijo animadamente:
—Yo tengo un primo en la casa de Yagyū. Tal vez a través de él podríamos

conseguir que nos ayuden.
—¡No seas estúpido! —le respondieron varias voces.
—No podemos pedir ayuda exterior, pues eso sólo causaría más vergüenza

a nuestro maestro. Sería una admisión de debilidad.
—Bueno, ¿entonces que nos queda?
—No hay más solución que enfrentarnos a Kojirō de nuevo, pero si

volvemos a hacerlo en un lugar a oscuras, eso sólo perjudicará más a la
reputación de la escuela. Morir en un combate abierto es otra cosa. Por lo
menos no nos tacharán de cobardes.

—¿Deberíamos enviarle un desafío formal?
—Sí, y debemos mantenerlo, no importa cuántas veces perdamos.
—Creo que tienes razón, pero a Shinzō no va a gustarle.
—No tiene por qué saberlo, como tampoco nuestro maestro. Recordadlo

todos vosotros. Podemos pedir prestados al sacerdote pincel y tinta.
Se dirigieron en silencio a la casa del sacerdote. Antes de que hubieran

recorrido diez pasos, el hombre que iba delante ahogó un grito y retrocedió.
Los demás se detuvieron en seco, sus ojos clavados en la terraza trasera del
santuario, un edificio de madera deteriorada por el tiempo. Allí, contra un
telón de fondo formado por la sombra de un ciruelo cargado de fruta verde,
estaba Kojirō con un pie apoyado en la barandilla y una sonrisa malévola en el



rostro. Como un solo hombre, los alumnos palidecieron. Algunos tuvieron
dificultad para respirar.

Kojirō se dirigió a ellos en un tono malicioso.
—A juzgar por vuestra conversación, deduzco que todavía no habéis

aprendido, que habéis decidido escribir una carta de desafío y entregármela.
Pues bien, os ahorraré la molestia. Aquí me tenéis, dispuesto a luchar.

—Anoche, antes incluso de que me lavara las manos ensangrentadas,
llegué a la conclusión de que habría una segunda parte, así que os seguí,
cobardes rastreros, hasta vuestra casa.

Hizo una pausa para dejar que estas palabras surtieran efecto y entonces
continuó en un tono irónico:

—Me estaba preguntando cómo decidís el tiempo y el lugar para desafiar a
un enemigo. ¿Consultáis un horóscopo para elegir el día más propicio? ¿O
consideráis más juicioso no desenvainar vuestras espadas hasta que es noche
cerrada y vuestro enemigo está borracho y regresa a su casa tras salir del
barrio tolerado?

Hizo otra pausa, como si aguardara una respuesta.
—¿Es que no tenéis nada que decir? ¿No hay uno solo de vosotros de pelo

en pecho? Si estáis tan deseosos de luchar conmigo, adelante. Uno a uno o
todos a la vez…, ¡lo mismo me da! ¡No huiría de unos contrarios como
vosotros aunque vistierais armadura completa y avanzarais al son de los
tambores!

Los hombres amedrentados no dijeron palabra.
—Pero ¿qué os pasa? —Las pausas eran cada vez más largas—. ¿Habéis

decidido no enfrentaros conmigo? ¿No hay entre vosotros uno solo con
redaños? Muy bien, es hora de que agucéis vuestros estúpidos oídos y me
escuchéis.

—Soy Sasaki Kojirō. Aprendí el arte de la espada indirectamente del gran
Toda Seigen después de su muerte. Conozco los secretos de desenvainar
inventados por Katayama Hisayasu, y yo mismo he creado el estilo Ganryū. No
soy de esos que se ocupan de la teoría, que leen libros y reciben lecciones
sobre Sun-tzu o los Seis secretos. En espíritu y voluntad, vosotros y yo no
tenemos nada en común.



—Desconozco los detalles de vuestros estudios cotidianos, pero os estoy
demostrando cómo es la ciencia de la lucha en la vida real. No fanfarroneo.
¡Pensad! Cuando a un hombre le atacan en la oscuridad, como me ocurrió
anoche, ¿qué es lo que hace si tiene la buena suerte de vencer? Si es un
hombre ordinario, se va tan rápido como puede a un lugar seguro. Una vez ahí,
reflexiona en el incidente y se congratula por haber sobrevivido. ¿No es
cierto? ¿No es eso lo que vosotros haríais?

—Pero ¿he actuado así? ¡No! No sólo he derribado a la mitad de vuestros
hombres, sino que he seguido a los rezagados y os he esperado aquí, bajo
vuestras mismas narices. Os he escuchado mientras os esforzabais por superar
vuestra debilidad y tomar una decisión, y os he tomado completamente por
sorpresa. De haberlo querido, podría haberos atacado ahora y enviaros al otro
mundo. ¡Eso es lo que significa tener un carácter militar! ¡Ése es el secreto de
la ciencia militar!

—¡Ja, ja! Esto se está convirtiendo en una pequeña lección, ¿no es cierto?
Me temo que si sigo haciéndoos partícipes de mi caudal de conocimientos, el
pobre Obata Kagenori podría quedarse sin su fuente de ingresos. Sería una
pena, ¿verdad?

—¡Ah, tengo sed, Koroku! ¡Jūrō! ¡Dadme un poco de agua!
—¡En seguida, señor! —replicaron al unísono desde el lado del santuario,

donde habían estado contemplando fascinados la escena.
Jūrō le trajo una gran taza de barro cocido llena de agua y le preguntó

ansiosamente:
—¿Qué vas a hacer, señor?
—¡Pregúntaselo! —dijo con desprecio Kojirō—. Tu respuesta está en esos

vacuos rostros de comadreja.
—¿Habías visto alguna vez unos hombres de semblante más estúpido? —

dijo Koroku, riendo.
—¡Qué puñado de gallinas! —exclamó Jūrō—. Vamos, señor,

marchémonos. No están a tu altura.
Mientras los tres cruzaban contoneándose el portal del santuario, Shinzō,

oculto entre los árboles, musitó entre los dientes cerrados: «Te haré pagar
esto».



Los alumnos estaban abatidos. Kojirō había sido más listo que ellos y los
había derrotado sin luchar siquiera. Luego había manifestado una satisfacción
maligna por su victoria, dejándolos asustados y humillados.

Rompió el silencio un alumno que se acercó corriendo y preguntó en un
tono de perplejidad:

—¿Hemos encargado ataúdes? —Como nadie le contestaba, explicó—: El
carpintero acaba de llegar con cinco ataúdes. Está esperando.

Finalmente, uno de los hombres respondió abatido:
—Hemos enviado a buscar los cuerpos, pero aún no han llegado. No estoy

seguro, pero creo que hará falta otro ataúd. Pídele que lo haga y guarda los
que ha traído en el almacén.

Aquella noche se celebró un velatorio en el aula. Aunque lo hicieron en
silencio, con la esperanza de que Kagenori no se enterase, el anciano supuso
lo que había ocurrido más o menos. Se abstuvo de preguntar nada y Shinzō
tampoco hizo comentario alguno.

A partir de aquel día, el estigma de la derrota se cernió sobre la escuela.
Sólo Shinzō, que había pedido comedimiento y le habían acusado de cobardía,
mantenía vivo el deseo de venganza. Sus ojos tenían un brillo que ninguno de
los otros podía sondear.

A principios del otoño, la enfermedad de Kagenori empeoró. Desde su
cama veía un búho posado en una rama de un gran árbol, mirándole fijamente,
sin moverse, ululando a la luna cuando amanecía. Shinzō percibió en el grito
del ave el mensaje de que el final de su maestro estaba próximo.

Entonces llegó una carta de Yogorō, diciendo que se había enterado del
incidente con Kojirō y estaba camino de casa. Durante los días siguientes,
Shinzō se preguntó qué ocurriría primero, si la llegada del hijo o el
fallecimiento del padre. En cualquier caso, el día que aguardaba, el día de la
liberación de sus obligaciones, estaba próximo.

La vigilia del día en que se esperaba la llegada de Yogorō, Shinzō dejó
una carta de despedida sobre su escritorio y abandonó la escuela de Obata.
Desde el bosque cerca del santuario, contempló la habitación del enfermo
Kagenori y dijo en voz baja: «Perdóname por marcharme sin tu permiso.
Descansa en paz, buen maestro. Mañana Yogorō estará en casa. No sé si podré



presentarte la cabeza de Kojirō antes de que mueras, pero debo intentarlo. Si
muero en el intento, te esperaré en la tierra de los muertos».



UN PLATO DE LOCHAS

Musashi había estado vagabundeando por el campo, dedicado a prácticas
ascéticas, a castigar el cuerpo para perfeccionar el alma. Estaba más resuelto
que nunca a hacerlo sin ayuda: si eso significaba pasar hambre, dormir a la
intemperie, con frío y lluvia, y vestir unos sucios harapos, que así fuera.
Albergaba en su corazón un sueño que nunca satisfaría si aceptaba un empleo
al servicio del señor Date, aun cuando su señoría le ofreciera todo su feudo de
tres millones de fanegas.

Tras el largo viaje por el Nakasendō, sólo pasó unas noches en Edo antes
de reanudar su camino, esta vez al norte, hacia Sendai. El dinero que le diera
subrepticiamente Ishimoda Geki había sido una carga en su conciencia. Desde
el momento en que lo encontró, supo que no se sentiría en paz hasta que lo
hubiera devuelto.

Ahora, año y medio después, se hallaba en Hōtengahara, una llanura de la
provincia de Shimōsa, al este de Edo, que había cambiado poco desde que el
rebelde Taira-no-Masakado y sus tropas alborotaron la región en el siglo X. La
llanura seguía siendo un lugar desolado, escasamente poblado y donde no se
cultivaba nada valioso. No había más que maleza, unos pocos árboles y
algunos bambúes pequeños y juncos. El sol, bajo en el horizonte, teñía de rojo
las charcas de agua estancada, pero dejaba la hierba y los matorrales
incoloros y borrosos.

«¿Y ahora qué?», se preguntó Musashi, dando reposo a sus piernas
fatigadas en un cruce de caminos. Se sentía apático y como si todavía
estuviera empapado por el aguacero que le sorprendió unos días antes en el



puerto de montaña de Tochigi. La desagradable humedad nocturna le hizo
desear un techo. Había dormido las dos noches anteriores bajo las estrellas,
pero ahora anhelaba el calor de un hogar y una comida verdadera, aunque sólo
fuese un sencillo condumio de campesino, como mijo cocido con arroz.

El olor salobre de la brisa anunciaba la proximidad del mar. Razonó que si
se encaminaba hacia él, podría encontrar una casa, tal vez incluso una aldea de
pescadores o un pequeño puerto. De lo contrario, tendría que resignarse a
pasar otra noche entre la hierba, bajo la gran luna otoñal.

No sin cierta ironía, se dio cuenta de que, de haber tenido una mayor
inclinación poética, podría haber saboreado aquellos momentos en un paisaje
patéticamente solitario. Pero sólo deseaba huir de allí, estar entre personas,
tomar una comida decente y descansar un poco. El zumbido incesante de los
insectos parecía una letanía que acompañaba su solitario vagabundeo.

Se detuvo en un puente cubierto de tierra. El ruido inconfundible de un
chapoteo parecía alzarse por encima del apacible rumor del estrecho río.
¿Sería una nutria? La luz del día se estaba desvaneciendo, y forzó la vista
hasta que pudo distinguir una figura arrodillada en la hondonada junto al borde
del agua. Soltó una risita al observar que el rostro del muchacho que le miraba
tenía una clara semejanza con el de una nutria.

—¿Qué estás haciendo ahí abajo? —le preguntó Musashi en tono amistoso.
—Lochas —respondió lacónicamente el chico.
Agitaba un cesto en el agua para limpiar de arena y barro su coleante

captura.
—¿Coges muchas? —Musashi no se resignaba a cortar el vínculo recién

establecido con otro ser humano.
—Quedan pocas. Ya estamos en otoño.
—¿Podría quedarme algunas?
—¿Mis lochas?
—Sí, sólo unas pocas. Te las pagaré.
—Lo siento, pero éstas son para mi padre.
Abrazando el cesto, el muchacho subió ágilmente a la orilla y se escabulló

a toda prisa en la oscuridad.
«Desde luego, es un diablillo veloz», pensó Musashi, solitario una vez



más, y se echó a reír. Recordó su propia infancia y la de Jōtarō, preguntándose
qué habría sido de él. Jōtarō tenía catorce años la última vez que le vio.
Pronto cumpliría dieciséis. «Pobre muchacho. Me aceptó como su maestro, me
quiso como su maestro, me sirvió como su maestro, y ¿qué hice por él? Nada.»

Absorto en sus recuerdos, se olvidó de su fatiga. Se detuvo y permaneció
inmóvil. La luna se había levantado, llena y brillante. En las noches como
aquélla a Otsū le gustaba tocar la flauta. Entre los zumbidos de los insectos
oyó el sonido de risas, las de Otsū y Jōtarō juntos.

Alrededor de una choza aislada crecía trébol de los prados, casi tan alto
como el tejado ladeado. Las paredes estaban cubiertas de enredadera de
calabaza, cuyas flores parecían desde cierta distancia enormes gotas de rocío.
Al aproximarse, le sorprendió el resonante bufido de enojo de un caballo
desensillado atado al lado de la casucha.

—¿Quién está ahí?
Musashi reconoció la voz procedente de la choza como la del chico de las

lochas. Sonriendo, respondió:
—¿No podrías darme alojamiento para esta noche? Me marcharé mañana a

primera hora.
El muchacho se asomó a la puerta y miró a Musashi de arriba abajo. Al

cabo de un momento le dijo:
—De acuerdo, pasa.
Musashi pensó que probablemente aquélla era la casa más destartalada

que había visto jamás. La luz de la luna se filtraba entre las grietas en las
paredes y el tejado. Tras quitarse el manto, ni siquiera encontró un clavo para
colgarlo. El viento que soplaba desde abajo penetraba por la puerta, a pesar
de la estera de juncos que la cubría.

El muchacho se arrodilló ante su invitado a la manera formal y le dijo:
—Allá, en el río, dijiste que querías unas lochas. ¿Te gusta este pescado?
La formalidad del muchacho, tan fuera de lugar en aquel entorno,

sorprendió a Musashi hasta el punto que se quedó mirándole fijamente sin
responderle.

—¿Qué estás mirando?
—Dime, ¿qué edad tienes?



—Doce años.
Su cara impresionaba a Musashi. Estaba sucia como una raíz de loto recién

arrancada del suelo y olía como un nido de pájaros. Sin embargo, su expresión
indicaba carácter. Tenía las mejillas mofletudas, y sus ojos, brillantes como
cuentas a través de la suciedad que los rodeaban, eran magníficos.

—Tengo un poco de mijo y arroz —le dijo el hospitalario chiquillo—. Y
ahora que le he dado unas cuantas a mi padre, puedes quedarte con las lochas
sobrantes, si las quieres.

—Gracias.
—Supongo que también querrás té.
—Sí, siempre que no sea demasiada molestia.
—Espera aquí. —Empujó una puerta chirriante y entró en la habitación

contigua.
Musashi le oyó partir leña y luego avivar con un soplillo la llama de un

hibachi de barro. Poco después, el humo que llenaba la choza ahuyentó a una
infinidad de insectos.

El chico regresó con una bandeja, que depositó en el suelo ante Musashi.
Éste se apresuró a sentarse y, en un abrir y cerrar de ojos, devoró las lochas
saladas y asadas a la parrilla, el mijo, el arroz y la negra y dulzona pasta de
alubias.

—Estaba buenísimo —dijo, agradecido.
—¿De veras?
Al chico parecía agradarle la felicidad ajena.
Musashi pensó que era un muchacho con buenos modales.
—Quisiera expresar mi gratitud al jefe de la casa. ¿Se ha acostado?
—No, está delante de ti. —El chico señaló su propia nariz.
—¿Estás aquí completamente solo?
—Sí.
—Ah, comprendo. —Hubo una pausa embarazosa—. ¿Y cómo te ganas la

vida?
—Alquilo el caballo y trabajo como mozo de cuadra. También

cultivábamos algo… Vaya, se ha terminado el aceite de candil. De todos
modos, desearás dormir ya, ¿no es cierto?



Musashi convino en que así era y se tendió sobre un desgastado jergón de
paja que estaba junto a la pared. El zumbido de los insectos era relajante. Se
quedó dormido, pero, quizá debido a su agotamiento físico, empezó a sudar
profusamente. Entonces soñó que llovía.

El sonido en su sueño le despertó y se incorporó sobresaltado. Era
innegable. Lo que ahora oía era el sonido de un cuchillo o una espada cuya
hoja estaban afilando. En el momento en que su mano se dirigía
automáticamente a la espada, el chico le preguntó:

—¿No puedes dormir?
¿Cómo había sabido que estaba despierto? Asombrado, Musashi le

preguntó:
—¿Qué haces afilando una hoja a estas horas?
Formuló la pregunta en un tono tan tenso que parecía más el contragolpe de

una espada que un interrogante.
El muchacho se echó a reír.
—¿Te he asustado? Pareces demasiado fuerte y valiente para asustarte con

tanta facilidad.
Musashi guardó silencio y se preguntó si había tropezado con un demonio

que todo lo veía disfrazado de campesino.
Cuando se reanudó el roce de la hoja con la piedra de afilar, Musashi se

acercó a la puerta. A través de una rendija, vio que la otra habitación era una
cocina con un pequeño espacio para dormir en un extremo. El chico estaba
arrodillado a la luz de la luna, junto a la ventana, con un gran jarro de agua al
lado. La espada que estaba afilando era de una clase utilizada por los
campesinos.

—¿Qué te propones hacer con eso? —le preguntó Musashi.
El muchacho miró hacia la puerta pero siguió con su tarea. Al cabo de

unos minutos más, limpió la hoja, que tenía como un pie y medio de longitud, y
la alzó para inspeccionarla. Destellaba a la luz de la luna.

—Mira. ¿Crees que con esto puedo cortar a un hombre por la mitad?
—Depende de si sabes cómo hacerlo.
—Ah, de eso estoy seguro.
—¿Has pensado en alguien en particular para probar tu habilidad con la



espada?
—Sí, en mi padre.
—¿Tu padre? —Musashi abrió la puerta—. Espero que ésa no sea tu idea

de lo que es una broma.
—No estoy bromeando.
—No puedes decir en serio que te propones matar a tu padre. Ni siquiera a

las ratas y las avispas, a pesar de que viven abandonadas y en estado salvaje,
se les ocurriría algo tan atroz como matar a sus padres.

—Pero si no lo corto por la mitad, no podré transportarle.
—¿Transportarle adonde?
—Tengo que llevarle al lugar donde será enterrado.
—¿Quieres decir que está muerto?
—Sí.
Musashi miró de nuevo la pared del fondo. No se le había ocurrido que la

forma abultada que había visto allí pudiera ser un cadáver. Ahora veía que
era, en efecto, el cuerpo tendido de un anciano, con una almohada bajo la
cabeza y un kimono encima. A su lado había un cuenco de arroz, una taza de
agua y una ración de lochas asadas en un plato de madera.

Al recordar que, ajeno a lo ocurrido, le había pedido al muchacho parte de
las lochas que iban a ser una ofrenda al espíritu del fallecido, Musashi se
sintió algo turbado. Al mismo tiempo admiraba al muchacho por la frialdad
con que había concebido la idea de cortar en pedazos el cuerpo de su padre a
fin de poder transportarlo. Fijó la mirada en el rostro del chico, y durante unos
momentos permaneció en silencio.

—¿Cuándo murió?
—Esta mañana.
—¿Está muy lejos el cementerio?
—Allá arriba, en las colinas.
—¿No podrías pedir a alguien que lo lleve allí?
—No tengo dinero.
—Yo puedo darte un poco.
El chico sacudió la cabeza.
—No, a mi padre no le gustaba aceptar regalos ni tampoco le gustaba ir al



templo. Puedo arreglármelas yo solo, gracias.
A juzgar por el temple y el valor del muchacho, sus modales estoicos pero

prácticos, Musashi supuso que su padre no había sido un campesino ordinario
de nacimiento. Tenía que haber algo que explicara la notable independencia de
aquel chiquillo.

Por deferencia a los deseos del muerto, Musashi se guardó el dinero y, en
cambio, se ofreció a aportar la fuerza necesaria para transportar el cuerpo sin
necesidad de despedazarlo. El chico aceptó, y juntos cargaron el muerto en el
caballo. Cuando el camino se hizo demasiado empinado, lo descargaron y
Musashi se lo echó a la espalda. El cementerio era un pequeño claro bajo un
castaño, donde una solitaria piedra redonda hacía las veces de lápida.

Después del entierro, el muchacho depositó unas flores en el túmulo y
dijo:

—Aquí están también enterrados mis abuelos y mi madre.
Juntó las manos en una actitud de plegaria. Musashi se le unió en

silenciosa súplica por el eterno reposo de la familia.
—Este lugar de enterramiento no parece muy antiguo —observó—.

¿Cuándo se estableció aquí tu familia?
—En vida de mi abuelo.
—¿Dónde vivían antes?
—Mi abuelo era un samurái del clan de Mogami, pero tras la derrota de su

señor, quemó nuestra genealogía y todo lo demás. No quedó nada.
—No veo su nombre tallado en la piedra. Ni siquiera hay el blasón de la

familia o una fecha.
—Al morir ordenó que no pusiéramos nada en la piedra. Era muy estricto.

Cierta vez llegaron unos hombres del feudo de Gamō, y otra vez del feudo de
Date, y le ofrecieron una posición, pero él la rechazó. Decía que un samurái
debía servir a un solo señor. Por lo mismo no quiso que se grabara nada en la
piedra. Como se había convertido en campesino, revelar así su nombre sería
una deshonra para su señor muerto.

—¿Sabes cómo se llamaba tu abuelo?
—Sí, Misawa Iori. Como mi padre era sólo un campesino, abandonó el

apellido y se llamó simplemente San'emon.



—¿Y cuál es tu nombre?
—Sannosuke.
—¿Tienes algún familiar?
—Una hermana mayor, pero se marchó hace mucho tiempo y no sé dónde

está.
—¿Nadie más?
—No.
—¿Cómo piensas ganarte la vida ahora?
—Supongo que igual que antes —respondió, pero se apresuró a añadir—:

Oye, eres un shugyōsha, ¿no es cierto? Debes de viajar por todas partes.
Llévame contigo. Puedes montar mi caballo y yo seré tu mozo.

Mientras Musashi reflexionaba en la solicitud del muchacho, contempló la
tierra que se extendía bajo ellos. Puesto que era lo bastante fértil para
alimentar una plétora de matorrales, no comprendía por qué no la cultivaban.
Desde luego, no se debía a que las gentes que habitaban la zona fuesen
acomodadas, pues había visto señales de pobreza por todas partes.

Musashi reflexionó en que la civilización no florece hasta que los hombres
han aprendido a ejercer el dominio de las fuerzas naturales. Se preguntó por
qué quienes vivían allí, en el centro de la llanura de Kanto, eran tan
impotentes, por qué permitían que la naturaleza los oprimiera. A la luz del sol
que se levantaba, tuvo atisbos de pequeños mamíferos y pájaros que se
deleitaban en la abundancia que el hombre aún no había aprendido a cosechar.
O así lo parecía.

Pronto recordó que Sannosuke, a pesar de su valor e independencia, era
todavía un niño. Cuando la luz del sol arrancó destellos de las gotas de rocío
que cubrían el follaje y estuvieron listos para regresar, el muchacho ya no
estaba triste e incluso parecía haber dejado de pensar por completo en su
padre.

A mitad de camino empezó a acuciar a Musashi para que respondiera a su
propuesta.

—Hoy mismo puedo empezar —afirmó—. Piensa que, adondequiera que
vayas, podrás usar mi caballo y yo estaré ahí para atenderte.

No obtuvo más respuesta que un gruñido evasivo. Aunque Sannosuke tenía



muchas cualidades, Musashi se preguntaba si sería juicioso hacerse una vez
más responsable del futuro de un muchacho. Jōtarō tenía una capacidad
natural, pero ¿cómo se había beneficiado al seguir a Musashi? Y ahora que
había desaparecido y estaba sólo el cielo sabía dónde, Musashi se sentía
responsable todavía con mayor intensidad. No obstante, se dijo que si un
hombre piensa demasiado en los peligros que le acechan más adelante, no
puede avanzar un solo paso, y no digamos abrirse paso con éxito en la vida.
Además, en el caso de un niño, nadie, ni siquiera sus padres, pueden
garantizarle su futuro. «¿Es realmente posible decidir objetivamente lo que es
bueno y lo que puede perjudicar a un niño? —se preguntó—. Si se trata de
desarrollar el talento de Sannosuke y orientarle en la dirección correcta, eso
puedo hacerlo. Supongo que es lo máximo que cualquiera puede hacer».

—Prométemelo, por favor —insistía el muchacho.
—Sannosuke, ¿quieres ser un mozo de caballos durante toda tu vida?
—Claro que no. Quiero ser samurái.
—Eso es lo que pensaba. Pero si vienes conmigo y te conviertes en mi

alumno, habrá muchas ocasiones en que lo pasarás muy mal.
El muchacho soltó la cuerda y, antes de que Musashi comprendiera qué se

proponía, se arrodilló en el suelo, bajo la cabeza del caballo. Haciendo una
profunda reverencia, le dijo:

—Te ruego, señor, que hagas de mí un samurái. Eso es lo que mi padre
quería, pero no había nadie a quien pudiéramos pedir ayuda.

Musashi desmontó, miró un momento a su alrededor y entonces cogió un
palo y se lo dio a Sannosuke. Buscó otro palo para él y dijo al chico:

—Quiero que me golpees con ese palo. Cuando haya visto cómo lo
manejas, decidiré si tienes talento para ser un samurái.

—¿Si consigo golpearte aceptarás?
—Pruébalo y veremos —dijo Musashi riendo.
Sannosuke agarró con firmeza su arma y se abalanzó contra él como si

estuviera poseído. Musashi no tuvo misericordia. Una y otra vez el muchacho
recibió golpes, en los hombros, en la cara, en los brazos. Después de cada
revés, retrocedía tambaleándose, pero siempre volvía al ataque.

Musashi pensó que no tardaría en echarse a llorar. Pero Sannosuke no



cedía. Cuando el palo se le partió por la mitad, atacó con las manos vacías.
—¿Qué crees que estás haciendo, enano? —le dijo Musashi con

deliberada mezquindad. Cogió al chiquillo por el obi y le arrojó con violencia
al suelo.

—¡Bastardo grandullón! —gritó Sannosuke, puesto ya en pie y atacando de
nuevo.

Musashi le agarró por la cintura y lo levantó en vilo.
—¿Has tenido suficiente?
—¡No! —gritó el muchacho, desafiante, aunque el sol le daba en los ojos y

no podía hacer más que agitar inútilmente brazos y piernas.
—Voy a aplastarte contra esa roca. Te mataré si no te rindes.
—¡No!
—Eres testarudo, ¿eh? ¿No puedes ver que estás derrotado?
—¡No lo estoy mientras viva! Ya verás como gano al final.
—¿Cómo esperas ganar?
—Practicaré, me disciplinaré.
—Pero mientras practiques durante diez años, yo estaré haciendo lo

mismo.
—Sí, pero eres mayor que yo y te morirás primero.
—Humm.
—¡Y cuando te hayan metido en el ataúd, yo daré el golpe final y ganaré!
—¡Idiota! —gritó Musashi, arrojándole al suelo.
Cuando Sannosuke se levantó. Musashi se le quedó mirando un momento,

se echó a reír y batió palmas una sola vez.
—Bien. Puedes ser mi discípulo.



DE TAL MAESTRO, TAL DISCÍPULO

Durante el corto trayecto de regreso a la cabaña, Sannosuke habló por los
codos de sus sueños con respecto al futuro.

Pero aquella noche, cuando Musashi le dijo que debía prepararse para
decir adiós al único hogar que había conocido, se puso melancólico.
Permanecieron levantados hasta muy tarde, y Sannosuke, con los ojos
empañados y hablando en voz baja, le habló de sus padres y abuelos.

Por la mañana, cuando se disponían a partir, Musashi le anunció que en lo
sucesivo se llamaría Sannosuke Iori.

—Si vas a convertirte en un samurái —le explicó—, es apropiado que
tomes el nombre de tu abuelo.

El chico no era todavía lo bastante mayor para celebrar su ceremonia de la
mayoría de edad, cuando le sería impuesto formalmente su nombre de adulto.
Musashi pensó que adoptar el nombre de su abuelo le daría una meta que
seguir.

Más tarde, cuando el muchacho parecía reacio a abandonar la casa,
Musashi le dijo serena pero firmemente:

—Date prisa, Iori. No necesitas nada de lo que hay aquí. No te conviene
tener recordatorios del pasado.

Iori salió en seguida, vestido con un kimono que apenas le cubría los
muslos, sandalias de paja propias de un mozo de caballos y un envoltorio de
tela que contenía una caja de comida con arroz y mijo. Parecía una ranita, pero
estaba preparado y ansioso de iniciar una nueva vida.

—Elige un árbol apartado de la casa y ata el caballo —le ordenó Musashi.



—Puedes montarlo ya.
—Haz lo que te digo.
—Sí, señor.
Musashi reparó en su cortesía. Era una pequeña pero alentadora señal de

la disposición del muchacho a adoptar los modales de los samuráis en lugar de
la descuidada manera de hablar de los campesinos.

Iori ató el caballo y regresó al lado de Musashi, que estaba bajo los aleros
de la vieja cabaña, contemplando la llanura circundante. El muchacho se
preguntó extrañado qué estaría esperando.

Poniendo una mano sobre la cabeza de Iori, Musashi dijo:
—Aquí es donde has nacido y donde has adquirido tu determinación de

triunfar.
Iori asintió.
—Antes que servir a un segundo señor, tu abuelo se retiró de la clase

guerrera. Tu padre, fiel al deseo de tu abuelo moribundo, se contentó con ser
un simple campesino. Su muerte te ha dejado solo en el mundo, por lo que ha
llegado el momento de que te valgas por ti mismo.

—Sí, señor.
—¡Debes llegar a ser un gran hombre!
—Lo intentaré —dijo el muchacho. Las lágrimas acudieron a sus ojos.
—Durante tres generaciones esta casa ha resguardado a tu familia del

viento y la lluvia. Agradéceselo y luego despídete de ella para siempre, sin
lamentaciones.

Musashi entró y prendió fuego a la choza. Cuando salió, Iori parpadeaba
para retener las lágrimas.

—Si hubiéramos dejado la casa en pie, se habría convertido en un
escondite de salteadores de caminos o ladrones comunes —le explicó Musashi
—. La quemo para evitar que esa clase de hombres profanen la memoria de tu
padre y tu abuelo.

—Te lo agradezco.
La cabaña se convirtió en un montículo de fuego, y luego se derrumbó.
—Vámonos —dijo Iori, desinteresado ya por las reliquias del pasado.
—Aún no.



—Pero aquí no hay nada más que hacer.
Musashi se echó a reír.
—Vamos a construir una casa nueva en lo alto de aquel otero.
—¿Una nueva casa? ¿Para qué? Acabas de incendiar la vieja.
—Ésa perteneció a tu padre y tu abuelo. La que vamos a levantar será para

nosotros.
—¿Quieres decir que vamos a quedarnos aquí?
—Así es.
—¿No emprenderemos un viaje para adiestrarnos y disciplinarnos?
—Lo haremos todo aquí.
—¿En qué podemos adiestrarnos aquí?
—En el manejo de la espada, en todo lo necesario para ser samuráis.

Disciplinaremos nuestros espíritus y trabajaremos con ahínco para
convertirnos en verdaderos seres humanos. Ven conmigo, y tráete un hacha. —
Indicó el lugar en la hierba donde había depositado las herramientas de la
granja.

Con el hacha al hombro, Iori siguió a Musashi hasta el otero, donde se
alzaban unos castaños, pinos y cedros.

Musashi se desnudó de cintura para arriba, empuñó el hacha y se puso
manos a la obra. Sus briosos golpes pronto produjeron una verdadera lluvia de
astillas blancas.

Iori le miraba, diciéndose: «Tal vez va a construir un dōjō. ¿O acaso
practicaremos al aire libre?».

Cayó un árbol, seguido de otro y otro más. El sudor se deslizaba por las
enrojecidas mejillas de Musashi, llevándose consigo el letargo y la soledad de
los últimos días.

Había concebido el plan que estaba llevando a cabo mientras permanecía
en pie junto a la tumba recién abierta del campesino, en aquel minúsculo
cementerio. «Dejaré de lado la espada durante una temporada —decidió—, y
en cambio me dedicaré a trabajar con la azada». El zen, la caligrafía, el arte
de preparar el té, la pintura y la talla de estatuas eran disciplinas útiles para
perfeccionar el dominio de la espada. ¿Acaso labrar un campo no podía
contribuir a su adiestramiento? ¿No era aquella vasta extensión de tierra que



aguardaba que alguien la cultivara una sala de adiestramiento perfecta? Y
además, al transformar unas inhóspitas planicies en tierras de labor,
promovería el bienestar de las generaciones futuras.

Había vivido toda su vida como un sacerdote zen mendicante… en el
extremo receptor, por así decirlo, dependiendo de los demás para obtener
alimento, refugio y donativos. Quería cambiar, de una manera radical, pues
desde hacía tiempo sospechaba que sólo quienes cultivaban sus propios
cereales y verduras comprendían realmente lo sagrados y valiosos que eran.
Quienes no lo hacían eran como sacerdotes que no practicaban lo que
predicaban o espadachines que aprendían técnicas de combate pero que no
sabían nada del Camino.

De niño, su madre le llevaba a los campos para que trabajara al lado de
los arrendatarios y aldeanos. Pero ahora su objetivo no se limitaba a conseguir
alimento para el sustento cotidiano, sino que quería nutrir su alma, aprender lo
que significaba trabajar para vivir, en vez de pedir la ayuda ajena. También
deseaba implantar su propia manera de pensar entre los habitantes de la zona.
Tal como él lo veía, al entregar la tierra a las malas hierbas y los cardos, al
abandonarla a tormentas e inundaciones, estaban transmitiendo su precaria
existencia de una generación a otra, sin abrir nunca los ojos a sus
potencialidades y las de la tierra que les rodeaba.

—Iori, busca una cuerda y ata esta madera. Luego arrástrala hasta la orilla
del río.

Cuando el chico hubo hecho lo que le ordenaba, Musashi dejó apoyada el
hacha en un tronco y se enjugó el sudor de la frente con el codo. Entonces bajó
a la orilla del río y eliminó la corteza de los troncos con una hachuela. Al
oscurecer, encendieron una fogata con los restos y buscaron bloques de
madera apropiados para usarlos como almohadas.

—Un trabajo interesante, ¿verdad? —dijo Musashi.
Iori le respondió con absoluta sinceridad:
—No le veo el interés por ningún lado. No me he convertido en tu alumno

para aprender a hacer esto.
—Ya verás como le irás cogiendo gusto a medida que pase el tiempo.



A finales del otoño cesaron los zumbidos de los insectos. Las hojas de los
árboles se marchitaron y cayeron. Musashi e Iori finalizaron la construcción de
su cabaña y se dedicaron a preparar la tierra para la siembra.

Un día, cuando estaba examinando el terreno, Musashi pensó de pronto que
era algo parecido a un diagrama de la conflictividad social que duró un siglo
después de la guerra de Ōnin. Dejando de lado semejantes pensamientos, el
cuadro no era alentador.

Musashi desconocía que, en el transcurso de los siglos, Hōtengahara había
sido sepultada muchas veces por las cenizas volcánicas del monte Fuji, y que
el río Tome había inundado repetidamente las planicies. Cuando hacía buen
tiempo, la tierra estaba seca como un hueso, pero cada vez que llovía
intensamente el agua abría nuevos canales y se llevaba consigo grandes
cantidades de tierra y piedras. No existía una corriente principal en la que
fluyeran otras más pequeñas de manera natural, y lo que más se le parecía era
una ancha cuenca que carecía de suficiente capacidad tanto para regar como
para servir de desagüe al conjunto de la zona. La necesidad más urgente era
evidente: controlar el agua.

No obstante, cuanto más examinaba Musashi la situación, tanto más se
preguntaba por qué aquellos terrenos estaban subdesarrollados. Pensó que no
iba a ser fácil invertir las cosas, excitado por el desafío que le planteaban.
Unir agua y tierra para crear campos productivos no era muy distinto de dirigir
a hombres y mujeres de tal manera que pudiera florecer la civilización. Le
parecía que su objetivo era totalmente coherente con sus ideales de dominio
de las artes marciales.

Había llegado a ver el Camino de la Espada bajo una nueva luz. Uno o dos
años antes sólo deseaba vencer a todos sus rivales, pero ahora la idea de que
la espada sólo existía con el fin de darle poder sobre otras personas era
insatisfactoria. Derribar a otros hombres, triunfar sobre ellos, exhibir los
límites de la propia fuerza, le parecía cada vez más vano. Quería conquistarse
a sí mismo, hacer que la vida se le sometiera, que la gente viviera en vez de
morir. No debería utilizar el Camino de la Espada simplemente para su propia
perfección, sino que debería ser una fuente de fortaleza para gobernar a la



gente y conducirla a la paz y la felicidad.
Comprendía que sus grandes ideales no eran más que sueños y que

seguirían siéndolo mientras careciera de la autoridad política para llevarlos a
la práctica. Pero allí, en aquella tierra desierta, no necesitaba ni rango ni
poder. Se lanzó a la lucha con alegría y entusiasmo.

Día tras día arrancaban tocones, cernían grava, nivelaban la tierra,
convertían en acequias el suelo y las piedras. Musashi e Iori trabajaban desde
el alba hasta después de que las estrellas empezaran a brillar en el cielo.

Su labor incansable atrajo la atención. Los aldeanos que pasaban por allí
solían detenerse, les miraban y hacían comentarios.

—¿Qué creéis que están haciendo?
—¿Cómo pueden vivir en semejante lugar?
—¿No es ése el hijo del viejo San'emon?
Todo el mundo se reía, pero no todos se limitaban a eso. Un hombre,

haciendo gala de genuina amabilidad, les dijo:
—Lamento deciros esto, pero estáis perdiendo el tiempo. Podéis romperos

el espinazo trabajando ese campo, pero una sola tormenta y desaparecerá de la
noche a la mañana.

Unos días después, al pasar por allí y ver que seguían empeñados en la
tarea, pareció un poco ofendido.

—Os digo que no vais a conseguir más que una serie de charcos que no os
servirán para nada.

Transcurrieron unos días más, y el hombre llegó a la conclusión de que el
extraño samurái tenía poco seso.

—¡Idiotas! —les gritó, disgustado.
Al día siguiente se presentó todo un grupo para interrumpirles y

molestarles con preguntas.
—Si aquí pudiera crecer algo, no sudaríamos bajo el sol ardiente

trabajando nuestros propios campos, tan pobres como son. Estaríamos
sentados en casa tocando la flauta.

—Y no habría ninguna hambruna.
—Estás cavando todo esto para nada.
—Tienes tanto sentido como un montón de estiércol.



Sin soltar la azada, Musashi mantenía la vista en el suelo y sonreía.
Iori estaba menos satisfecho, aunque Musashi le había regañado

anteriormente por tomarse en serio a los campesinos.
—Señor… —le dijo haciendo un mohín—. Todos dicen lo mismo.
—No les prestes atención.
—No puedo evitarlo —replicó él, irritado, al tiempo que cogía una piedra

para arrojarla a sus atormentadores.
Una mirada colérica de Musashi le detuvo.
—A ver, ¿de qué crees que serviría eso? Si no te comportas, no voy a

tenerte como discípulo.
La reprimenda hizo que a Iori le ardieran las orejas, pero en vez de soltar

la piedra, lanzó una maldición y la tiró contra una roca. La piedra produjo
chispas al partirse en dos. Iori tiró la azada a un lado y se echó a llorar.

Musashi le hizo caso omiso, aunque la reacción del muchacho no dejaba
de afectarle. «Está solo, como yo», se dijo.

Como si simpatizara con la aflicción de Iori, una brisa crepuscular se
levantó sobre la planicie, agitándolo todo. El cielo se oscureció y empezó a
llover.

—Anda, Iori, vamos adentro —le dijo Musashi—. Parece que va a caer un
chaparrón.

Recogió apresuradamente sus herramientas y corrió hacia la casa. Cuando
estuvo bajo techo, la lluvia caía en grandes cortinas grises.

—¡Iori! —gritó, sorprendido al ver que el muchacho no había ido con él.
Se acercó a la ventana y escudriñó el campo. La lluvia desprendida del

alero le caía en el rostro. Un relámpago rasgó el aire y alcanzó la tierra.
Musashi cerró los ojos y se cubrió los oídos con las manos, pero aun así notó
la intensidad del trueno.

Bajo el viento y la lluvia, vio el cedro del Shippōji y oyó la voz severa de
Takuan. Estaba seguro de que todo cuanto había conseguido hasta entonces se
lo debía al monje y al árbol. Quería poseer la inmensa fuerza de éste así como
la gélida y firme comprensión de Takuan. Si pudiera ser para Iori lo que el
viejo cedro había sido para él, estaba seguro de que así podría pagar una parte
de la deuda contraída con el monje.



—¡Iori!… ¡Iori!
No obtuvo respuesta. Sólo se oía el retumbar de los truenos y el fragor de

la lluvia contra el tejado.
Sin atreverse a salir todavía, se preguntó adonde podría haber ido el

muchacho.
Cuando cesó el aguacero y sólo caía una densa lluvia, abandonó la casa.

Iori no se había movido de su sitio. Con las ropas aferradas al cuerpo y el
ceño fruncido, parecía un espantapájaros. ¿Cómo podía un chico ser tan
testarudo?

—¡Idiota! —le espetó Musashi—. Vuelve a la casa. Estar empapado de
esa manera no es precisamente bueno para ti. Date prisa, antes de que
empiecen a formarse ríos. Entonces no podrás regresar.

Iori se volvió, como si tratara de localizar la voz de Musashi, y entonces
se echó a reír.

—Pero ¿qué te pasa? Esta clase de lluvia no dura. Mira, las nubes ya se
están separando.

Musashi, que no esperaba recibir una lección de su discípulo, se sintió no
poco irritado, pero Iori dejó correr el asunto.

—Vamos —le dijo, cogiendo su azada—. Todavía podemos trabajar algo
más antes de que se ponga el sol.

Durante los cinco días siguientes, los bulbules y los alcaudones conversaron
ásperamente bajo un cielo azul sin nubes. Grandes grietas aparecieron en la
tierra que se apelmazaba alrededor de las raíces de los juncos. El sexto día
apareció un grupo de pequeñas nubes negras en el horizonte, y rápidamente se
extendieron por el cielo, hasta que toda la planicie pareció hallarse bajo un
eclipse.

Iori echó un vistazo al cielo y dijo en tono preocupado:
—Esta vez va de veras.
Mientras hablaba el viento se arremolinaba en torno a ellos. Las hojas se

agitaban, y los pajarillos caían al suelo como abatidos por una horda de
cazadores silenciosos e invisibles.



—¿Otro aguacero? —preguntó Musashi.
—Con un cielo así va a ser más que eso. Será mejor que vaya a la aldea.

Tú recoge los aperos y vete a casa tan rápido como puedas.
Antes de que Musashi pudiera preguntarle el motivo, Iori echó a correr por

la planicie y no tardó en perderse de vista en un mar de alta hierba.
Una vez más, la intuición de Iori con respecto al tiempo se reveló exacta.

El súbito diluvio, impulsado por furiosas ráfagas de viento que obligaron a
Musashi a correr en busca de refugio, desarrolló unos ritmos bien marcados.
La lluvia cayó durante un rato en una cantidad increíble, se detuvo de repente y
comenzó de nuevo con una furia todavía mayor. Se hizo de noche, pero la
tormenta no cesaba, y empezó a parecer como si los cielos se hubieran
empeñado en convertir la tierra entera en un océano. En varias ocasiones
Musashi temió que el viento arrancara el tejado. El suelo ya estaba lleno de
ripias arrancadas de la parte inferior.

Se hizo de día, una mañana gris y amorfa, y no había rastro de Iori.
Musashi permanecía al lado de la ventana, descorazonado por su impotencia.
Aquí y allá se veía un árbol o unas matas, pero el resto era una vasta y fangosa
ciénaga. Por suerte la cabaña se alzaba todavía por encima del nivel del agua,
pero en el que había sido un lecho de río seco inmediatamente por debajo de
ella corría ahora un torrente impetuoso que lo arrastraba todo a su paso.

Como no sabía con seguridad si Iori se había caído al agua y ahogado, el
tiempo se le hizo a Musashi interminable, hasta que por fin oyó la voz del
muchacho que le llamaba: «¡Sensei! ¡Aquí!». Estaba a cierta distancia, al otro
lado del río, montado en un buey y con un gran fardo atado a la espalda.

Musashi observó consternado que Iori penetraba en la turbia corriente, la
cual parecía a punto de engullirle a cada paso.

Cuando llegó a la otra orilla, temblaba a causa del frío y la humedad, pero
guió serenamente al animal hasta la cabaña.

—¿Dónde has estado? —le preguntó Musashi, en un tono que era de enojo
y alivio al mismo tiempo.

—En la aldea, claro. He traído mucha comida. Va a llover tanto como en
medio año antes de que pase esta tormenta, y entonces estaremos atrapados
por la inundación.



Después de llevar adentro el fardo de paja, Iori lo desató y sacó del
envoltorio interno de papel impermeabilizado con aceite un artículo tras otro.

—Aquí hay castañas…, lentejas…, pescado salado… No se nos terminará
la comida aunque el agua tarde uno o dos meses en bajar.

La gratitud empañó los ojos de Musashi, pero no dijo nada. Estaba
demasiado avergonzado por su propia falta de sentido común. ¿Cómo podría
orientar a la humanidad si era descuidado acerca de su propia supervivencia?
De no haber sido por Iori, habría tenido que enfrentarse a la posibilidad de
morir de hambre. Y el muchacho, que se había criado en una remota zona rural,
debía de conocer al dedillo la manera de proveerse de víveres desde su más
tierna infancia.

A Musashi le pareció extraño que los aldeanos hubieran accedido a
facilitarles tanta comida, pues sin duda no les sobraba. Cuando recobró la voz
y se lo planteó, Iori respondió:

—Dejé empeñada mi bolsa de dinero para que me prestaran la comida en
el Tokuganji.

—¿Qué es el Tokuganji?
—Es el templo que se encuentra a unas dos millas de aquí. Mi padre me

dijo que la bolsa contiene polvo de oro, y que lo usara con prudencia si me
veía en algún aprieto. Ayer, cuando el tiempo se puso feo, sus palabras me
pasaron por las mientes.

El muchacho sonreía satisfecho.
—¿No es esa bolsa un recuerdo de tu padre?
—Sí. Ahora que hemos quemado la vieja casa, eso y la espada son las

únicas cosas que me quedan.
Frotó la empuñadura del arma corta que llevaba sujeta en el obi. Aunque

la espiga no tenía la firma de un artesano, Musashi ya había observado, la
primera vez que examinó la hoja, que era de excelente calidad. Intuía también
que la bolsa heredada tenía una importancia que iba más allá del polvo de oro
que contenía.

—No deberías dar a otros los recuerdos de familia. Uno de estos días te
rescataré la bolsa, pero debes prometerme que luego no te desprenderás de
ella.



—Sí, señor.
—¿Dónde has pasado la noche?
—El sacerdote me dijo que sería mejor que esperase allí hasta la mañana.
—¿Has comido?
—No. Tú tampoco, ¿verdad?
—Así es, pero no hay leña.
—Claro que hay, y mucha.
Señaló hacia abajo, al espacio debajo de la cabaña donde había

almacenado un buen suministro de ramas, raíces y cañas de bambú recogidas
mientras trabajaba en los campos.

Musashi sujetó sobre la cabeza un trozo de esterilla de paja, se arrastró
bajo el suelo elevado de la cabaña y, una vez más, se maravilló del buen
sentido del muchacho. En un entorno como aquél la supervivencia dependía de
la previsión, y un pequeño error podía suponer la diferencia entre la vida y la
muerte.

Cuando terminaron de comer, Iori sacó un libro. Entonces, arrodillándose
formalmente ante su maestro, dijo:

—Mientras esperamos que el agua baje y podamos trabajar, ¿por qué no
me enseñas a leer y escribir un poco más de lo que sé?

Musashi accedió. En un día tan tormentoso y sombrío, era una buena
manera de pasar el tiempo. El libro era un volumen de los Analectas de
Confucio. Iori dijo que se lo habían dado en el templo.

—¿De veras quieres estudiar?
—Sí.
—¿Has leído mucho?
—No, sólo un poco.
—¿Quién te enseñó?
—Mi padre.
—¿Qué has leído?
—El aprendizaje menor.
—¿Te gustó?
—Sí, muchísimo —dijo el muchacho vivamente, con los ojos brillantes.
—Muy bien, entonces te enseñaré todo lo que sé. Más adelante puede que



encuentres a alguien mejor educado que te enseñe lo que yo desconozco.
Dedicaron el resto de la tarde a una sesión de estudio. El muchacho leía en

voz alta y Musashi le interrumpía para corregirle o explicarle palabras que no
comprendía. Su concentración era absoluta y se habían olvidado por completo
de la tormenta.

El diluvio duró dos días más, transcurridos los cuales no había tierra
visible alrededor de la cabaña.

Al día siguiente seguía lloviendo. Iori, encantado, cogió de nuevo el libro
y dijo:

—¿Empezamos?
—Hoy no. Ya has leído lo suficiente para una temporada.
—¿Por qué?
—Si no haces más que leer, perderás de vista la realidad que te rodea.

¿Por qué no te tomas el día libre y te dedicas a jugar? Yo también voy a
relajarme.

—Pero no puedo salir.
—Entonces haz como yo —dijo Musashi, tendiéndose boca arriba y

cruzando los brazos bajo la cabeza.
—¿Tengo que tenderme?
—Haz lo que quieras. Tiéndete, levántate, siéntate… Como estés más

cómodo.
—¿Y entonces qué?
—Te contaré una historia.
—Eso me gusta —dijo Iori. Se tendió boca abajo y agitó las piernas en el

aire—. ¿Qué clase de historia?
—Veamos… —Musashi repasó los cuentos que le gustaba escuchar de

niño. Eligió el de las batallas entre los Genji y los Heike. A todos los chicos
les gustaba.

Iori no era una excepción. Cuando Musashi llegó a la parte en que los
Genji son derrotados y los Heike se adueñan del país, el semblante del
muchacho se entristeció. Tuvo que parpadear para contener las lágrimas por el
trágico destino de la señora Tokiwa, pero se animó al saber que Minamoto-no-
Yoshitsune recibió lecciones de esgrima de los «trasgos narigudos» que



habitaban en el monte Kurama y que más adelante huyó de Kyoto.
—Me gusta Yoshitsune —dijo, enderezándose—. ¿Es cierto que hay

trasgos en el monte Kurama?
—Es posible. En cualquier caso, en este mundo hay personas que muy bien

podrían ser trasgos. Pero los que enseñaron a Yoshitsune no eran trasgos
verdaderos.

—¿Ah, no? ¿Qué eran entonces?
—Vasallos leales de los Genji derrotados. No podían salir de su escondite

mientras los Heike estuvieran en el poder, así que permanecían ocultos en las
montañas hasta que llegara su oportunidad.

—¿Como mi abuelo?
—Sí, salvo que él aguardó toda su vida y su oportunidad no llegó nunca.

Cuando Yoshitsune se hizo mayor, los fíeles seguidores de Genji, que le habían
cuidado durante su infancia, tuvieron la oportunidad por la que habían rogado.

—Yo tendré la oportunidad de compensar lo ocurrido a mi abuelo,
¿verdad?

—Humm. Creo que es posible. Sí, estoy seguro.
Atrajo a Iori hacia sí, lo levantó y mantuvo en equilibrio sobre sus manos y

pies como si fuera una pelota.
—¡Ahora intenta ser un gran hombre! —le dijo riendo.
Iori se rio también, aunque no las tenía todas consigo.
—Eres…, eres también un tra… trasgo —tartamudeó—. Basta ya… Me

ca… caeré.
Al bajar pellizcó a Musashi en la nariz.

El undécimo día por fin dejó de llover. Musashi se impacientaba por salir al
aire libre, pero transcurrió otra semana antes de que pudieran volver al trabajo
bajo un sol brillante. Del campo en que con tanto esfuerzo habían convertido
el terreno agreste no quedaba ni rastro, y en su lugar había rocas y un río que
fluía por donde antes no pasaba agua. Ésta parecía burlarse de ellos igual que
lo hicieran los aldeanos.

Al ver que no existía ninguna posibilidad de recuperar lo perdido, Iori



dijo:
—Aquí no hay nada que hacer. Busquemos una tierra mejor en otra parte.
—No —replicó Musashi con firmeza—. Cuando la tierra filtre el agua,

será excelente para cultivarla. Examiné el emplazamiento desde todos los
ángulos antes de elegirlo.

—¿Y si vuelve a caer otra lluvia intensa?
—Tomaremos medidas para que el agua no venga en esta dirección.

Construiremos un dique desde aquí hasta esa colina.
—Eso nos dará muchísimo trabajo.
—Pareces olvidar que éste es nuestro dōjō. No renunciaré a un palmo de

esta tierra hasta que vea crecer en ella la cebada.
Musashi prosiguió su resuelta lucha durante todo el invierno, hasta llegar

al segundo mes del nuevo año. Fueron necesarias varias semanas de ingente
trabajo, durante las que cavaron zanjas, drenaron el agua, amontonaron tierra
para hacer un dique y luego la cubrieron con pesadas piedras.

Tres semanas después, una inundación había vuelto a arrasarlo todo.
—Mira, estamos malgastando nuestras energías en algo imposible —le

dijo Iori—. ¿Es éste el Camino de la Espada?
Esta pregunta afectó a Musashi como si le hubiera tocado una llaga viva,

pero aun así no cedió.
Sólo transcurrió un mes antes del siguiente desastre, una fuerte nevada

seguida de un rápido deshielo. Cuando Iori regresaba de sus viajes al templo
en busca de comida, tenía invariablemente el semblante adusto, pues la gente
le ridiculizaba sin piedad por el fracaso de su maestro. Y, finalmente, el
mismo Musashi empezó a sentirse descorazonado.

Durante dos días y la mayor parte de un tercero permaneció sentado en
silencio, contemplando el campo y sumido en sus pensamientos.

Entonces comprendió de súbito cuál era la solución. De una manera
inconsciente, había intentado crear un campo ordenado, cuadrado, como los
que se veían en otras zonas de la llanura de Kanto, pero esa disposición no era
la apropiada para aquella clase de terreno. Allí, a pesar de la planicie general,
había ligeras variaciones en la disposición de la tierra y la calidad del suelo,
lo cual exigía una forma irregular.



—¡Qué estúpido he sido! —exclamó—. He tratado de hacer que fluyera el
agua por donde creía que debería hacerlo y obligar a la tierra a permanecer
donde me parecía que debería estar. Pero no ha servido de nada, y no es de
extrañar. El agua es agua, la tierra es tierra. Yo no puedo cambiar su
naturaleza.

Lo que debo hacer es ponerme al servicio del agua y ser un protector de la
tierra.

A su manera, se había sometido a la actitud de los campesinos. Aquel día
se convirtió en el servidor de la naturaleza. Ya no intentó imponerle su
voluntad y dejó que ella tomara la iniciativa, al tiempo que buscaba unas
posibilidades que estaban más allá de los demás habitantes de la llanura.

Cayó otra nevada y volvió el deshielo. El agua fangosa rezumó lentamente
en la llanura. Pero Musashi había tenido tiempo de llevar a la práctica su
nuevo método, y el campo se mantuvo intacto.

«Las mismas reglas deben aplicarse al gobierno de las personas», se dijo,
y escribió en su cuaderno de notas: «No intentes oponerte a la naturaleza del
universo, sino que ante todo asegúrate de que conoces la naturaleza del
universo».



LOS DIABLOS DE LA MONTAÑA

—Deseo que quede bien claro. No quiero que sufráis ninguna molestia por mi
causa. Vuestra hospitalidad, que aprecio muchísimo, es más que suficiente.

—Sí, señor —replicó el sacerdote—. Eres muy considerado, señor.
—Sólo quisiera descansar, nada más.
—Desde luego.
—Bueno, espero que me disculpes por mi rudeza —dijo el samurái, y

entonces se tendió de costado y apoyó su cabeza de cabellos grisáceos en el
antebrazo.

El huésped que acababa de llegar a Tokuganji era Nagaoka Sado, un
vasallo de alto rango del señor Hosokawa Tadaoki de Buzen. Tenía poco
tiempo para ocuparse de asuntos personales, pero se presentaba
invariablemente en el santuario en ocasiones tales como el aniversario del
fallecimiento de su padre, y solía pernoctar allí, puesto que el recinto sagrado
distaba unas veinte millas de Edo. Para ser un hombre de su categoría, viajaba
sin ostentación. Esta vez le acompañaban solamente un par de samuráis y un
joven asistente.

A fin de alejarse del feudo de Hosokawa, incluso por un breve período,
había tenido que inventarse una excusa. No solía tener la ocasión de hacer lo
que le venía en gana, y ahora que lo estaba haciendo, disfrutaba del sake local
mientras escuchaba el croar de las ranas. Podía olvidarse por algún tiempo de
todo, los problemas de la administración y la necesidad constante de adaptarse
a las circunstancias cambiantes.

Después de la cena, el sacerdote retiró rápidamente los platos y se



marchó. Sado charlaba ociosamente con sus ayudantes, que estaban sentados
junto a la pared y de los que sólo se veían los rostros a la luz de la lámpara.

—Podría quedarme aquí tendido para siempre y entrar en el Nirvana,
como el Buda —dijo perezosamente Sado.

—Ten cuidado, no vayas a enfriarte. El aire nocturno es húmedo.
—Bah, dejadme en paz. Este cuerpo ha sobrevivido a unas cuantas batallas

y puede aguantar firme a pesar de uno o dos estornudos. ¡Pero oled esas flores
en sazón! Una fragancia deliciosa, ¿no es cierto?

—Yo no huelo nada.
—¿Cómo que no? Si tienes un olfato tan malo… ¿No serás tú el que está

resfriado?
Estaban entregados a esta clase de comentarios en apariencia ligeros

cuando, de improviso, las ranas se quedaron en silencio y una voz estentórea
gritó:

—¡Eh, diablo! ¿Qué haces ahí, fisgando en la habitación de los huéspedes?
Los guardaespaldas de Sado se levantaron en seguida.
—¿Qué ocurre?
—¿Quién está ahí?
Mientras escudriñaban con cautela el jardín, oyeron el sonido de unos pies

menudos que retrocedían hacia la cocina.
Un sacerdote se asomó a la estancia desde la terraza, hizo una reverencia y

les dijo:
—Perdonad la interrupción. Sólo es uno de los chiquillos del entorno. No

os preocupéis.
—¿Estás seguro?
—Sí, desde luego. Vive a un par de millas de aquí. Su padre, que trabajaba

como mozo de caballos, murió recientemente, pero dicen que su abuelo fue un
gran samurái, y cada vez que ve uno se detiene y lo mira… con el dedo en la
boca.

Sado se irguió.
—No debes ser demasiado severo con él. Si quiere ser samurái, tráelo

aquí. Tomaremos unos dulces y hablaremos del asunto.
Por entonces Iori había llegado a la cocina.



—Eh, abuela —gritó—. Se me ha terminado el mijo. Primero lléname esta
taza, ¿quieres?

El saco que tendió a la arrugada anciana que trabajaba en la cocina podría
haber contenido media fanega. Ella le replicó también a gritos:

—¡Ojo con lo que dices, mendigo! Hablas como si te debiéramos algo.
—¡Menudo descaro tienes para empezar! —dijo un sacerdote que estaba

fregando platos—. El superior se apiadó de ti y por eso te damos comida, pero
no seas insolente. Cuando pidas un favor, hazlo cortésmente.

—No estoy mendigando. Le di al sacerdote la bolsa que me dejó mi padre.
Contiene dinero, mucho dinero.

—¿Y cuánto podría dejarle a su hijo un mozo de caballos que vivía en el
quinto pino?

—¿Vais a darme el mijo o no?
—Ya empezamos de nuevo. Pero mírate, hombre. Estás loco si obedeces

las órdenes de ese necio rōnin. ¿De dónde ha salido, al fin y al cabo? ¿Quién
es? ¿Por qué ha de comerse tus alimentos?

—Eso no es asunto tuyo.
—Humm. ¡Cavando en esa planicie yerma donde jamás habrá un campo ni

un huerto ni nada de nada! Toda la aldea se ríe de vosotros.
—¿Quién te ha pedido consejo?
—No sé qué clase de dolencia tiene ese rōnin en la cabeza, pero debe de

ser contagiosa. ¿Qué esperas encontrar ahí? ¿Un puchero lleno de oro, como
en un cuento de hadas? Aún no levantas dos palmos del suelo y ya estás
cavando tu propia tumba.

—Calla y dame el mijo. ¡Vamos, dámelo ahora mismo!
El sacerdote todavía bromeaba a costa de Iori un par de minutos después

cuando algo frío y viscoso le golpeó el rostro. Al ver qué era abrió unos ojos
como platos: un sapo verrugoso. Gritó y se abalanzó sobre Iori, pero apenas le
había agarrado por el cuello cuando llegó otro sacerdote para anunciar que el
muchacho debía ir de inmediato a la habitación del samurái.

El superior del templo también había oído la conmoción, y fue
apresuradamente a la cocina.

—¿Ha causado alguna molestia a nuestro invitado? —preguntó,



preocupado.
—No. Sado sólo ha dicho que quería hablar con él. También desea darle

unos dulces.
El superior cogió a Iori de la mano y, sin más dilación, lo llevó

personalmente a la habitación de Sado.
Cuando el chico estuvo tímidamente sentado al lado del sacerdote, Sado le

preguntó su edad.
—Trece años.
—¿Y quieres ser samurái?
—Así es —respondió Iori, asintiendo vigorosamente.
—Muy bien. Entonces ¿por qué no te vienes a vivir conmigo? Al principio

echarías una mano en las tareas domésticas, pero más adelante haría de ti un
aprendiz de samurái.

Iori sacudió la cabeza en silencio. Sado, creyendo que el chico sentía
vergüenza, le aseguró que su ofrecimiento iba en serio.

El muchacho le miró enojado.
—Me han dicho que querías darme unos dulces. ¿Dónde están?
El superior del templo palideció y le dio una palmada en la muñeca.
—No le riñas —dijo Sado en tono reprobador. Le gustaban los niños y

tendía a consentirlos—. Tiene razón. Un hombre debe mantener su palabra.
Que traigan los dulces.

Cuando los trajeron, Iori empezó a guardárselos en el kimono. Un tanto
desconcertado, Sado le preguntó:

—¿No vas a comértelos aquí?
—No, mi maestro me está esperando en casa.
—Ah, ¿de modo que tienes un maestro?
Sin molestarse en dar una explicación, Iori salió corriendo de la estancia y

desapareció a través del jardín.
Su comportamiento le pareció a Sado de lo más divertido. No fue del

mismo parecer el superior del templo, el cual hizo dos o tres reverencias,
tocando el suelo con la frente, antes de ir a la cocina en pos de Iori.

—¿Dónde está ese mocoso insolente?
—Ha cogido su saco de mijo y se ha ido.



Aguzaron el oído, pero sólo oyeron un chirrido discordante. Iori había
arrancado una hoja de un árbol e intentaba improvisar una tonada. Ninguna de
las pocas canciones que conocía parecía salirle bien. La saloma de los mozos
de caballos era demasiado baja, las canciones del festival Bon demasiado
complicadas. Finalmente se decidió por una melodía parecida a la música de
la danza sagrada que se celebraba en el santuario local. Eso le iba bien, pues
le gustaban las danzas, a las que su padre le había llevado a veces para que las
viera.

Hacia la mitad del camino de Hōtengahara, en un lugar donde dos arroyos
se unían para formar un río, se sobresaltó de improviso. La hoja se desprendió
de su boca, junto con una rociada de saliva, y de un salto se ocultó entre los
bambúes al lado del camino.

Sobre un tosco puente había tres o cuatro hombres que conversaban en voz
baja. «Son ellos», dijo Iori entre dientes.

Vibró en sus oídos una amenaza que acababa de recordar. En aquella
región, cuando las madres reñían a sus hijos, solían decirles: «Si no eres
bueno, los diablos de la montaña vendrán y se te llevarán». La última vez que
se presentaron fue en el otoño de dos años atrás.

A unas veinte millas de allí, en las montañas de Hitachi, se levantaba un
templo dedicado a una deidad de la montaña. En los siglos anteriores, la gente
había temido tanto a aquel dios que las aldeas se turnaban para hacerle
ofrendas anuales de grano y mujeres. Cuando le llegaba el turno a una
comunidad, los habitantes habían reunido su tributo e ido al santuario en una
procesión a la luz de antorchas. Transcurrió el tiempo, y cuando resultó
evidente que el dios era en realidad sólo un hombre, se volvieron negligentes
en la entrega de sus ofrendas.

Durante la época de las guerras civiles, el llamado dios de la montaña se
había dedicado a recoger su tributo por la fuerza. Cada dos o tres años, un
grupo de bribones, armados con alabardas, lanzas de caza, hachas, cualquier
cosa que pudiera aterrorizar a los pacíficos aldeanos, descendía primero
sobre una comunidad y luego sobre la siguiente, llevándose todo aquello de lo
que se encaprichaban, incluidas esposas e hijas. Si sus víctimas oponían
resistencia, el saqueo iba acompañado de asesinato.



Con el último ataque de aquellos hombres todavía vivo en su memoria,
Iori se agazapó en el monte bajo. Un grupo de cinco sombras llegaron
corriendo al puente a través del campo. Entonces, entre la bruma nocturna
apareció otro pequeño grupo y otro más, hasta que se hubieron reunido entre
cuarenta y cincuenta bandidos. Iori contuvo la respiración y se quedó
mirándolos fijamente mientras ellos debatían un curso de acción. No tardaron
en llegar a una decisión. Su jefe dio una orden y señaló la aldea. Los hombres
se alejaron a toda prisa como un enjambre de langostas.

Poco después desgarró la bruma una gran cacofonía: aves, ganado,
caballos, los gemidos de la gente, jóvenes y ancianos.

Iori decidió en seguida pedir ayuda a los samuráis que se alojaban en el
Tokuganji, pero en cuanto abandonó su refugio entre los bambúes, le llegó un
grito desde el puente:

—¿Quién está ahí?
No había visto a los dos hombres que se habían quedado atrás, montando

guardia. El muchacho tragó saliva y puso pies en polvorosa, pero sus cortas
piernas no podían competir con las de aquellos adultos.

—¿Adonde crees que vas? —le gritó el hombre que primero le dio
alcance.

—¿Y tú quién eres?
En vez de echarse a llorar como una criatura, lo cual tal vez habría

desconcertado a sus captores, Iori arañó los fornidos brazos que le
aprisionaban, tratando de liberarse.

—Nos ha visto a todos juntos. Iba a decírselo a alguien.
—Vamos a darle una paliza y luego lo arrojaremos a un arrozal.
—Tengo una idea mejor.
Llevaron a Iori al río, lo tiraron a la orilla de un empujón y, saltando tras

él, lo ataron a uno de los postes del puente.
—Bueno, ya nos hemos librado de él. —Los dos rufianes volvieron a

ocupar sus puestos de guardia en el puente.
La campana del templo sonó a lo lejos. Iori contempló horrorizado las

llamas que se alzaban de la aldea y daban al agua un color rojo como la
sangre. Los lloros de los bebés y los lamentos de las mujeres se acercaban



cada vez más. Las ruedas retumbaron en el puente. Media docena de bandidos
conducían carretas de bueyes y caballos cargados con el botín.

—¡Gentuza asquerosa! —gritó una voz masculina.
—¡Devuélveme a mi mujer!
La refriega en el puente fue breve pero feroz. Los hombres gritaban, las

armas producían un estrépito metálico, se oyó un chillido y un cadáver
ensangrentado cayó a los pies de Iori. Un segundo cuerpo se desplomó en el
río y le roció la cara de agua y sangre. Uno tras otro los campesinos cayeron
desde el puente, seis en total. Los cuerpos subieron a la superficie y flotaron
lentamente corriente abajo, pero uno de los hombres, que aún no había muerto,
se aferró a los juncos y hundió los dedos en la blanda tierra hasta que sacó
medio cuerpo del agua.

—¡Tú! —le dijo Iori—. Desata esta cuerda. Iré en busca de ayuda. Me
encargaré de que seáis vengados. —Entonces gritó a voz en cuello—: Vamos,
desátame. Tengo que salvar la aldea.

El hombre yacía inmóvil.
Tirando de las ataduras con todas sus fuerzas, por fin Iori logró aflojarlas

lo suficiente para agacharse y empujar el hombro del herido con el pie.
El hombre quedó boca arriba. Tenía la cara cubierta de barro y sangre, y la

mirada apagada y vacua. Intentó arrastrarse un poco más y, con su última onza
de fuerza, desató los nudos. Cuando la cuerda quedó suelta, se desplomó sin
vida.

Iori miró con cautela arriba y se mordió el labio. Allí había más cuerpos.
Pero la suerte estaba de su parte. Una rueda de carreta se había hundido a
través de una tabla podrida. Los ladrones, ocupados en desatascarla, no
repararon en que el muchacho huía.

Al darse cuenta de que no podría llegar al templo, Iori avanzó de puntillas
en las sombras hasta llegar a un lugar lo bastante somero para cruzar la
corriente. Cuando llegó a la otra orilla, se encontró en el borde de
Hōtengahara. Recorrió la milla restante hasta la cabaña como si un rayo le
chamuscara los talones.

Cuando estaba cerca del otero donde se levantaba la cabaña, vio que
Musashi estaba fuera, contemplando el cielo.



—¡Ven en seguida! —le gritó.
—¿Qué ha ocurrido?
—Tenemos que ir a la aldea.
—¿Es ahí donde hay fuego?
—Sí. Los diablos de la montaña han vuelto a bajar.
—¿Diablos?… ¿Bandidos?
—Sí, por lo menos cuarenta de ellos. Date prisa, por favor. Tenemos que

rescatar a los aldeanos.
Musashi entró en la cabaña y salió un instante después con sus dos

espadas. Mientras se ataba las sandalias, Iori le dijo:
—Sígueme y te mostraré el camino.
—No, tú quédate aquí.
Iori no podía dar crédito a sus oídos.
—Es demasiado peligroso.
—No tengo miedo.
—Serías un estorbo.
—¡Ni siquiera sabes cuál es el camino más corto!
—El fuego es la única guía que necesito. Ahora sé un buen chico y quédate

aquí.
—Sí, señor.
Iori asintió obedientemente, pero con un profundo recelo. Volvió la cabeza

hacia la aldea y observó sombríamente a Musashi, que corría en dirección al
resplandor rojizo.

Obligadas a avanzar en fila, las mujeres atadas gemían y gritaban. Los
implacables bandidos las empujaban hacia el puente.

—¡Basta de armar escándalo! —gritó un bandido.
—Os portáis como si no supierais caminar. ¡Moveos!
Cuando las mujeres se resistían a seguir adelante, los rufianes las

azotaban. Una mujer cayó, arrastrando a otras consigo. Un hombre cogió la
cuerda, las obligó a levantarse y gruñó:

—¡Perras testarudas! ¿De qué os quejáis? Quedaos aquí y trabajaréis el



resto de vuestras vidas como esclavas por un poco de mijo. ¡Miraos, no tenéis
más que piel y huesos! Estaréis mucho mejor divirtiéndoos con nosotros.

Eligieron uno de los animales de aspecto más saludable; cargado con el
pesado botín, ataron a él la cuerda y le dieron una fuerte palmada en la grupa.
La fláccida cuerda se tensó de repente y nuevos gritos llenaron el aire mientras
las mujeres eran obligadas bruscamente a reanudar la marcha. Las que caían
eran arrastradas y sus rostros rozaban el suelo.

—¡Alto! —exclamó una—. ¡Me vais a arrancar los brazos!
Una oleada de risas estridentes se extendió entre los malhechores. En

aquel momento el caballo y las mujeres se pararon en seco.
—¿Qué sucede?… ¡Hay alguien ahí delante!
Todos trataron de escudriñar la oscuridad.
—¿Quién está ahí? —rugió un bandido.
La sombra silenciosa que caminaba hacia ellos empuñaba una hoja blanca.

Los bandidos, adiestrados para ser sensibles a los olores, reconocieron al
instante el que notaban ahora…, el de la sangre que goteaba de la espada.

Mientras los hombres que iban delante retrocedían desmañadamente,
Musashi midió la fuerza enemiga. Contó doce hombres, todos de músculos
prominentes y aspecto brutal. Tras recobrarse de la sorpresa inicial,
aprestaron sus armas y adoptaron posturas defensivas. Uno de ellos corrió
blandiendo un hacha. Otro, provisto de una lanza de cazador, se aproximó en
diagonal, manteniendo el cuerpo bajo y apuntando a las costillas de Musashi.
El del hacha fue el primero en caer.

—¡Aaaaagh! —Pareció como si se hubiera cortado la lengua con los
dientes. Dio unos pasos zigzagueantes y cayó al suelo.

—¿No me conocéis? —les preguntó Musashi con voz vibrante—. Soy el
protector del pueblo, un mensajero del dios que vigila esta aldea. —Mientras
hablaba, con un veloz y certero movimiento arrebató la lanza al hombre que se
le acercaba de costado y la arrojó violentamente al suelo.

Se abalanzó contra los bandidos y éstos le atacaron en masa. Musashi tuvo
que emplearse a fondo parando las estocadas y golpes que le llegaban de todas
partes, pero después de la primera oleada, cuando los hombres todavía
luchaban con confianza, tuvo una buena idea de lo que seguiría. No se trataba



del número de atacantes, sino de la cohesión y el autodominio de éstos.
Al ver que un hombre tras otro se convertían en proyectiles sanguinolentos,

los bandidos no tardaron en mantener cada vez mayores distancias, hasta que
por fin fueron presa del pánico y perdieron toda apariencia de organización.

Musashi aprendía incluso mientras luchaba, adquiriendo una experiencia
que luego incorporaría a métodos concretos, utilizables por una fuerza
pequeña contra otra mayor. Era una lección valiosa que no podía aprender en
la lucha con un solo adversario.

Sus dos espadas permanecían envainadas. Durante años había practicado
la técnica de apoderarse del arma de su contrario y volverla contra él. Ahora
llevó el estudio a la práctica, arrebatando la espada al primer hombre con el
que se enfrentó. El motivo que le impulsaba a actuar así no estribaba en que su
propia espada, a la que consideraba como su alma, era demasiado pura para
que la ensuciara la sangre de malhechores comunes, sino que actuaba de una
manera práctica: contra un surtido tan abigarrado de armas, una hoja podría
desportillarse e incluso romperse.

Cuando los cinco o seis supervivientes huyeron hacia la aldea, Musashi
dedicó uno o dos minutos a relajarse y recobrar el aliento, seguro de que los
bandidos volverían con refuerzos. Entonces liberó a las mujeres y ordenó a las
que podían tenerse en pie que cuidaran de las demás.

Tras dirigirles unas palabras de consuelo y aliento, les dijo que debían
salvar a sus padres, hijos y maridos.

—Seríais desdichadas si sobrevivís y ellos perecen, ¿no es cierto?
Hubo un murmullo de asentimiento.
—Tenéis la fuerza necesaria para protegeros y salvar a los otros, pero no

sabéis cómo usar esa fuerza. Por ello estáis a merced de los forajidos. Vamos
a cambiar ese estado de cosas. Os ayudaré enseñándoos a usar el poder que
tenéis. Lo primero que debéis hacer es armaros.

Les pidió que recogieran las armas que estaban diseminadas por el suelo y
las distribuyó entre todos.

—Ahora seguidme y haced lo que os diga. No debéis tener miedo.
Procurad creer que el dios de esta región está a vuestro lado.

Mientras conducía a las mujeres hacia la aldea en llamas, otras víctimas



salieron de las sombras y se les unieron. Pronto el grupo se convirtió en un
pequeño ejército de casi cien personas. Las mujeres abrazaban llorosas a sus
seres queridos: las hijas se reunían con sus padres, las esposas con sus
maridos, las madres con sus hijos.

Al principio, cuando las mujeres describían cómo Musashi había luchado
con los bandidos, los hombres escuchaban con expresiones de perplejidad en
sus rostros, incapaces de creer que se tratara del mismo rōnin idiota de
Hōtengahara. Cuando lo aceptaron, su gratitud fue evidente, a pesar de la
barrera impuesta por su dialecto.

Volviéndose hacia los hombres, Musashi les dijo que buscaran armas.
—Cualquier cosa servirá, incluso un buen palo o una caña de bambú

fresco.
Ninguno desobedeció ni siquiera cuestionó sus órdenes.
—¿Cuántos bandidos hay ahí en total?
—Unos cincuenta.
—¿Cuántas casas tiene la aldea?
—Setenta.
Musashi calculó que los aldeanos sumarían setecientos u ochocientos.

Incluso dejando de lado los ancianos y los niños, los bandidos seguirían
superados en una proporción de diez a uno.

Sonrió sombríamente al pensar que aquellos pacíficos aldeanos no habían
tenido más recurso que alzar las manos, desesperados. Sabía que si no se
hacía algo, la atrocidad se repetiría. Aquella noche quería conseguir dos
cosas: enseñar a los aldeanos la manera de protegerse y procurar que los
bandidos desaparecieran para siempre de la zona.

—Señor —le dijo un hombre que acababa de llegar de la aldea—, vienen
hacia aquí.

Aunque ahora los aldeanos estaban armados, la noticia les intranquilizó.
Parecieron a punto de disgregarse y echar a correr.

A fin de devolverles la confianza, Musashi gritó:
—No tenéis por qué alarmaros. Esperaba que viniesen. Quiero que os

escondáis a ambos lados del camino, pero primero escuchad mis
instrucciones. —Habló rápida pero serenamente, repitiendo con brevedad



todo cuanto debía quedar bien claro—. Cuando lleguen aquí, dejaré que me
ataquen. Entonces fingiré que huyo. Ellos me seguirán. Vosotros, todos,
quedaos donde estáis. No necesitaré ninguna ayuda.

—Al cabo de un rato regresarán. Cuando lo hagan, atacadles. Haced
mucho ruido, cogedlos por sorpresa. Golpeadles en las piernas, el pecho, los
costados…, cualquier parte que esté desprotegida. Cuando os hayáis ocupado
del primer grupo, escondeos de nuevo y esperad al siguiente. Haced eso hasta
que estén todos muertos.

Apenas había podido terminar y los campesinos se habían dispersado
cuando aparecieron los intrusos. Por su manera de vestir y su falta de
coordinación, Musashi supuso que se trataba de una fuerza beligerante
primitiva, como las que debieron de ser corrientes mucho tiempo atrás, cuando
los hombres se ganaban el sustento con la caza y la pesca. El nombre
Tokugawa no significaba nada para ellos, como tampoco Toyotomi. Las
montañas eran su hogar tribal, los aldeanos existían para proporcionarles
alimentos y demás cosas necesarias.

—¡Alto! —ordenó el hombre que iba al frente del grupo.
Eran unos veinte hombres, algunos armados con espadas rudas, otros con

lanzas, uno blandía un hacha de combate, otro sostenía un venablo oxidado.
Silueteados contra el resplandor del incendio, sus cuerpos parecían sombras
demoníacas de un negro azabache.

—¿Es ése?
—Sí, el mismo.
A unos sesenta pies por delante de ellos, Musashi se mantenía firme,

bloqueando el camino. Desconcertados, empezaron a dudar de sus propias
fuerzas, y por un breve momento ninguno de ellos se movió.

Pero sólo fue un momento. Entonces los ojos llameantes de Musashi
empezaron a atraerlos inexorablemente hacia él.

—¿Eres el hijo de perra que intenta interponerse en nuestro camino?
—¡Tú lo has dicho! —exclamó Musashi, alzando su espada y

abalanzándose contra ellos.
Hubo una ruidosa reverberación, seguida por una violenta refriega, como

un torbellino en el que era imposible distinguir los movimientos individuales.



Parecía un enjambre de hormigas aladas que se arremolinaban.
Los arrozales al lado del camino y el terraplén bordeado de árboles y

arbustos al otro lado eran ideales para Musashi, puesto que le proporcionaban
cierta cobertura, pero tras la primera escaramuza, efectuó una retirada
estratégica.

—¿Habéis visto eso?
—¡El bastardo huye!
—¡A por él!
Le persiguieron hasta el extremo del campo más cercano, donde él se

volvió y les hizo frente. Puesto que no había nada a sus espaldas, su posición
parecía peor, pero mantuvo al enemigo a raya moviéndose rápidamente a
derecha e izquierda. Entonces, en cuanto uno de ellos hacía un falso
movimiento, Musashi golpeaba.

Su oscura figura parecía pasar velozmente de un lugar a otro, y un surtidor
de sangre se alzaba ante él cada vez que se detenía. Los bandidos que no
perecieron pronto estuvieron demasiado desconcertados para luchar, mientras
Musashi afinaba más a cada golpe. Era una clase de combate distinto al del
Ichijōji. No tenía la sensación de hallarse en el borde entre la vida y la muerte,
sino que había ascendido a un plano de desprendimiento del yo, en el que el
cuerpo y la espada actuaban armónicamente sin necesidad del pensamiento
consciente. Sus atacantes huyeron en completo desorden.

Un susurro se extendió entre la hilera de aldeanos.
—Ahí vienen.
Entonces un grupo de ellos saltaron de su escondite y cayeron sobre los

dos o tres primeros bandidos, matándolos casi sin esfuerzo. Los campesinos
volvieron a fundirse con la oscuridad, y repitieron el proceso hasta que todos
los bandidos hubieron caído en la emboscada y perecido.

Tras contar el número de cadáveres, los aldeanos sintieron reforzada su
confianza.

—Al fin y al cabo no son tan fuertes —manifestó con satisfacción un
hombre.

—¡Esperad! Por ahí viene otro.
—¡A él!



—No, no le ataquéis. Es el rōnin.
Sin apenas confusión, se alinearon a lo largo del camino como soldados a

los que su general pasa revista. Todas las miradas estaban fijas en las ropas
ensangrentadas de Musashi y su espada goteante, cuya hoja estaba
desportillada en una docena de lugares. La tiró al suelo y cogió una lanza.

—Nuestro trabajo aún no ha terminado —les dijo—. Coged armas y
seguidme. Combinando vuestras fuerzas, podréis echar a los intrusos del
pueblo y rescatar a vuestras familias.

Ninguno de los hombres titubeó lo más mínimo. Las mujeres y los niños
también buscaron armas y les siguieron.

Los daños causados a la aldea no eran tan extensos como habían temido,
porque las casas estaban bastante separadas unas de otras, pero los aterrados
animales de granja armaban un tremendo escándalo, y en alguna parte un bebé
lloraba a lágrima viva. Desde el lado del camino llegaba un sonido crepitante,
donde el fuego se había extendido a un bosquecillo de bambú verde.

Los bandidos no estaban a la vista.
—¿Dónde se han metido? —inquirió Musashi—. Me parece que huelo a

sake. ¿Dónde puede haber una gran cantidad de sake almacenada en un solo
lugar?

Los aldeanos estaban tan absortos contemplando las llamas que ninguno
había reparado en el olor, pero uno de ellos dijo:

—Debe de ser la casa del cacique del pueblo. Él tiene barriles de sake.
—Entonces ahí es donde los encontraremos —dijo Musashi.
Mientras avanzaban, más hombres salieron de su escondite y se unieron a

ellos. Musashi estaba satisfecho por el creciente espíritu de unidad.
—Ahí es —dijo un hombre, señalando una gran casa rodeada por un muro

de tierra.
Mientras los campesinos se organizaban, Musashi escaló la pared e

invadió el reducto de los bandidos. El jefe y sus principales lugartenientes
estaban metidos en una gran sala con el suelo de tierra, trasegando sake y
sometiendo forzosamente a sus repugnantes atenciones a unas muchachas que
tenían cautivas.

—¡No os excitéis! —gritó colérico el jefe en un áspero dialecto montañés



—. Es un solo hombre, y no creo que deba molestarme personalmente. Los
demás podéis ocuparos de él.

Estaba riñendo a un subordinado que había llegado con la noticia de la
derrota en las afueras del pueblo.

Cuando el jefe calló, los demás repararon en el ruido confuso de voces
airadas al otro lado de la pared, y se movieron inquietos. Dejando de lado la
carne de pollo a medio comer y las tazas de sake, se apresuraron a
incorporarse y buscaron instintivamente sus armas. Entonces permanecieron en
pie, mirando la entrada del aposento.

Musashi, utilizando la lanza como pértiga, saltó a través de una alta
ventana lateral y aterrizó directamente detrás del jefe. Éste giró en redondo,
pero quedó al instante empalado por la lanza. Lanzando un temible «Aaaagh»,
aferró con ambas manos el asta de la hoja alojada en su pecho. Musashi soltó
calmosamente la lanza y el hombre cayó de bruces al suelo, la hoja y la mayor
parte del asta saliéndole por la espalda.

El segundo hombre que atacó a Musashi se quedó sin su espada. Musashi
le atravesó, descargó la hoja sobre la cabeza de un tercer hombre y la hundió
en el pecho de un cuarto. Los demás corrieron atropelladamente a la puerta.
Musashi les arrojó la espada y, continuando el mismo movimiento, extrajo la
lanza del cuerpo del jefe.

—¡No os mováis! —gritó.
Atacó sosteniendo horizontalmente la lanza, e hizo que los bandidos se

separaran como agua golpeada con un palo. Esto le proporcionó espacio
suficiente para hacer un uso eficaz de la larga arma, la cual manejó entonces
con una destreza que ponía a prueba la misma resistencia de la negra asta de
roble, golpeando de costado, cortando hacia abajo, embistiendo letalmente
adelante.

Los bandidos que trataban de cruzar la puerta se encontraron con el camino
bloqueado por los aldeanos armados. Algunos intentaron huir saltando por la
ventana, pero cuando llegaron al suelo, los aldeanos que aguardaban abajo
mataron a la mayoría. De los pocos que lograron escapar, casi todos estaban
gravemente heridos.

Durante algún tiempo llenaron el aire los gritos triunfales de jóvenes y



viejos, hombres y mujeres, y cuando pasó el primer momento emocionado, los
maridos abrazaron a sus esposas, los padres a sus hijos, vertiendo lágrimas de
alegría.

En medio de aquella escena conmovedora, alguien preguntó:
—¿Y si vuelven?
Se hizo un súbito silencio entre los aldeanos, los cuales empezaron a sentir

de nuevo la comezón de la inquietud.
—No volverán —dijo con firmeza Musashi—. Por lo menos no volverán a

esta aldea. Pero no debéis tener demasiada confianza. Vuestra tarea consiste
en manejar el arado, no la espada. Si os enorgullecéis demasiado por vuestra
habilidad en la lucha, el castigo que os enviará el cielo será peor que
cualquier ataque de los diablos de la montaña.

—¿Os habéis enterado de lo ocurrido? —preguntó Nagaoka Sado a sus dos
samuráis cuando éstos regresaron al Tokuganji.

A lo lejos, al otro lado del campo y la ciénaga, veía que la luz de los
incendios en la aldea se estaba extinguiendo.

—Ahora todo está tranquilo.
—¿Habéis expulsado a los bandidos? ¿Qué daños han hecho en la aldea?
—Los aldeanos los han matado a casi todos antes de que llegáramos allí.

Unos pocos han huido.
—Vaya, eso es extraño.
El samurái parecía sorprendido, pues, de ser cierto lo que le decían,

tendría que reflexionar sobre la forma de gobernar en el distrito de su señor.
Al día siguiente, tras abandonar el templo, dirigió su caballo hacia la

aldea.
—Nos queda fuera de nuestra ruta, pero vamos a echar un vistazo —dijo a

sus hombres.
Un sacerdote fue con ellos para mostrarles el camino, y mientras

cabalgaban, Sado observó:
—Esos cadáveres a lo largo de la calzada no parecen haber sido obra de

campesinos. —Pidió más detalles a sus samuráis.



Los aldeanos habían prescindido del sueño y estaban atareados enterrando
a los muertos y limpiando los escombros del desastre. Pero cuando vieron a
Sado y sus samuráis, corrieron a esconderse en sus casas.

—Haced venir aquí a un aldeano y averigüemos qué es exactamente lo
ocurrido.

El hombre que se presentó con el sacerdote les hizo un resumen bastante
detallado de los acontecimientos de la noche.

—Ahora empieza a tener sentido —dijo Sado, asintiendo—. ¿Cómo se
llama ese rōnin?

El campesino, que jamás había oído el nombre de Musashi, ladeó la
cabeza. Cuando Sado insistió en conocerlo, el sacerdote preguntó a varias
personas y finalmente obtuvo la información deseada.

—¿Miyamoto Musashi? —dijo Sado, pensativo—. ¿No es ése el hombre
al que el muchacho se refería como su maestro?

—En efecto. Se empeñó en cultivar un terreno yermo en Hōtengahara, y
por ello los campesinos le consideraban un tanto falto de luces.

—Me gustaría conocerle —dijo Sado, pero entonces recordó el trabajo
que le aguardaba en Edo—. No importa. Ya hablaré con él la próxima vez que
venga por aquí.

Hizo dar la vuelta a su caballo y dejó a los campesinos en pie al lado del
camino.

Al cabo de unos minutos tiró de las riendas ante el portal del cacique del
pueblo. Allí, escrito en tinta brillante sobre una tabla, estaba colgado el
siguiente texto: «Recordatorio para los habitantes del pueblo. Vuestro arado es
vuestra espada. Vuestra espada es vuestro arado. Cuando trabajéis en los
campos, no olvidéis la invasión. Cuando penséis en la invasión, no olvidéis
vuestros campos. Todas las cosas deben estar equilibradas e integradas. Lo
más importante de todo es que no os opongáis al Camino de las generaciones
sucesivas».

—Humm. ¿Quién ha escrito esto?
El cacique de la aldea había salido por fin y estaba arrodillado en el

suelo, haciendo reverencias delante de Sado.
—Musashi —respondió.



Sado se volvió hacia el sacerdote.
—Gracias por habernos traído aquí. Es una lástima que no pueda conocer

a ese Musashi, pero en estos momentos no tengo tiempo. Regresaré aquí antes
de que transcurra mucho tiempo.



LA PRIMERA SIEMBRA

La administración de la palaciega residencia Hosokawa en Edo, así como la
representación de los deberes del feudo ante el shōgun, estaban confiados a un
hombre todavía veinteañero, Tadatoshi, el hijo mayor del daimyō, Hosokawa
Tadaoki. El padre, un célebre general que también tenía una considerable
reputación como poeta y maestro de la ceremonia del té, prefería vivir en el
gran feudo Kokura situado en la provincia de Buzen, en la isla meridional de
Kyushu.

Aunque Nagaoka Sado y varios otros servidores de confianza habían sido
asignados para ayudar al joven, ello no se debía a que fuese incompetente ni
mucho menos. No sólo lo aceptaban como un igual los poderosos vasallos más
cercanos al shōgun, sino que se había distinguido como un administrador
enérgico y previsor. De hecho, parecía más adaptado a la paz y prosperidad de
la época que los señores de más edad, los cuales se habían nutrido de la
guerra constante.

En aquel momento, Sado se encaminaba hacia el campo de equitación.
—¿Has visto al joven señor? —le preguntó un aprendiz de samurái que

había ido a su encuentro.
—Creo que está en el campo de tiro al arco.
Cuando Sado recorría un estrecho sendero, oyó que le preguntaban:
—¿Puedo hablar contigo un momento?
Sado se detuvo e Iwama Kakubei, un vasallo respetado por su astucia y

carácter práctico, se le acercó.
—¿Vas a hablar con su señoría? —le preguntó.



—Así es.
—Si no tienes prisa, hay un pequeño asunto sobre el que quisiera

consultarte. ¿Por qué no nos sentamos ahí? —Recorrieron la corta distancia
hasta una rústica pérgola, y por el camino Kakubei le dijo—: Tengo que
pedirte un favor. Si surgiera la oportunidad durante tu conversación…, hay un
hombre que quisiera recomendar al joven señor.

—¿Alguien que desea servir a la Casa de Hosokawa?
—Sí. Ya sé que toda clase de personas acuden a ti con la misma petición,

pero este hombre es muy poco común.
—¿Es uno de esos hombres a los que sólo les interesa la seguridad y el

estipendio?
—En modo alguno. Es un pariente de mi esposa, y vive con nosotros desde

que llegó de Iwakuni hace un par de años, por lo que le conozco muy bien.
—¿Iwakuni? La Casa de Kikkawa dominaba la provincia de Suō antes de

la batalla de Sekigahara. ¿Acaso es uno de sus rōnin?
—No, es el hijo de un samurái rural. Se llama Sasaki Kojirō y aún es

joven, pero se adiestró en el estilo Tomita de Kanemaki Jisai y del señor
Katayama Hisayasu de Hōki aprendió las técnicas de desenvainar a la
velocidad del rayo. Incluso ha creado un estilo propio, al que llama Ganryū.

Kakubei siguió hablando, desgranando con detalle las diversas hazañas y
logros de Kojirō.

En realidad, Sado no le prestaba oídos. Su mente había vuelto a centrarse
en la última visita que efectuara al Tokuganji. Aunque estaba seguro, incluso
por lo poco que había visto y oído, de que Musashi era la clase de hombre que
necesitaba la Casa de Hosokawa, deseaba conocerle personalmente antes de
recomendárselo a su señor. Entretanto, había transcurrido un año y medio sin
que hallara ocasión de visitar Hōtengahara.

Cuando Kakubei terminó de hablar, Sado le dijo:
—Haré por ti lo que esté en mi mano.
Reanudó su camino hacia el campo de tiro al arco. Allí Tadatoshi

participaba en una competición con algunos vasallos de su edad, ninguno de
los cuales estaba ni remotamente a su altura. Efectuaba sus disparos, que
daban invariablemente en el blanco, con un estilo impecable. Varios de los



hombres a su servicio le habían expresado la inconveniencia de tomarse tan en
serio el tiro al arco, argumentando que en una época de armas de fuego y
lanzas, ni la espada ni el arco eran ya de mucha utilidad en el verdadero
combate, a lo cual él replicó crípticamente: «Mis flechas están dirigidas al
espíritu».

Los servidores de Hosokawa tenían el mayor respeto por Tadatoshi, y
habrían servido a sus órdenes con entusiasmo aunque su padre, a quien
también querían con verdadera devoción, no hubiera sido un hombre de
brillante historial. En aquel momento Sado lamentó la promesa que le había
hecho a Kakubei. Tadatoshi no era un hombre a quien uno recomendara con
ligereza posibles servidores.

Enjugándose el sudor de la frente, Tadatoshi pasó ante varios samuráis
jóvenes con los que había estado hablando y riendo. Al ver a Sado, le dijo:

—¿Qué me cuentas, vejestorio? ¿Te apetece disparar unas flechas?
—Me atengo a la regla de competir sólo con adultos —replicó Sado.
—¿Así que aún nos consideras como criaturas con el pelo atado en lo alto

de la cabeza?
—¿Te has olvidado de la batalla de Yamazaki? ¿Y del castillo de

Nirayama? Me han alabado por mi actuación en el campo de batalla, ¿sabes?
Además, lo que me interesa es el auténtico tiro al arco, no…

—¡Ja, ja! Siento haberlo mencionado. No pretendía que empezaras de
nuevo con tu historia. —Los demás también se echaron a reír. Tadatoshi sacó
un brazo de la manga, se puso serio y le preguntó—: ¿Has venido para
hablarme de algo?

Tras darle cuenta de varios asuntos rutinarios, Sado le dijo:
—Kakubei dice que quiere recomendarte un samurái.
Por un momento apareció una expresión de lejanía en los ojos de

Tadatoshi.
—Supongo que se refiere a Sasaki Kojirō. Me ha hablado de él varias

veces.
—¿Por qué no le llamas y le echas un vistazo?
—¿Es bueno de veras?
—¿No deberías verlo por ti mismo?



Tadatoshi se puso el guante y tomó la flecha que le ofrecía un ayudante.
—Sí, echaré un vistazo al hombre de Kakubei —dijo—. También me

gustaría ver a ese rōnin que has mencionado. Miyamoto Musashi, así se llama,
¿no?

—Ah, ¿lo recuerdas?
—Así es. Eres tú quien parece haberlo olvidado.
—En absoluto, pero como estoy tan ocupado, no he tenido ocasión de ir a

Shimōsa.
—Si crees que has encontrado a alguien que merece la pena, deberías

buscar el tiempo necesario para hablar con él. La verdad, Sado, es que me
sorprende que dejes esperar algo tan importante hasta que tengas otros asuntos
que resolver allí. No es propio de ti.

—Lo lamento. Siempre hay demasiados hombres buscando posiciones.
Pensé que te habrías olvidado del asunto. Supongo que debería habértelo
comentado de nuevo.

—No te quepa duda. No acepto necesariamente las recomendaciones de la
gente, pero deseo vivamente ver a alguien a quien el viejo Sado considera
apropiado. ¿Comprendes?

Sado volvió a pedir disculpas antes de retirarse. Fue directamente a su
casa y, sin más, pidió que le ensillaran un caballo y partió hacia Hōtengahara.

—¿No es esto Hōtengahara?
Satō Genzō, el ayudante de Sado, respondió:
—Eso es lo que creía, pero estos terrenos no están abandonados. Hay

campos de arroz por todas partes. El lugar que trataban de cultivar debe de
estar más cerca de las montañas.

Ya habían recorrido una buena distancia más allá del Tokuganji y pronto
estarían en la carretera de Hitachi. Caía la tarde, y las garzas blancas que
chapoteaban en los arrozales hacían que el agua pareciera polvo. A lo largo de
la orilla y en las sombras de los altozanos había parcelas de cáñamo y
ondulantes espigas de cebada.

—Mira allí, señor —dijo Genzō.



—¿Qué es?
—Hay un grupo de campesinos.
—De modo que es aquí. Parecen hacer reverencias al suelo, uno tras otro,

¿no es cierto?
—Sí, como si fuera una especie de ceremonia religiosa.
Genzō dio un tirón a las riendas y cruzó primero el río, asegurándose de

que el vado era seguro para que Sado le siguiera.
—¡Eh, vosotros! —gritó Genzō.
Los campesinos parecieron sorprendidos y se apartaron del círculo que

habían formado para mirar a los visitantes. Estaban ante una pequeña cabaña,
y Sado vio que el objeto ante el que se habían inclinado era un minúsculo
santuario de madera, no mayor que una jaula. Eran unos cincuenta campesinos,
los cuales, al parecer, volvían a sus casas después del trabajo, pues habían
lavado sus aperos.

Un sacerdote se adelantó, diciendo:
—Vaya, si es Nagaoka Sado. ¡Qué agradable sorpresa!
—Y tú eres del Tokuganji, ¿verdad? Creo que eres quien me condujo a la

aldea después del ataque de aquellos bandidos.
—Así es, en efecto. ¿Has venido para hacer una visita al templo?
—Esta vez no. Me marcharé en seguida. ¿Puedes decirme dónde podría

encontrar a ese rōnin llamado Miyamoto Musashi?
—Ya no está aquí. Se marchó repentinamente.
—¿Que se marchó? ¿Por qué hizo tal cosa?
—Un día del mes pasado, los aldeanos decidieron tomarse un día libre y

celebrar los progresos que se han hecho aquí. Puedes ver por ti mismo lo
verdes que están los campos ahora. Pues bien, a la mañana siguiente, Musashi
y el chiquillo, Iori, se habían ido.

El sacerdote miró a su alrededor, como si esperase a medias que Musashi
apareciera de improviso.

Sado pidió más detalles al sacerdote, y éste le contó lo ocurrido. Después
de que la aldea hubiera reforzado sus defensas bajo la dirección de Musashi,
los campesinos estaban tan agradecidos por la perspectiva de vivir en paz que
prácticamente le deificaron. Incluso los que le habían ridiculizado más



cruelmente acudieron en su ayuda para transformar los eriales en campos
productivos.

Musashi los trataba a todos con equidad y neutralidad, convenciéndoles
primero de que era inútil que vivieran como animales. Luego trató de
inculcarles la importancia de hacer un pequeño esfuerzo adicional a fin de dar
a sus hijos la oportunidad de una vida mejor. Les dijo que para ser verdaderos
seres humanos debían trabajar en beneficio de la posteridad.

Cuarenta o cincuenta aldeanos unían sus esfuerzos a diario, y cuando llegó
el otoño pudieron controlar las inundaciones. En invierno, araron, y en
primavera recogieron agua de las nuevas acequias y trasplantaron las plántulas
de arroz. A principios del verano el arroz florecía, mientras que en los campos
secos, el cáñamo y la cebada tenían ya un pie de altura. Al cabo de otro año,
la cosecha sería doble, y al año siguiente triple.

Los aldeanos empezaron a visitar su cabaña para presentarle sus respetos,
agradeciéndole desde el fondo de sus corazones lo que había hecho por ellos.
Las mujeres le traían presentes de verduras. El día de la celebración, los
hombres llegaron con grandes recipientes de sake, y todos participaron en una
danza sagrada, con acompañamiento de tambores y flautas.

Cuando los aldeanos estuvieron agrupados a su alrededor, Musashi les
aseguró que lo conseguido no se debía a su fuerza sino a la de ellos.

—Lo único que hice fue mostraros cómo usar la energía que poseéis.
Entonces hizo un aparte con el sacerdote para decirle que le preocupaba el

hecho de que confiaran en un vagabundo como él.
—Incluso sin mí, deberían tener confianza y mantener la solidaridad.
Entonces sacó una estatuilla de Kannon que había tallado y se la dio al

sacerdote.
La mañana después de la celebración hubo un tumulto en la aldea.
—¡Se ha ido!
—No es posible.
—Sí, ha desaparecido. La cabaña está vacía.
Llenos de pesadumbre, aquel día ninguno de los labradores acudió a

trabajar a los campos.
Cuando se enteró de esa ausencia, el sacerdote les reprochó severamente



su ingratitud, instándoles a que recordaran lo que les habían enseñado y
convenciéndoles sutilmente para que continuaran la labor que habían
emprendido.

Más adelante, los aldeanos construyeron el minúsculo santuario e
instalaron en él la reverenciada imagen de Kannon. Por la mañana y por la
noche presentaban sus respetos a Musashi, cuando iban a los campos y cuando
regresaban.

Sado agradeció al sacerdote la información, ocultando el hecho de que se
sentía desconsolado como sólo podía estarlo un hombre de su posición.

Mientras su caballo emprendía el regreso a través de la bruma vespertina
de la primavera tardía, Sado pensaba inquieto: «No debería haber pospuesto
el viaje. He descuidado mi deber, y ahora le he fallado a mi señor».



LAS MOSCAS

En la ribera oriental del río Sumida, donde convergía la carretera de Shimōsa
con un ramal de la carretera de Ōshū, se levantaba una gran barrera con un
portal impresionante, muestra fehaciente del firme gobierno de Aoyama
Tadanari, el nuevo magistrado de Edo.

Musashi hacía cola, aguardando ociosamente su turno, con Iori a su lado.
La vez anterior que estuvo en Edo, tres años antes, entrar y salir de la ciudad
no comportaba ninguna dificultad. Incluso desde aquella considerable
distancia, podía ver que había muchas más casas que antes y menos espacios
abiertos.

—Eh, tú, rōnin. Eres el siguiente.
Dos guardianes con hakama de cuero empezaron a registrar a Musashi con

minuciosidad, mientras un tercero le miraba con semblante hosco y le
interrogaba.

—¿Qué asunto te trae a la capital?
—Ninguno en particular.
—No tienes nada que hacer en particular, ¿eh?
—Bueno, soy un shugyōsha. Podríamos decir que mi actividad consiste en

estudiar para ser samurái.
El hombre guardó silencio. Musashi sonrió.
—¿Cuál es tu lugar de nacimiento?
—La aldea de Miyamoto, distrito de Yoshino, provincia de Mimasaka.
—¿Tu maestro?
—No tengo ninguno.



—¿Quién te facilita el dinero para viajar?
—Nadie. Tallo estatuillas y hago pinturas. A veces puedo cambiarlas por

comida y alojamiento. A menudo pernocto en los templos. En ocasiones doy
lecciones de esgrima. De un modo u otro, me las arreglo para salir adelante.

—¿De dónde vienes?
—Durante los dos últimos años, he trabajado en los campos de

Hōtengahara, en Shimōsa. He decidido que no deseo hacer eso durante el resto
de mi vida, y por eso he venido aquí.

—¿Tienes un lugar donde alojarte en Edo? Nadie puede entrar en la ciudad
a menos que tenga familiares o un lugar donde vivir.

—Sí —replicó Musashi sin pensarlo dos veces, pues comprendió que si
seguía diciendo la verdad, aquello sería inacabable.

—¿Y bien?
—Yagyū Munenori, señor de Tajima.
El guardián le miró boquiabierto.
Divertido por la reacción del hombre, Musashi se felicitó. El riesgo de

que le sorprendieran mintiendo no le preocupaba gran cosa. Tenía la impresión
de que Takuan habría hablado de él a los Yagyū, y le parecía improbable que
negaran categóricamente conocerle si les preguntaban. Incluso existía la
posibilidad de que Takuan se encontrase ahora en Edo. Si tal fuese el caso,
Musashi tendría su medio de presentación. Era demasiado tarde para realizar
un encuentro de esgrima con Sekishūsai, pero anhelaba tenerlo con Munenori,
el sucesor de su padre en el estilo Yagyū y uno de los tutores personales del
shōgun.

La mención de ese nombre pareció surtir un efecto mágico.
—Bien, bien —dijo el guardián amigablemente—. Si estás relacionado

con la casa de Yagyū, siento haberte molestado. Como puedes ver, hay toda
clase de samuráis en los caminos, y tenemos que ser especialmente cuidadosos
con cualquiera que parezca ser un rōnin. Son órdenes, ¿sabes? —Tras hacerle
algunas preguntas más, para guardar las formas o salvar las apariencias, le
dijo—: Ya puedes irte.

Escoltó personalmente a Musashi hasta el portal.
—Señor —le dijo Iori cuando hubieron entrado en la ciudad—. ¿Por qué



son tan cuidadosos sólo con respecto a los rōnin y nadie más?
—Están buscando espías enemigos.
—¿Qué espía sería tan imbécil para presentarse aquí con el aspecto de un

rōnin? Los guardianes son bastante tontos… ¡Ellos y sus estúpidas preguntas!
¡Nos han hecho perder el transbordador!

—Chitón, Iori, calla, que van a oírte. No te preocupes por el
transbordador. Puedes contemplar el monte Fuji mientras esperamos el barco
siguiente. ¿Sabías que puede verse desde aquí?

—¿Y qué? También podíamos verlo desde Hōtengahara.
—Sí, pero aquí es diferente.
—¿En qué se diferencia?
—El Fuji nunca es igual. Varía de un día a otro, de hora en hora.
—Pues a mí me parece siempre igual.
—No te quepa duda de que no lo es. Cambia… con la hora, el tiempo

atmosférico, la estación, el lugar desde donde lo mires. También difiere según
la persona que lo contemple, según su corazón.

Iori, en absoluto impresionado por estas palabras, cogió una piedra y la
lanzó rozando la superficie del agua. Tras distraerse de esta guisa durante unos
minutos, regresó al lado de Musashi y le preguntó:

—¿De veras vas a ir a la casa del señor Yagyū?
—Tendré que pensar en ello.
—¿No es eso lo que le has dicho al guardián?
—Sí. Tengo intención de ir, pero no es tan sencillo. Es un daimyō, ¿sabes?
—Debe de ser muy importante. Eso es lo que yo quiero ser de mayor.
—¿Importante?
—Humm.
—No deberías apuntar tan bajo.
—¿Qué quieres decir?
—Mira el monte Fuji.
—Nunca seré como el monte Fuji.
—En vez de querer ser esto o aquello, conviértete en un gigante silencioso

e inamovible. Así es la montaña. No pierdas el tiempo tratando de impresionar
a la gente. Si te conviertes en la clase de hombre a quien la gente puede



respetar, te respetarán sin que hagas nada.
No hubo tiempo para que las palabras de Musashi surtieran efecto, pues en

aquel momento Iori gritó:
—Mira, ya llega el transbordador.
Echó a correr para ser el primero en subir a bordo.
El río Sumida presentaba numerosos contrastes, ancho en algunos lugares,

estrecho en otros, somero aquí y profundo allá. Con la marea alta, las olas que
lamían la orilla tenían una coloración turbia. A veces el estuario crecía hasta
tener el doble de su anchura normal. En el punto donde cruzaba el
transbordador, era prácticamente un entrante de la bahía.

El cielo estaba claro, el agua transparente. Iori miró por la borda y vio
bancos de innumerables pececillos que nadaban de un lado a otro. Entre las
rocas atisbó también los restos oxidados de un viejo casco de guerrero. No
hacía ningún caso de la conversación que se desarrollaba a su alrededor.

—¿Qué te parece? ¿Se va a mantener la paz como hasta ahora?
—Lo dudo.
—Probablemente tengas razón. Más tarde o más temprano, habrá lucha.

Ojalá no fuera así, pero ¿qué otra cosa podemos esperar?
Otros pasajeros se reservaban sus pensamientos y contemplaban el agua

con semblante malhumorado, temerosos de que algún oficial, tal vez
disfrazado, pudiera oír la conversación y relacionarles a ellos con quienes la
sostenían. Los que corrían el riesgo parecían gozar de su coqueteo con los
omnipresentes ojos y oídos de la ley.

—A juzgar por la manera en que examinan a todo el mundo, se están
preparando para la guerra. Sólo recientemente han apretado las tuercas de esa
manera. Y corren muchos rumores de que hay por ahí espías de Osaka.

—También se habla de ladrones que allanan las casas de los daimyō,
aunque tratan de silenciarlo. Debe de ser embarazoso que te roben cuando eres
tú quien debe mantener la ley y el orden.

—Hay que ir en busca de algo más que dinero para correr esa clase de
riesgo. Han de ser espías. Ningún delincuente ordinario tendría semejante
valor.

Mientras miraba a su alrededor, Musashi pensó que el barco transportaba a



una amplia representación de la sociedad de Edo. Un maderero con serrín
adherido a sus ropas de faena, un par de geishas de baja calidad que podrían
proceder de Kyoto, uno o dos matones de anchos hombros, un grupo de
cavadores de pozos, dos prostitutas que no se abstenían de coquetear, un
sacerdote, un monje mendicante, otro rōnin como él mismo.

Cuando el barco llegó a la ribera de Edo y los pasajeros desembarcaron,
un hombre bajo y fornido llamó a Musashi.

—Eh, tú, el rōnin. Te has olvidado de algo. —Tendía una bolsa de brocado
rojizo, tan vieja que su suciedad parecía relucir más que las pocas hebras de
oro que quedaban en ella.

Musashi sacudió la cabeza.
—No es mía —dijo—. Debe pertenecer a otro pasajero.
—Es mía —terció Iori. Arrebató la bolsa de la mano que la sostenía y se

la guardó bajo el kimono.
El hombre se mostró indignado.
—¿Qué estás haciendo? ¡Cogerla de esa manera! ¡Dámela! Luego vas a

tener que hacerme tres reverencias antes de que te la devuelva. ¡Si no lo haces
voy a echarte al río!

Musashi intervino y pidió al hombre que perdonase la rudeza de Iori,
debida a su corta edad.

—¿Quién eres tú? —le preguntó ásperamente el otro—. ¿Su hermano? ¿Su
maestro? ¡Dime tu nombre!

—Miyamoto Musashi.
—¡Cómo! —exclamó el rufián, mirando con fijeza el rostro de Musashi.

Al cabo de un momento le dijo a Iori—: Será mejor que en adelante tengas
más cuidado.

Entonces le entregó la bolsa y dio media vuelta, como si estuviera ansioso
por alejarse de allí.

—Espera un momento —le dijo Musashi. La suavidad de su tono cogió al
hombre por sorpresa.

Giró en redondo, llevándose la mano a la empuñadura de la espada.
—¿Qué quieres?
—¿Cómo te llamas?



—¿Para qué quieres saberlo?
—Me has preguntado mi nombre. Por mera cortesía, deberías decirme el

tuyo.
—Soy uno de los hombres de Hangawara. Me llamo Jūrō.
—Muy bien, puedes marcharte —le dijo Musashi, dándole un empujón.
—¡No olvidaré esto! —Jūrō dio unos pasos tambaleantes y, cuando

recobró el equilibrio, echó a correr.
—Se lo merecía, el muy cobarde —dijo Iori. Satisfecho por la defensa de

Musashi, le miró reverentemente y se acercó más a él.
Mientras se internaban en la ciudad, Musashi le dijo:
—Mira, Iori, debes comprender que vivir aquí no es como estar en el

campo. Allí sólo teníamos por vecinos a los zorros y las ardillas. Aquí hay
mucha gente. Deberás ser más cuidadoso con tus modales.

—Sí, señor.
—Cuando la gente vive junta en armonía, la tierra es un paraíso —siguió

diciendo Musashi muy seriamente—. Pero todo hombre tiene un lado malo así
como un lado bueno. Hay ocasiones en que sólo aflora el malo. Entonces el
mundo no es un paraíso, sino un infierno. ¿Comprendes lo que te estoy
diciendo?

—Sí, creo que sí —dijo Iori, ahora más sumiso.
—Existe una razón por la que tenemos modales y etiqueta, y es la de que

nos permiten impedir que el lado malo se imponga. Esto promueve el orden
social, que es el objetivo de las leyes del gobierno. —Hizo una pausa—. Tu
manera de actuar… Era un asunto trivial, pero tu actitud ha hecho que ese
hombre se enfadara. No estoy nada contento por ello.

—Sí, señor.
—No sé adonde iremos desde aquí. Pero dondequiera que sea, será mejor

que sigas las reglas y actúes cortésmente.
El muchacho inclinó la cabeza un par de veces e hizo una pequeña y rígida

reverencia. Siguieron caminando en silencio durante un rato.
—Señor, ¿podrías llevarme la bolsa? No quiero perderla otra vez.
Musashi aceptó la pequeña bolsa de brocado y la inspeccionó

minuciosamente antes de guardársela en el interior del kimono.



—¿Es ésta la bolsa que te dejó tu padre?
—Sí, señor. La recuperé en el Tokuganji a principios de año. El sacerdote

no me cogió ni una pizca de dinero. Puedes usar un poco si es necesario.
—Gracias —dijo Musashi jovialmente—. Lo cuidaré bien.
«Él tiene un talento que a mí me falta», se dijo Musashi, pensando

tristemente en su propia indiferencia a las finanzas personales. La prudencia
innata del muchacho había enseñado a Musashi el significado de la economía.
Apreciaba la confianza de Iori, del que se sentía más encariñado cada día.
Esperaba con entusiasmo la tarea de ayudarle a desarrollar su inteligencia
natural.

—¿Dónde te gustaría pasar esta noche? —le preguntó.
Iori, que había estado examinando su nuevo entorno con gran curiosidad,

observó:
—Allí hay muchos caballos. Parece un mercado, y aquí mismo, en medio

de la ciudad.
Habló como si hubiera tropezado con un amigo perdido mucho tiempo

atrás en un país desconocido.
Habían llegado a Bakurōchō, donde existía una grande y variada selección

de casas de té y hostelerías que atendían a los profesionales del ramo equino:
vendedores, compradores, carreteros, mozos de caballos y un surtido de
pequeños factótums. Los hombres, reunidos en grupitos, discutían y charlaban
en una multitud de dialectos, el más destacado de los cuales era el penetrante
dialecto de Edo, cuyos hablantes siempre parecían encolerizados.

Entre la gente había un samurái bien vestido en busca de buenos caballos.
Poniendo mala cara, dijo:

—Vámonos a casa. Aquí no hay más que pencos, nada que merezca la pena
recomendar a su señoría.

Caminando a paso vivo entre los animales, se encontró de cara con
Musashi. Al reconocerle, parpadeó y retrocedió, sorprendido.

—Eres Miyamoto Musashi, ¿no es cierto?
Musashi miró al hombre un instante y sonrió. Era Kimura Sukekurō.

Aunque los dos hombres habían estado a punto de batirse en el castillo de
Koyagyū, la actitud de Sukekurō era cordial y no parecía guardarle rencor por



aquel encuentro.
—Desde luego no esperaba verte aquí —le dijo—. ¿Hace mucho que estás

en Edo?
—Acabo de llegar de Shimōsa —replicó Musashi—. ¿Cómo está tu señor?

¿Aún goza de buena salud?
—Sí, gracias, claro que a la edad de Sekishūsai… Me alojo en casa del

señor Munenori. Debes ir a visitarle; con mucho gusto te presentaré a él. Ah,
también hay otra cosa. —Le miró sonriente, con una expresión significativa—.
Tenemos un bello tesoro que te pertenece. Debes ir lo antes posible.

Antes de que Musashi pudiera preguntarle qué era el «bello tesoro»,
Sukekurō hizo una leve reverencia y se alejó rápidamente, seguido por su
ayudante.

Los huéspedes que se alojaban en las posadas baratas de Bakurōchō eran en su
mayoría tratantes de caballos que venían de las provincias. Musashi prefirió
alquilar una habitación allí que en otra zona de la ciudad, donde sin duda los
precios serían más altos. Como las demás posadas, la que eligió tenía un gran
establo, tan grande que las mismas habitaciones parecían más bien un anexo.
Pero después de las estrecheces de Hōtengahara, incluso aquella hostelería de
tercera clase parecía lujosa.

A pesar de su sensación de bienestar, a Musashi le irritaron los tábanos, y
empezó a rezongar.

La propietaria le oyó.
—Te cambiaré de habitación —le ofreció, solícita—. Las moscas no

abundan tanto en el primer piso.
Una vez instalado en la nueva habitación, Musashi se encontró expuesto a

la plena intensidad del sol del oeste, y volvió a rezongar. Sólo unos días atrás,
el sol de la tarde le habría alegrado, pues sus rayos de esperanza extenderían
un calor nutritivo por los arrozales y anunciarían buen tiempo para el día de
mañana. En cuanto a las moscas, cuando su sudor las atraía mientras trabajaba
en los campos, se decía que simplemente cumplían con su tarea, lo mismo que
él con la suya. Incluso las había considerado como compañeras. Ahora, tras



haber cruzado un ancho río y entrado en el laberinto de la ciudad, el calor del
sol le parecía cualquier cosa menos cómodo, y las moscas sólo una molestia.

El apetito que tenía le hizo dejar de lado los inconvenientes. Miró a Iori y
también vio en su rostro signos de lasitud y glotonería. No era de extrañar,
pues un grupo que ocupaba la habitación contigua había pedido una gran
cazuela de comida humeante que ahora atacaban vorazmente, entre mucha
charla, risas y bebida.

Lo que él deseaba era soba, una clase de fideos de alforfón. En el campo,
si uno deseaba soba, plantaba alforfón a principios de la primavera, lo veía
florecer en verano, secaba el grano en otoño y molía la harina en invierno.
Entonces podía confeccionar los fideos de soba. Ahora, en el lugar donde se
encontraba, para comerlos no se requería más esfuerzo que llamar al servicio
batiendo las palmas.

—¿Pedimos soba, Iori?
—Sí —respondió ansioso el muchacho.
Llegó la propietaria y tomó su pedido. Mientras esperaban, Musashi apoyó

los codos en el alféizar de la ventana y se puso la mano extendida por encima
de los ojos. Al otro lado de la calle, en diagonal, había un letrero: «Aquí se
pulen almas. Zushino Kōsuke. Maestro del estilo Hon'ami».

Iori también lo había notado. Tras contemplarlo un momento, perplejo,
preguntó:

—Ese letrero dice «se pulen almas». ¿Qué clase de negocio es ése?
—Bueno, también dice que el hombre trabaja con el estilo Hon'ami, por lo

que supongo que es un pulidor de espadas. Ahora que lo pienso, debería llevar
mi espada a pulir.

El soba tardaba en llegar, y Musashi se estiró en el tatami para dormitar un
poco. Pero las voces en la habitación contigua eran cada vez más ruidosas y
parecían pendencieras.

Musashi abrió un ojo.
—Iori, ¿quieres decirles a los de al lado que no armen tanto escándalo?
Sólo una shoji de papel y listones separaba las dos estancias, pero en vez

de deslizarla, Iori salió al pasillo. La puerta de la otra habitación estaba
abierta.



—No hagáis tanto ruido —gritó—. Mi maestro está tratando de dormir.
—¡Cómo! —La disputa cesó bruscamente. Los hombres se volvieron y le

miraron encolerizados.
—¿Decías algo, gorgojo?
Iori torció el gesto al oír ese epíteto, y dijo:
—Hemos subido aquí a causa de las moscas. Ahora gritáis tanto que no

puede descansar.
—¿Has tenido tú la idea o te ha enviado tu maestro?
—Él me ha enviado.
—¿Ah, sí? Bueno, no voy a perder el tiempo hablando con una mierdecita

como tú. Ve a decirle a tu maestro que Kumagorō de Chichibu le dará más
tarde su respuesta. ¡Ahora lárgate!

Kumagorō era un hombre muy corpulento, y los dos o tres que le
acompañaban en la habitación no le iban a la zaga. Asustado por sus miradas
amenazantes, Iori se apresuró a retirarse. Musashi se había dormido. Como no
quería molestarle, Iori se sentó al lado de la ventana.

Al cabo de un rato, uno de los tratantes de caballos abrió un poco la shoji
y echó un vistazo a Musashi. Entonces se oyeron grandes risotadas,
acompañadas por sonoras e insultantes observaciones.

—¿Quién se cree que es para irrumpir así en nuestra habitación? ¡Estúpido
rōnin! Id a saber de dónde viene. Se mete donde no le llaman y actúa como si
fuese el propietario del lugar.

—Tendremos que enseñarle modales.
—Sí, le haremos saber de qué pasta están hechos los tratantes de caballos

de Edo.
—Hablando no le vamos a enseñar nada. Saquémosle a la parte trasera y

arrojémosle un cubo de orines de caballo a la cara.
Entonces habló Kumagorō:
—No os precipitéis, amigos. Dejad que me ocupe de esto. O me da una

disculpa por escrito o le lavaremos la cara con orines de caballo. Disfrutad
del sake y dejadlo todo de mi cuenta.

—Eso está muy bien —dijo uno de los hombres, mientras Kumagorō, con
una sonrisa de confianza, se ataba bien el obi.



Kumagorō deslizó la shoji y, sin levantarse, entró arrastrándose sobre las
rodillas, en la habitación de Musashi.

—Disculpa —le dijo.
El soba, seis raciones en una caja lacada, había llegado por fin. Ahora

Musashi estaba sentado y dirigía los palillos a la primera ración.
—Mira, están entrando —dijo Iori entre dientes, haciéndose ligeramente a

un lado.
Kumagorō se sentó detrás y a la izquierda de Iori, con las piernas cruzadas

y los codos apoyados en las rodillas. Tenía el ceño fruncido y una expresión
de fiereza.

—Puedes comer más tarde. No trates de ocultar que tienes miedo
siguiendo ahí sentado y jugando con la comida.

Aunque sonreía, Musashi no dio indicación alguna de que estuviera
escuchando. Agitó los fideos con los palillos para separarlos, alzó un bocado
y lo engulló sorbiendo ruidosamente.

Las venas en la frente de Kumagorō parecían a punto de reventar.
—Deja ese cuenco —le ordenó airadamente.
—¿Y tú quién eres? —le preguntó Musashi con suavidad, sin hacer el

menor ademán de obedecer.
—¿No sabes quién soy? Las únicas personas en Bakurōchō que no han

oído mi nombre son los inútiles y los sordomudos.
—Soy un poco duro de oído. Habla más alto y dime quién eres y de dónde

vienes.
—Soy Kumagorō de Chichibu, el mejor tratante de caballos de Edo.

Cuando los niños me ven venir, se asustan tanto que ni siquiera lloran.
—Ya veo. Entonces ¿te dedicas al negocio de los caballos?
—Así es. Se los vendo a los samuráis. Será mejor que recuerdes eso

cuando trates conmigo.
—¿De qué manera estoy tratando contigo?
—Has enviado a ese enano para quejarte del ruido. ¿Dónde te crees que

estás? Ésta no es una lujosa posada para los daimyōs, bonita, tranquila y todo
eso. A los tratantes de caballos nos gusta el ruido.

—Sí, ya lo he comprobado.



—Entonces ¿por qué tratas de aguarnos la fiesta? Exijo una disculpa.
—¿Una disculpa?
—Sí, por escrito. Puedes dirigirla a Kumagorō y sus amigos. Si te niegas,

vamos a llevarte afuera y te enseñaremos una o dos cosas.
—Lo que dices es interesante.
—¿Cómo?
—Quiero decir que tu manera de hablar es interesante.
—¡Basta de tonterías! ¿Vas a disculparte o no? Vamos, estoy esperando.
Kumagorō había ido alzando la voz, y el sudor de su frente carmesí

brillaba bajo el sol del crepúsculo. Parecía a punto de explotar. Desnudó su
pecho velludo y sacó una daga del envoltorio que llevaba enrollado en el
vientre.

—¡Decídete! Si no me das tu respuesta en seguida, vas a verte en apuros.
Descruzó las piernas y sostuvo la daga verticalmente al lado de la caja

lacada, con la punta tocando el suelo.
Conteniendo su regocijo, Musashi replicó:
—Bueno, ¿cómo debería responder a eso?
Bajó el cuenco, extendió los palillos, extrajo una mota oscura del soba en

la caja y la arrojó por la ventana. Todavía en silencio, repitió el movimiento y
sacó otra mota oscura, y otra más.

Los ojos de Kumagorō parecían a punto de salirse de sus órbitas. Su
respiración se detuvo.

—Parece que son interminables, ¿verdad? —observó Musashi con aire de
naturalidad—. Toma, Iori, lava bien estos palillos.

Cuando Iori salió, Kumagorō regresó silenciosamente a su habitación y, en
voz baja, contó a sus compañeros la hazaña increíble que acababa de
presenciar. Al principio confundió las motas negras en el soba con suciedad,
pero entonces se dio cuenta de que eran moscas vivas, atrapadas con tal
destreza con los palillos que no habían tenido tiempo de huir. Al cabo de unos
minutos, el hombre y sus acompañantes se trasladaron a una habitación más
alejada y reinó el silencio.

—Así está mejor, ¿no es cierto? —le dijo Musashi a Iori.
Los dos sonrieron.



Musashi se levantó y enderezó su kimono.
—Creo que voy a ir a ese taller para que me pulan la espada.
Cogió el arma, y estaba a punto de salir cuando la posadera subió la mitad

de la renegrida escalera y le dijo:
—Ha llegado una carta para ti.
Asombrado de que alguien conociera su paradero tan pronto, Musashi

bajó, aceptó la misiva y preguntó:
—¿Está todavía aquí el mensajero?
—No, se ha marchado de inmediato.
En el lugar del remitente sólo estaba escrita la palabra «Suke», y Musashi

entendió que se refería a Kimura Sukekurō. La desdobló y leyó: «He
informado al señor Munenori de que te he visto esta mañana. Parecía muy
contento por recibir noticias de ti después de tanto tiempo. Me ha pedido que
te escriba y te pregunte cuándo podrás visitarnos».

Musashi bajó los escalones restantes y fue a la recepción, donde pidió
prestados tinta y pincel. Sentándose en un rincón, escribió en el dorso de la
carta de Sukekurō: «Visitaré encantado al señor Munenori cuando desee llevar
a cabo un encuentro de esgrima conmigo. Como guerrero, no es otro mi
propósito al visitarle». Firmó la nota con «Masana», un nombre formal que
rara vez utilizaba.

—Iori —llamó desde el pie de la escalera—. Quiero que me hagas un
recado.

—Sí, señor.
—Quiero que entregues una carta al señor Yagyū Munenori. —Sí, señor.
Según la propietaria, todo el mundo sabía dónde vivía el señor Munenori,

pero de todos modos le explicó cómo llegar a su casa.
—Ve por la calle principal hasta que llegues a la carretera. Entonces sigue

en línea recta hasta Nihombashi. Cruza a la izquierda y ve por la orilla del río
hasta llegar a Kobikichō. Es ahí, no tiene pérdida.

—Gracias —dijo Iori, el cual ya se había calzado las sandalias—. Estoy
seguro de que lo encontraré.

Le encantaba la oportunidad de salir, sobre todo porque su destino era la
casa de un importante daimyō. Sin pensar en la hora que era, se alejó



rápidamente, agitando los brazos y manteniendo la cabeza orgullosamente
erguida.

Cuando Musashi le vio doblar la esquina, pensó: «Tiene demasiada
confianza en sí mismo para su propio bien».



EL PULIDOR DE ALMAS

—Buenas noches —dijo Musashi.
Nada en la casa de Zushino Kōsuke sugería que era un negocio. Carecía de

la entrada con verja que presentaban la mayor parte de las tiendas, y no
exhibía ninguna clase de mercancía. Musashi se quedó en el pasadizo con
suelo de tierra a la izquierda de la casa. A su derecha había una sección
elevada, con suelo de tatami y separada de la habitación contigua por medio
de un biombo.

El hombre que dormía sobre el tatami con los brazos apoyados en una caja
de caudales se parecía a un sabio taoísta al que Musashi había visto cierta vez
en una pintura. El rostro largo y delgado tenía el color grisáceo de la arcilla.
Musashi no detectó en él ni un ápice de la viveza que suele caracterizar a los
artesanos de la espada.

—Buenas noches —repitió Musashi, alzando un poco más la voz.
Cuando su voz penetró en el letargo de Kōsuke, el artesano alzó la cabeza

muy lentamente. Era como si se despertara de un sueño de siglos.
Limpiándose la saliva del mentón y enderezándose, le preguntó

lánguidamente:
—¿Puedo servirte en algo?
Musashi tuvo la impresión de que un hombre como aquél podría embotar

más tanto las espadas como las almas, pero de todos modos le tendió su arma
y le explicó el motivo de su visita.

—Déjame que le eche un vistazo.
Kōsuke alzó los hombros con un gesto de distinción. Apoyando la mano



izquierda en la rodilla, extendió la derecha para coger la espada, al tiempo
que inclinaba la cabeza hacia ella.

«Extraño personaje» —pensó Musashi—. «Apenas reconoce la presencia
de un ser humano pero se inclina cortésmente ante una espada.»

Sujetando en la boca un trozo de papel, Kōsuke extrajo despacio la hoja de
la vaina. La puso verticalmente delante de él y la examinó desde la
empuñadura a la punta. Los ojos le brillaron, recordando a Musashi los ojos
de cristal de una estatua budista de madera.

Tras envainar de nuevo el arma, Kōsuke dirigió una mirada inquisitiva a
Musashi.

—Ven y toma asiento —le dijo, retrocediendo para hacer espacio, y le
ofreció un cojín.

Musashi dejó las sandalias en el suelo de tierra y subió a la habitación con
tatami.

—¿Ha pertenecido esta espada a tu familia durante varias generaciones?
—Oh, no. No es obra de un famoso artesano, nada de eso.
—¿La has usado en combate o la llevas con la finalidad habitual?
—No la he usado en el campo de batalla. No hay nada especial en ella.

Mira, un arma así es mejor que nada.
—Humm. —Kōsuke miró directamente a los ojos de Musashi y le preguntó

—: ¿Cómo quieres que la pula?
—¿Que cómo quiero…? No acabo de entenderte.
—¿Quieres que la afile para que corte bien?
—Bueno, es una espada. Cuanto más limpio sea el corte, tanto mejor.
—Supongo que sí —convino Kōsuke con un suspiro de derrota.
—¿Qué tiene eso de malo? ¿No consiste el trabajo de un artesano en afilar

las espadas para que corten adecuadamente?
Mientras hablaba, Musashi examinaba con curiosidad el semblante de

Kōsuke.
El autoproclamado pulidor de almas empujó el arma hacia Musashi y le

dijo:
—No puedo hacer nada por ti. Llévasela a otro.
Musashi pensó que aquello era en verdad extraño. No podía disimular una



cierta contrariedad, pero no dijo nada. Kōsuke apretó con firmeza los labios y
no pareció dispuesto a darle ninguna explicación.

Mientras permanecían sentados en silencio, mirándose el uno al otro, un
hombre de la vecindad asomó la cabeza a la puerta.

—Kōsuke, ¿tienes una caña de pescar? La marea está alta y los peces
bullen en el agua. Si me prestas una caña dividiré la captura contigo.

Resultó evidente que Kōsuke consideraba al hombre como una carga más
que no debería tener que soportar.

—Pídesela prestada a otro —le dijo en tono áspero—. No creo que sea
correcto matar a ningún ser vivo, y no tengo en mi casa instrumentos para
asesinar.

El hombre se apresuró a marcharse y Kōsuke pareció más malhumorado
que antes.

Otro podría haberse desanimado y tomado el portante, pero la curiosidad
que sentía Musashi le retuvo allí. Había algo atrayente en aquel hombre, algo
que no era ingenio ni inteligencia, sino una tosca bondad natural como la de
una jarra de sake de Karatsu o un cuenco de té confeccionado por Nonkō. De
la misma manera que a menudo las piezas de alfarería presentan una mácula
que evoca su proximidad a la tierra, en una zona semicalva a un lado de la
cabeza Kōsuke tenía una lesión que se había embadurnado con ungüento.

Mientras procuraba ocultar su creciente fascinación, Musashi le dijo:
—¿Qué es lo que te impide pulimentar mi espada? ¿Acaso es de tan mala

calidad que no puedes afilarla como es debido?
—Por supuesto que no. Tú eres el propietario, y sabes tan bien como yo

que es una espada de Bizen perfecta. También sé que quieres que la afile con
la intención de cortar los cuerpos de seres humanos.

—¿Y qué tiene eso de malo?
—Eso es lo que dicen todos. ¿Qué tiene de malo querer que arregle una

espada para que corte mejor? Si la espada corta, se sienten felices.
—Pero un hombre que trae una espada para que la pulan naturalmente

quiere…
—Espera un momento. —Kōsuke alzó una mano—. Tardaré cierto tiempo

en explicártelo. Primero me gustaría que echaras otro vistazo al letrero sobre



la puerta de mi taller.
—Dice que «se pulen almas», o eso creo por lo menos. ¿Es que hay otra

manera de leer los caracteres?
—No. Como puedes ver, no dice una sola palabra sobre pulir espadas. Mi

trabajo consiste en pulir las almas de los samuráis que entran aquí, no sus
armas. La gente no lo entiende, pero eso es lo que me enseñaron cuando
estudié la pulimentación de espadas.

—Comprendo —dijo Musashi, aunque en realidad no lo comprendía.
—Puesto que procuro regirme por las enseñanzas de mi maestro, me niego

a pulir las espadas de los samuráis que se complacen en matar.
—Bueno, es una postura comprensible, pero dime, ¿quién fue ese maestro

tuyo?
—Eso también está escrito en el letrero. Estudié en la casa de Hon'ami, y

me enseñó el mismo Hon'ami Kōetsu en persona. —Kōsuke cuadró
orgullosamente los hombros al pronunciar el nombre de su maestro.

—Eso que dices es interesante. Resulta que conozco a tu maestro y su
excelente madre, Myōshū.

Musashi le contó su encuentro con ellos en el campo cercano al Rendaiji y
que más tarde había pasado unos días en su casa. El asombrado Kōsuke se
quedó un rato mirándole fijamente.

—¿Eres tú por casualidad el hombre que causó una gran agitación en
Kyoto hace algunos años al derrotar a la escuela Yoshioka en Ichijōji? Creo
que se llamaba Miyamoto Musashi.

—Ése es mi nombre —dijo Musashi, ruborizándose levemente.
Kōsuke se echó un poco atrás e hizo una reverencia deferente, al tiempo

que decía:
—Perdóname. No debería haberte sermoneado. No tenía idea de que

estaba hablando con el famoso Miyamoto Musashi.
—No te preocupes más por eso. Tus palabras han sido muy instructivas. El

carácter de Kōetsu se revela en las lecciones que enseña a sus alumnos.
—Como sin duda sabes, la familia Hon'ami sirvió a los shogunes

Ashikaga. De vez en cuando también los han llamado para pulir las espadas
del emperador. Kōetsu siempre decía que las espadas japonesas no han sido



creadas para matar o herir a la gente sino para mantener el gobierno imperial y
proteger a la nación, para someter a los diablos y expulsar el mal. La espada
es el alma del samurái, y la lleva sin otro propósito que mantener su propia
integridad. Es una admonición omnipresente al hombre que gobierna a otros
hombres y, al hacerlo así, trata de seguir el Camino de la Vida. Es muy natural
que el artesano que pule la espada deba también pulir el espíritu de quien la
maneja.

—Cuan cierto es lo que dices —convino Musashi.
—Kōetsu decía que ver una buena espada es ver la luz sagrada, el espíritu

de la paz y la tranquilidad de la nación. Detestaba tocar una mala espada.
Incluso estar cerca de una usada le causaba náuseas.

—Comprendo. ¿Me estás diciendo que has percibido algo malo en mi
espada?

—En absoluto. Sólo me he sentido un poco deprimido. Desde que llegué a
Edo, he trabajado con un buen número de armas, pero ninguno de sus
propietarios parecía tener el menor atisbo del verdadero significado de la
espada. A veces dudo de que tengan almas que pulir. Lo único que les interesa
es descuartizar a un hombre o partirle la cabeza… con yelmo y todo. Es algo
que llega a ser muy fatigoso. Por eso puse un nuevo letrero hace unos días,
pero no parece surtir mucho efecto.

—Y yo he venido para pedirte lo mismo, ¿no es cierto? Comprendo cómo
te sientes.

—Bueno, eso es un principio. Contigo las cosas pueden llegar a ser un
poco diferentes. Pero sinceramente, cuando he visto la hoja de tu espada me he
sobresaltado. Todas esas muescas y manchas…, manchas producidas por carne
humana. Pensé que eras otro estúpido rōnin, como tantos hay, orgulloso de sí
mismo por cometer una serie de asesinatos insensatos.

Musashi inclinó la cabeza. La voz de Kōetsu salía de la boca de Kōsuke.
—Te estoy agradecido por esta lección —le dijo—. Llevo espada desde

mi adolescencia, pero nunca había pensado bastante a fondo en el espíritu que
reside en ella. En el futuro, tendré en cuenta lo que has dicho.

Kōetsu pareció muy aliviado.
—En ese caso, te puliré tu espada. O quizá debería decir que considero un



privilegio para un hombre de mi profesión poder pulir el alma de un samurái
como tú.

Se había hecho de noche, y las luces estaban encendidas. Musashi decidió
que era hora de marcharse.

—Espera —le dijo Kōsuke—. ¿Tienes otra espada para llevarla mientras
trabajo en ésta?

—No, sólo tengo la espada larga.
—En ese caso, ¿por qué no eliges una para sustituirla? Me temo que

ninguna de las que tengo aquí son muy buenas, pero ven a echar un vistazo.
Precedió a Musashi a la habitación del fondo, donde sacó de un armario

varias espadas y las alineó sobre el tatami.
—Puedes quedarte cualquiera de ellas —le ofreció.
A pesar de las modestas palabras del artesano, todas las armas eran de

excelente calidad. A Musashi le resultó difícil elegir una hoja entre aquella
deslumbrante exhibición, pero finalmente seleccionó una y en seguida se
enamoró de ella. Le bastaba tenerla en las manos para percibir el esmero que
había puesto el artesano en su confección. Extrajo la hoja de la vaina y
confirmó su impresión: era en verdad una hermosa pieza de artesanía, que
probablemente databa del período Yoshino en el siglo XIV. Importunado por la
duda de si sería demasiado elegante para él, una vez la hubo acercado a la luz
y examinado, notó que sus manos se mostraban reacias a soltarla.

—¿Puedo tomar ésta? —preguntó, incapaz de añadir «en préstamo».
—Tienes el ojo de un experto —observó Kōsuke mientras guardaba las

demás espadas.
Por primera vez en su vida, Musashi supo qué es la codicia. Sabía que

sería inútil proponer la compra de la espada, pues el precio superaría con
mucho sus medios, pero de todos modos no pudo evitarlo.

—Supongo que no querrías vender esta espada, ¿me equivoco?
—¿Por qué no?
—¿Cuánto pides por ella?
—Te la daré por lo mismo que pagué yo.
—¿Cuánto pagaste?
—Veinte piezas de oro.



Era una suma casi inconcebible para Musashi.
—Sería mejor que te la devuelva —dijo en tono vacilante.
—¿Por qué? —replicó Kōsuke, mirándole perplejo—. Te la prestaré

durante tanto tiempo como la necesites. Anda, cógela.
—No. Eso haría que me sintiera todavía peor. Quererla como la quiero ya

es bastante malo. Si la tuviera conmigo durante un tiempo, separarme luego de
ella sería una tortura.

—¿De veras te gusta tanto? —Kōsuke miró alternativamente la espada y a
Musashi—. Muy bien, entonces, te la daré… en matrimonio, por así decirlo.
Pero a cambio espero un regalo apropiado.

Musashi se quedó desconcertado, pues no tenía absolutamente nada que
ofrecerle.

—He oído decirle a Kōetsu que tallas estatuillas. Sería un honor para mí
que me hicieras una imagen de Kannon. Ese sería suficiente pago.

La última imagen de Kannon que Musashi había tallado era la que dejó en
Hōtengahara.

—Ahora no tengo ninguna a mano —le dijo—, pero en los próximos días
te tallaré algo. Entonces… ¿puedo quedarme la espada?

—Desde luego. No esperaba tener la talla ahora mismo. Por cierto, en vez
de alojarte en esa posada, ¿por qué no te quedas con nosotros? Tenemos una
habitación sin usar.

—Eso sería perfecto —dijo Musashi—. Si viniera mañana, podría
ponerme a trabajar de inmediato en la talla.

—Ven a ver la habitación —le urgió Kōsuke, quien también estaba
contento y excitado.

Musashi le siguió por el pasillo exterior, al final del cual había un tramo
de seis escalones. Entre la planta baja y el primer piso, sin pertenecer del todo
a una ni al otro, había una habitación de ocho esteras. A través de la ventana
Musashi vio las hojas cargadas de rocío de un albaricoquero.

Kōsuke señaló un tejado cubierto de conchas de ostra y dijo:
—Ahí está mi taller.
La esposa del artesano, como si éste la hubiera llamado mediante una

señal secreta, llegó con sake y unas golosinas. Cuando los dos hombres se



sentaron, la distinción entre anfitrión y huésped pareció evaporarse. Se
relajaron, con las piernas extendidas, y se hablaron con toda sinceridad,
dejando de lado las cortapisas normalmente impuestas por la etiqueta. Por
supuesto, la conversación giró en torno a su tema favorito.

—Todo el mundo aparenta estar de acuerdo con la importancia de la
espada —dijo Kōsuke—. Cualquiera te dirá que la espada es el «alma del
samurái» y que una espada es uno de los tres sagrados tesoros del país[11],
pero la manera en que la gente trata realmente a las espadas es escandalosa, y
me refiero tanto a los samuráis como a los sacerdotes y el pueblo llano. Cierta
vez me dediqué a visitar santuarios y casas antiguas donde hubo en otro tiempo
colecciones de hermosas espadas, y puedo asegurarte que la situación es
escandalosa.

Ahora las pálidas mejillas de Kōsuke habían enrojecido. Los ojos le
ardían de entusiasmo y la saliva que se acumulaba en las comisuras de su boca
rociaba en ocasiones la cara de su interlocutor.

—No se cuida como es debido casi ninguna de las famosas espadas del
pasado. En el santuario de Suwa, en la provincia de Shinano, hay más de
trescientas espadas. Podrían ser clasificadas como reliquias de familia, pero
encontré sólo cinco que no estaban oxidadas. El santuario de Ōmishima, en
Iyo, es célebre por su colección…, tres mil espadas que se remontan a muchos
siglos atrás, pero después de pasar un mes allí, descubrí que sólo diez hojas
estaban en buenas condiciones. ¡Es repugnante! —Kōsuke hizo una pausa para
recobrar el aliento y siguió diciendo—: El problema parece ser que cuanto
más antigua y famosa es una espada, tanto más tiende su propietario a
guardarla en un lugar seguro, pero entonces nadie puede cuidar de ella, y la
hoja se oxida cada vez más.

—Los propietarios son como padres que protegen a sus hijos tan
celosamente que los niños crecen como idiotas. En el caso de los niños,
siempre nacen más y no importa que unos cuantos sean estúpidos, pero las
espadas…

Hizo otra pausa para tragar saliva, alzó sus delgados hombros todavía más
y, con un destello en los ojos, declaró:

—Ya hemos tenido todas las buenas espadas que existirán jamás. Durante



las guerras civiles, los forjadores de espadas se volvieron descuidados…,
¡qué digo, totalmente chapuceros! Se olvidaron de sus técnicas, y las espadas
se han ido deteriorando desde entonces.

—Lo único que se puede hacer es cuidar mejor de las espadas antiguas.
Hoy los artesanos pueden tratar de imitar las espadas de antaño, pero nunca
conseguirán fabricar nada tan bueno. ¿No te encoleriza pensar en ello?

Bruscamente se puso en pie.
—Fíjate en esto. —Sacó una espada de extraordinaria longitud y la tendió

a su huésped para que la inspeccionara—. Es un arma espléndida, pero está
cubierta por la peor clase de orín.

El corazón de Musashi dio un vuelco. Sin duda alguna, la espada era la
llamada Palo de Secar, perteneciente a Sasaki Kojirō. Al verla, los recuerdos
acudieron en tropel a su mente.

Dominó sus emociones y dijo calmosamente:
—Es una espada larga de veras, ¿no es cierto? Supongo que sólo puede

manejarla todo un samurái.
—Imagino que sí —convino Kōsuke—. No hay muchas como ésta. —Sacó

la hoja, volvió el dorso hacia Musashi y se la dio por la empuñadura—. Mira,
está muy oxidada…, aquí, aquí y aquí. Pero de todos modos la han usado.

—Ya veo.
—Es una pieza artesana muy peculiar, probablemente forjada en el período

Kamakura. En estas espadas antiguas, el orín es sólo una película
relativamente delgada. Si la hoja fuese nueva, jamás podría quitarle las
manchas. En las espadas nuevas, las manchas de orín son como llagas
malignas que devoran el mismo corazón del metal.

Musashi invirtió la posición de la espada, de modo que el dorso de la hoja
estaba hacia Kōsuke, y le preguntó:

—Dime, ¿te ha traído esta espada su propietario en persona?
—No. Me hallaba en casa del señor Hosokawa, por unos asuntos, y uno de

los servidores más veteranos, Iwama Kakubei, me pidió que pasara por su
casa cuando regresara. Así lo hice, y me dio esta espada para trabajarla. Me
dijo que pertenece a un invitado suyo.

—Las guarniciones también son buenas —observó Musashi, la mirada



todavía fija en el arma.
—Es una espada de combate. El hombre la ha llevado a la espalda hasta

ahora, pero quiere llevarla al costado, por lo que me ha pedido que arregle la
vaina. Debe de ser un hombre muy alto. O bien se trata de eso o bien tiene un
brazo muy experimentado.

El sake había empezado a surtir efecto en Kōsuke, a juzgar por su manera
de arrastrar las palabras. Musashi llegó a la conclusión de que era hora de
partir, cosa que hizo con el mínimo de ceremonia.

Era mucho más tarde de lo que había creído. No había luces en la
vecindad.

Una vez dentro de la posada, tanteó en la oscuridad, buscando la escalera
para subir al primer piso. Habían extendido dos jergones, pero ambos estaban
vacíos. La ausencia de Iori le hizo sentirse incómodo, pues sospechó que el
muchacho deambulaba perdido por las calles de aquella ciudad grande y
desconocida.

Regresó a la planta baja y sacudió al portero nocturno hasta despertarle.
—¿Todavía no ha vuelto? —preguntó el hombre, el cual pareció más

sorprendido que Musashi—. ¡Creí que estaba contigo!
Como sabía que permanecería despierto y mirando el techo hasta que Iori

volviera, Musashi salió a la noche negra como la laca y aguardó cruzado de
brazos bajo los aleros.



EL ZORRO

—¿Es esto Kobikichō?
A pesar de que le habían asegurado repetidas veces que lo era, Iori aún

tenía sus dudas. Las únicas luces visibles en la amplia extensión de tierra
pertenecían a las chozas improvisadas de carpinteros y albañiles, las cuales
eran pocas y estaban dispersas. Más allá, a lo lejos, se distinguían las olas
blancas, espumeantes, de la bahía.

Cerca del río había montones de piedras y rimeros de tablas, y aunque Iori
sabía que en todo Edo se levantaban edificios a un ritmo febril, le pareció
improbable que el señor Yagyū hubiera construido su residencia en semejante
zona.

«¿Y ahora qué?», se preguntó, abatido, sentándose en unos maderos.
Estaba cansado y le ardían los pies. Para refrescarlos, movió los dedos sobre
la hierba humedecida por el rocío. Pronto la tensión se redujo y el sudor se
secó, pero seguía sintiéndose muy desanimado.

«La culpa la tiene esa vieja de la posada —dijo para sus adentros—. No
sabía de qué estaba hablando». El tiempo que él mismo había dedicado a
contemplar embobado el ambiente en el distrito teatral de Sakaichō se había
esfumado de su mente.

Era ya tarde y no pasaba nadie a quien pudiera preguntar la dirección. No
obstante, la idea de pasar la noche en aquel entorno desconocido le hacía
sentirse inquieto. Tenía que completar su recado y regresar a la posada antes
de que amaneciera, aunque para ello tuviera que despertar a uno de los
trabajadores.



Al aproximarse a la choza más próxima iluminada, vio a una mujer con un
trozo de estera atado a la cabeza como si fuese un chal.

—Buenas noches, señora —le dijo inocentemente.
Confundiéndole con el dependiente de una tienda de sake cercana, la mujer

le miró irritada y dijo bruscamente:
—Has sido tú, ¿verdad? Me has tirado una piedra y echado a correr. ¿No

es cierto, mocoso?
—No he sido yo —protestó Iori—. ¡Nunca te había visto!
La mujer se le acercó tambaleándose, y entonces se echó a reír.
—No —dijo—, no eres tú. ¿Qué está haciendo un chico tan mono por ahí a

estas horas de la noche?
—Me han enviado a hacer un recado, pero no puedo encontrar la casa que

estoy buscando.
—¿La casa de quién?
—Del señor Yagyū de Tajima.
—¿Estás de guasa? —La mujer se echó a reír—. El señor Yagyū es un

daimyō y un maestro del shōgun. ¿Crees que abrirá sus puertas a un arrapiezo
como tú? —Volvió a reírse—. Quizá conoces a alguno de sus criados.

—He traído una carta.
—¿Para quién?
—Para un samurái llamado Kimura Sukekurō.
—Debe de ser uno de sus servidores. Pero qué divertido eres… mencionar

el nombre del señor Yagyū como si le conocieras.
—Sólo quiero entregar esta carta. Si sabes dónde está la casa, dímelo.
—Está al otro lado del foso. Cruza ese puente de ahí y estarás delante de

la casa del señor Kii. La siguiente es la del señor Kyogoku y las dos siguientes
la del señor Katō y la del señor Matsudaira de Suō. —Alzó los dedos y contó
los almacenes, sólidamente construidos, en la orilla opuesta—. Estoy segura
de que la casa al lado de las que acabo de decirte es la que buscas.

—Si cruzo el foso, ¿seguiré estando en Kobikichō?
—Pues claro.
—Pero qué estúpido…
—Vamos, vamos, ésa no es manera de hablar. Humm, pareces un chico



simpático. Iré contigo y te mostraré la casa del señor Yagyū.
Echó a andar delante de Iori, el cual pensó que la mujer, con aquel trozo de

estera en la cabeza, parecía un fantasma.
Estaban en la mitad del puente cuando un hombre que venía hacia ellos

pasó rozando la manga de la mujer y silbó. Hedía a sake. Antes de que Iori
supiera qué estaba ocurriendo, la mujer se volvió y fue tras el borracho.

—Te conozco —le dijo con voz estridente—. No pases así por mi lado, no
está bien.

Le cogió de la manga y tiró de él hacia un lugar desde donde podían
meterse bajo el puente.

—Suéltame —dijo él.
—¿No quieres venir conmigo?
—No tengo dinero.
—Bah, no te preocupes. —Aferrándose a él como una sanguijuela, miró

por encima del hombro y, al ver el semblante sorprendido de Iori, le dijo—:
Anda, vete. Tengo cosas que hacer con este caballero.

Con no poca perplejidad, Iori vio que los dos se zarandeaban. Poco
después, la mujer pareció salirse con la suya y ambos desaparecieron bajo el
puente. Todavía extrañado, el muchacho fue al pretil y miró la orilla del río
cubierta de hierba.

La mujer alzó la vista y, al tiempo que gritaba «¡idiota!», le tiró una
piedra.

Iori tragó saliva, esquivó el proyectil y se dirigió al extremo del puente.
En todos los años que había vivido en la yerma planicie de Hōtengahara,
jamás había visto nada tan aterrador como el rostro blanco y colérico de
aquella mujer en la oscuridad.

Cruzó al otro lado del río y se encontró ante un almacén, a cuyo lado había
una valla, luego otro almacén, otra valla y así sucesivamente a lo largo de la
calle. «Aquí debe de ser», se dijo cuando llegó al quinto edificio. En la pared
enyesada, de un blanco reluciente, había un blasón en forma de sombrero
femenino. Iori sabía, por la letra de una canción popular, que aquél era el
blasón de la familia Yagyū.

—¿Quién está ahí? —preguntaron desde el interior del portal.



Iori, hablando tan alto como se atrevía a hacerlo, respondió:
—Soy el discípulo de Miyamoto Musashi. Traigo una carta.
El centinela dijo unas palabras que Iori no entendió. En el portal había una

puertecilla, a través de la cual la gente podía entrar y salir sin necesidad de
abrir la grande y pesada puerta. Al cabo de unos segundos, la puerta se abrió
lentamente, y el hombre preguntó con suspicacia:

—¿Qué estás haciendo aquí a estas horas?
Iori puso la carta ante las mismas narices del guardián.
—Por favor, entrega esto. Si hay respuesta, me la llevaré.
—Humm —musitó el hombre, cogiendo la carta—. Es para Kimura

Sukekurō, ¿eh?
—Sí, señor.
—Pues no está aquí.
—¿Dónde está?
—Se encuentra en la casa de Higakubo.
—¿Qué? Todo el mundo me ha dicho que la casa del señor Yagyū estaba en

Kobikichō.
—La gente dice eso, pero lo cierto es que aquí no hay más que

almacenes…, arroz, leña y algunas otras cosas.
—Entonces ¿el señor Yagyū no vive aquí?
—Así es.
—Y ese otro sitio…, Higakubo…, ¿está muy lejos?
—Sí, bastante lejos.
—Dime exactamente dónde.
—En las colinas que se levantan fuera de la ciudad, en el pueblo de

Azabu.
—Nunca había oído hablar de él. —Iori suspiró, decepcionado, pero su

sentido de la responsabilidad le impidió abandonar—. ¿Te importaría
dibujarme un plano, señor?

—No seas tonto. Aunque conocieras el camino, tardarías toda la noche en
llegar allí.

—No me importa.
—En Azabu hay muchos zorros. No querrás ser embrujado por un zorro,



¿no es cierto?[12]

—No.
—¿Conoces bien a Sukekurō?
—Mi maestro le conoce.
—Te diré qué vamos a hacer. Como es demasiado tarde, ¿por qué no

duermes un poco en el granero y vas allí por la mañana?

—¿Dónde estoy? —preguntó Iori, restregándose los ojos.
Se puso en pie de un salto y corrió al exterior. El sol del mediodía le

deslumbre.
Entrecerrando los ojos, se dirigió al portal, donde el guardián estaba

almorzando.
—Vaya, por fin te has levantado.
—Sí, señor. ¿Podrías dibujarme ahora ese plano?
—Tienes prisa, ¿eh, dormilón? Toma, será mejor que primero comas algo.

Hay suficiente para los dos.
Mientras el muchacho masticaba y tragaba, el guardián bosquejó un tosco

plano y le explicó la manera de llegar a Higakubo. Terminaron de comer al
mismo tiempo, e Iori, espoleado por la importancia de su misión, partió a la
carrera, sin detenerse un momento a pensar que Musashi podría estar
preocupado por su tardanza en regresar a la posada.

Recorrió con rapidez las calles concurridas hasta que llegó a las
proximidades del castillo de Edo, donde las casas imponentes de los
principales daimyō se alzaban en el terreno entre el sistema cuadriculado de
fosos. Miró a su alrededor y caminó más lentamente. Los canales estaban
llenos de embarcaciones de carga. Los muros de piedra del castillo estaban
cubiertos de andamios de troncos, los cuales parecían desde lejos las
espalderas de bambú utilizadas para cultivar dondiegos de día.

Volvió a perder tiempo en una zona llamada Hibiya, donde los ásperos
sonidos de los escoplos y los ruidos sordos de las hachas elevaban un himno
discordante al poder del nuevo shogunado.

Iori se detuvo. Estaba hipnotizado por el espectáculo de los trabajos de



construcción: los obreros que levantaban rocas enormes, los carpinteros con
sus cepillos y sierras y los samuráis, los gallardos samuráis que lo
supervisaban todo. ¡Cuánto deseaba crecer y ser como ellos!

Una alegre canción brotaba de las gargantas de aquellos hombres que
levantaban rocas:

Arrancaremos las flores
en los campos de Musashi…
Las gencianas, las campanillas,
flores silvestres exhibidas
en confuso desorden.
Y esa adorable chiquilla
la flor que no es posible arrancar,
humedecida por el rocío…,
tan sólo mojará tu manga,
como lágrimas que caen.

Iori se quedó allí, encantado. Antes de que se diera cuenta, el agua de los
fosos estaba adquiriendo una coloración rojiza y los graznidos de los cuervos
nocturnos llegaban a sus oídos.

—Oh, no, ya casi se ha puesto el sol —musitó, compungido.
Reanudó su camino y durante un rato avanzó a toda prisa, sin prestar

atención a nada más que el plano dibujado por el guardián. Pronto subió por el
sendero de la colina de Azabu, el cual discurría entre una vegetación tan
espesa que era como si fuese medianoche. Pero una vez en la cima, Iori vio
que el sol aún estaba en el cielo, aunque bajo sobre el horizonte.

La colina apenas estaba habitada, y el pueblo de Azabu no era más que
unas cuantas casas diseminadas entre los campos, en el valle que se extendía
al pie. En aquel mar de hierba y árboles antiguos, escuchando el gorgoteo de
los arroyuelos que se despeñaban por la vertiente, Iori sintió que su fatiga
cedía el paso a una extraña sensación de bienestar. Tenía una vaga conciencia
de que el lugar donde se encontraba era histórico, aunque no sabía por qué. De
hecho, era el mismo lugar que diera nacimiento a los grandes clanes guerreros
del pasado, tanto a los Taira como a los Minamoto.

Oyó el retumbante sonido de un tambor, de la clase que solía utilizarse en
los festivales shintoístas. Colina abajo, visible desde el bosque, estaban los



gruesos troncos cruzados sobre la cumbrera de un santuario. Iori no sabía que
se trataba del gran santuario de Iigura, sobre el que había estudiado, el famoso
edificio consagrado a la diosa solar de Ise.

El santuario no resistía la comparación con el enorme castillo que el
chiquillo acababa de ver, ni siquiera con los majestuosos portales en las
residencias de los daimyō. En su sencillez era casi indistinguible de las
granjas que lo rodeaban, y a Iori le sorprendió que la gente hablara con más
reverencia de la familia Tokugawa que de la más sagrada de las deidades.
¿Significaba eso que los Tokugawa eran más grandes que la diosa solar?
Pensó que debería preguntárselo a Musashi cuando regresara.

Sacó su plano y lo examinó, miró a su alrededor y de nuevo el plano. No
había ninguna señal de la mansión de Yagyū.

La niebla nocturna que se extendía por el terreno le producía una
inquietante sensación de misterio. Había experimentado antes algo similar,
cuando en una habitación con la shoji cerrada la luz del sol poniente incidía en
el papel de arroz, de modo que el interior parecía iluminarse más mientras el
exterior se oscurecía. Naturalmente, semejante ilusión de crepúsculo no es
más que eso, una ilusión, pero el muchacho la notó con tal intensidad, en
varios destellos, que se restregó los ojos como para eliminar su aturdimiento.
Sabía que no estaba soñando, y miró a su alrededor con recelo.

—¡Vaya, bastardo furtivo! —gritó, al tiempo que daba un salto adelante y
desenvainaba su espada. Con el mismo movimiento dio un tajo a las altas
hierbas delante de él.

Con un aullido de dolor, un zorro saltó de su escondite y se alejó a toda
prisa, la cola brillante de sangre que le manaba de una herida en los cuartos
traseros.

—¡Bestia demoníaca!
Iori corrió en su persecución, y aunque el zorro era rápido, el chico

también lo era. Cuando la cojeante criatura se tambaleó, Iori se abalanzó
contra ella, seguro de su victoria. Pero el zorro se escabulló ágilmente y
apareció de nuevo a varias varas de distancia. Por muy rápido que Iori le
atacara, el animal se las ingeniaba para zafarse en cada ocasión.

En las rodillas de su madre, Iori había escuchado innumerables cuentos



que demostraban sin sombra de duda que los zorros tenían el poder de
embrujar y poseer a los seres humanos. Le gustaban casi todos los demás
animales, incluso los jabalíes y las fétidas zarigüeyas, pero detestaba a los
zorros, a la vez que los temía. En su opinión, tropezarse con aquella astuta
criatura acechante entre la hierba sólo podía significar una cosa: era el
culpable de que él no encontrara su camino. Estaba convencido de que un ser
traidor y maligno le había seguido desde la noche anterior y, unos momentos
antes, le había sometido a su malévolo hechizo. Si no lo mataba ahora, estaba
seguro de que volvería a hechizarle. Iori estaba dispuesto a perseguir a su
presa hasta el fin de la tierra, pero el zorro saltó desde el borde de un
barranco y se perdió en la espesura.

El rocío brillaba en las flores silvestres. Exhausto y sediento, Iori se dejó
caer al suelo y lamió la humedad de una hoja de menta. Por fin su respiración
se serenó, mientras el sudor le perlaba la frente. El corazón le latía con
violencia. «¿Adonde habrá ido?», se preguntó en voz alta.

Si el zorro se había marchado de veras, tanto mejor, pero Iori no sabía qué
creer. Puesto que había herido al animal, estaba seguro de que éste se vengaría
de una manera u otra. Resignado, permaneció sentado y esperó.

Cuando empezaba a sentirse más tranquilo, llegó a sus oídos un sonido
misterioso. Iori miró a su alrededor con los ojos muy abiertos. «Es el zorro,
estoy seguro», se dijo, y se dispuso a oponer toda su fuerza de voluntad contra
el hechizo. Se apresuró a levantarse y se humedeció las cejas con saliva, lo
cual se consideraba eficaz para protegerse contra la influencia de los zorros.

A corta distancia apareció una mujer, como si flotara a través de la bruma
nocturna, el rostro semioculto por un velo de gasa sedosa. Montaba un caballo
a mujeriegas, con las riendas sueltas encima de la baja perilla. La silla era de
madera lacada con taracea de madreperla.

«Se ha transformado en una mujer», pensó Iori. Aquella visión con velo,
que tocaba una flauta y estaba silueteada contra los tenues rayos del sol
poniente, no podía ser de ninguna manera una criatura de este mundo.

Mientras permanecía agachado entre la hierba como una rana, Iori oyó que
una voz de ultratumba gritaba: «¡Otsū!», y estuvo seguro de que procedía de
uno de los compañeros del zorro.



La amazona casi había llegado a un desvío, donde un camino divergía
hacia el sur, y la parte superior de su cuerpo tenía un brillo rojizo. El sol, que
se hundía tras las colinas de Shibuya, estaba orlado de nubes.

Iori pensó que si la mataba podría poner al descubierto su verdadera
forma de zorro. Aferró la empuñadura de la espada y se aprestó, diciéndose
que, por suerte, la criatura desconocía que él se encontraba allí. Como todos
aquellos que conocen la verdad sobre los zorros, sabía que el espíritu del
animal se encontraría a unos pocos pies detrás de su forma humana. Tragó
saliva, expectante, mientras esperaba que la aparición siguiera adelante y
girase al sur.

Pero cuando el caballo llegó al desvío, la mujer dejó de tocar, puso la
flauta en un envoltorio de tela y lo guardó en el obi. Alzándose el velo,
escudriñó a su alrededor.

—¡Otsū! —se oyó gritar de nuevo.
Una plácida sonrisa apareció en el rostro de la mujer.
—Estoy aquí, Hyōgo. Aquí arriba.
Iori vio que un samurái subía por el camino procedente del valle, y se

sobresaltó al ver que cojeaba un poco al andar. ¡Aquél era el zorro al que
había herido! ¡No había ninguna duda! No estaba disfrazado de hermosa
tentadora sino de apuesto samurái. La aparición aterrorizó a Iori. Tembló
violentamente y se orinó encima.

Después de que la mujer y el samurái hubieran intercambiado algunas
palabras, el samurái cogió el bocado del caballo y lo condujo por delante del
lugar donde estaba escondido Iori.

«Ahora es el momento», se dijo, pero su cuerpo no le obedeció.
El samurái observó un ligero movimiento y miró a su alrededor. Su mirada

se posó directamente en el rostro petrificado del muchacho. La luz de los ojos
del samurái parecía más brillante que el borde del sol poniente. Iori se postró
y ocultó la cara en la hierba. Jamás en los catorce años de su vida había
experimentado semejante terror.

Al no ver nada alarmante en el muchacho, Hyōgo siguió adelante. La
cuesta era empinada, y tenía que echar el cuerpo atrás para tener a raya al
caballo. Mirando a Otsū por encima del hombro, le preguntó amablemente:



—¿Por qué has tardado tanto? Es demasiado tiempo sólo para ir al
santuario y regresar. Mi tío está preocupado y me ha enviado a buscarte.

Sin responderle, Otsū bajó del caballo. Hyōgo se detuvo.
—¿Por qué bajas? ¿Ocurre algo?
—No, pero no es correcto que una mujer cabalgue cuando un hombre

camina. Caminemos juntos. Los dos podemos sujetar el bocado.
La mujer ocupó su lugar al otro lado del caballo.
Bajaron al valle cada vez más oscuro y pasaron ante un letrero que decía:

«Academia Sendan'en para sacerdotes de la secta Zen Sōdō». El cielo se
estaba llenando de estrellas, y a lo lejos podía oírse el río Shibuya. El río
dividía el valle de Higakubo en dos sectores, norte y sur. Puesto que la
escuela, establecida por el monje Rintatsu, se hallaba en la ladera norte, la
gente llamaba informalmente a los sacerdotes «los tipos del norte». En cuanto
a «los tipos del sur» eran los hombres que estudiaban esgrima con Yagyū
Munenori, cuyo establecimiento se encontraba directamente al otro lado del
valle.

Yagyū Hyōgo era el favorito entre los hijos y nietos de Yagyū Sekishūsai, y
gozaba de una categoría especial entre los «tipos del sur». También se había
distinguido por derecho propio. A los veinte años de edad había sido llamado
por el famoso general Katō Kiyomasa, quien le dio una posición en el castillo
de Kumamoto, en la provincia de Higo, con un estipendio de quince mil
fanegas. Esto era inaudito tratándose de un hombre tan joven, pero, después de
la batalla de Sekigahara, Hyōgo empezó a recelar de su categoría, debido al
peligro que suponía tener que alinearse ya con los Tokugawa, ya con la facción
de Osaka. Tres años antes, utilizando la enfermedad de su abuelo como
pretexto, había pedido permiso para ausentarse de Kumamoto y regresar a
Yamato. Luego, aduciendo que necesitaba más adiestramiento, había viajado
durante algún tiempo por el campo.

Hyōgo conoció casualmente a Otsū el año anterior, cuando fue a residir
con su tío. En los cuatro años anteriores, Otsū había llevado una existencia
precaria, sin que nunca pudiera librarse del todo de Matahachi, el cual la
había arrastrado consigo a todas partes, diciendo con elocuencia e
insinceridad a los posibles patronos que ella era su esposa. Si Matahachi



hubiera estado dispuesto a trabajar como aprendiz de carpintero, yesero o
albañil, habría encontrado empleo el mismo día de su llegada a Edo, pero
prefirió imaginar que podrían desempeñar juntos unas tareas más suaves, ella
quizá como doncella de servicio, él como empleado o contable.

No encontraron a nadie que quisiera emplearles, y se las arreglaron para
sobrevivir haciendo trabajos esporádicos. Transcurrieron los meses, y Otsū,
confiando en que así su atormentador estaría tranquilo y satisfecho, había
cedido a todos sus deseos con excepción de la entrega de su cuerpo.

Cierto día caminaban por la calle cuando se encontraron con el desfile de
un daimyō. Junto con todos los demás transeúntes, se colocaron a un lado de la
calzada y adoptaron una actitud adecuadamente respetuosa.

Los palanquines y cofres lacados tenían grabado el blasón de Yagyū. Otsū
había alzado la vista lo suficiente para verlo, y los recuerdos de Sekishūsai y
los días felices que pasara en el castillo de Koyagyū llenaron su corazón.
¡Ojalá estuviera ahora de nuevo en aquella apacible tierra de Yamato! Con
Matahachi a su lado, la joven sólo pudo contemplar en silencio el desfile del
séquito.

—Eres Otsū, ¿no es cierto?
El sombrero cónico de juncos ocultaba buena parte del rostro del samurái,

pero al aproximarse más, Otsū vio que se trataba de Kimura Sukekurō, un
hombre al que recordaba con afecto y respeto. No podría haberse sentido más
asombrada y agradecida si hubiera sido el mismo Buda, aureolado por la luz
maravillosa de la compasión infinita. Apartándose del lado de Matahachi,
Otsū corrió hacia Sukekurō, el cual en seguida se ofreció a llevarla a casa
consigo.

Cuando Matahachi abrió la boca para protestar, Sukekurō le dijo
perentoriamente:

—Si tienes algo que decir, ve a Higakubo y dilo allí.
Impotente ante la prestigiosa Casa de Yagyū, Matahachi se mordió el labio.

La ira y la frustración se apoderaron de él mientras contemplaba con
semblante hosco cómo su precioso tesoro huía de él.



UNA CARTA URGENTE

A los treinta y ocho años, Yagyū Munenori estaba considerado como el mejor
de todos los espadachines. Esto no había evitado que su padre estuviera
continuamente preocupado por su quinto hijo. «Ojalá pudiera dominar ese
carácter caprichoso que tiene», solía decirse, o: «¿Es posible que alguien tan
obstinado pueda llegar a ocupar una alta posición?».

Habían transcurrido catorce años desde que Tokugawa Ieyasu encargó a
Sekishūsai que seleccionara entre los miembros de su familia un tutor para
Hidetada. Sekishūsai prescindió de sus demás hijos, así como de sus nietos y
sobrinos. Munenori no era ni particularmente brillante ni estaba dotado de una
virilidad heroica, pero era un hombre de buen juicio, un hombre práctico a
quien no agradaba perderse en las nubes. No poseía ni la gran estatura de su
padre ni el genio de Hyōgo, pero era digno de confianza y, lo más importante
de todo, comprendía el principio cardinal del estilo Yagyū, a saber, que el
auténtico valor del Arte de la Guerra estriba en su aplicación al gobierno.

Sekishūsai no había interpretado mal los deseos de Ieyasu. Al general
conquistador no le interesaba un espadachín que le enseñara sólo sus
habilidades técnicas. Unos años antes de la batalla de Sekigahara, el mismo
Ieyasu había estudiado con un maestro de la espada llamado Okuyama, con el
objetivo, como él mismo decía con frecuencia, de «adquirir la visión
necesaria para supervisar el país».

No obstante, Hidetada era ahora el shōgun, y sería inconveniente que el
instructor del shōgun fuese un hombre que pudiera perder en el combate
verdadero. De un samurái en la posición de Munenori se esperaba que



superase cualquier desafío y demostrase que la habilidad con la espada de los
Yagyū carecía de rival. Munenori tenía la sensación de que le escrutaban y
ponían a prueba continuamente, y si bien otros podrían considerarle afortunado
por haber sido elegido para un cargo tan distinguido, él mismo a menudo
envidiaba a Hyōgo y deseaba poder vivir como lo hacía su sobrino.

En aquellos momentos Hyōgo recorría el pasillo exterior que conducía al
aposento de su tío. Aunque la casa era de considerables proporciones, no tenía
un aspecto majestuoso ni el mobiliario se distinguía por su riqueza. En vez de
emplear a carpinteros de Kyoto para que crearan una morada airosa y
elegante, Munenori había confiado a propósito el trabajo a constructores
locales, hombres acostumbrados al estilo guerrero, robusto y espartano de
Kamakura. Aunque los árboles eran relativamente escasos y las colmas eran
más bien bajas, Munenori había elegido el sólido estilo rústico de arquitectura
cuyo paradigma era la antigua casa principal en Koyagyū.

—Tío —le llamó Hyōgo suave y cortésmente mientras se arrodillaba en la
terraza en el exterior de la habitación de Munenori.

—¿Eres tú, Hyōgo? —le preguntó Munenori sin apartar los ojos del jardín.
—¿Puedo pasar?
Tras haber recibido permiso para entrar, Hyōgo se adentró en la habitación

de rodillas. Se había tomado no pocas libertades con su abuelo, que tenía
cierta tendencia a mimarle, pero sabía que no debía hacer lo mismo con su tío.
Aunque Munenori no era un ordenancista, se mostraba inflexible con respecto
a la etiqueta. Ahora, como de costumbre, estaba sentado a la manera
estrictamente formal. En ocasiones Hyōgo sentía lástima de él.

—¿Y Otsū? —le preguntó Munenori, como si la llegada de Hyōgo le
hubiera recordado a la joven.

—Ha vuelto. Sólo había ido al santuario de Hikawa, como suele hacer a
menudo. Durante el camino de regreso, dejó que el caballo fuese un rato a sus
anchas.

—¿Saliste en su busca?
—Sí, señor.
Munenori permaneció unos momentos en silencio. La luz de la lámpara

acentuaba su perfil adusto.



—Me preocupa que una mujer joven viva aquí indefinidamente. Nunca se
sabe qué podría suceder. Le he dicho a Sukekurō que busque una ocasión
propicia para sugerirle que se vaya a otra parte.

En un tono levemente quejumbroso, Hyōgo replicó:
—Me han dicho que no tiene ningún lugar donde ir.
El cambio de actitud de su tío le sorprendía, pues cuando Sukekurō trajo a

Otsū a casa y la presentó como una mujer que había servido bien a Sekishūsai,
Munenori la saludó cordialmente y le dijo que podía quedarse allí tanto
tiempo como deseara.

—¿No te compadeces de ella?
—Sí, pero hay un límite a lo que puedes hacer por la gente.
—Creía que la tenías bien considerada.
—Eso no guarda ninguna relación con lo que estamos tratando. Cuando una

mujer joven vive en una casa llena de hombres, lo más probable es que haya
habladurías. Y la situación es difícil para los hombres. Uno de ellos podría
hacer algo imprudente.

Esta vez Hyōgo guardó silencio, pero no porque hubiera tomado
personalmente las observaciones de su tío. Tenía treinta años y, como los
demás samuráis jóvenes, era soltero, pero creía firmemente en que sus
sentimientos hacia Otsū eran demasiado puros para que despertaran dudas
sobre sus intenciones. Había puesto mucho cuidado para disipar los recelos de
su tío al decirle que tenía a Otsū en gran estima, aunque ni una sola vez
admitió que sus sentimientos iban más allá de la amistad.

Hyōgo tenía la impresión de que el problema podría radicar en su tío. La
esposa de Munenori procedía de una familia altamente respetada y bien
situada, de ésas cuyas hijas son entregadas a sus maridos el día de su boda en
palanquines con cortinas para que las vean los extraños. Sus aposentos, junto
con los de las demás mujeres, estaban bastante separados de las partes más
públicas de la casa, por lo que prácticamente nadie sabía si las relaciones del
señor y su esposa eran armoniosas. No era difícil imaginar que a la señora de
la casa podría desagradarle que jóvenes hermosas y casaderas estuvieran tan
cerca de su marido.

Hyōgo rompió el silencio, diciendo:



—Deja el asunto a Sukekurō y a mí. Juntos encontraremos alguna solución
que no sea demasiado dura para Otsū.

Munenori asintió.
—Cuanto antes, mejor —se limitó a decir.
En aquel momento Sukekurō entró en la antecámara y, depositando una caja

de cartas sobre el tatami, se arrodilló e hizo una reverencia.
—Su señoría —dijo respetuosamente.
Munenori se volvió hacia la antecámara y preguntó:
—¿Qué ocurre?
Sukekurō avanzó arrastrándose sobre las rodillas.
—Acaba de llegar a caballo un correo rápido de Koyagyū.
—¿Un correo rápido? —se apresuró a repetir Munenori, aunque sin

sorpresa.
Hyōgo aceptó la carta de Sukekurō y la entregó a su tío. Munenori abrió la

carta, enviada por Shōda Kizaemon. Había sido escrita con evidente
apresuramiento, y decía así: «El anciano señor ha tenido otro ataque, peor que
cualquiera de los anteriores. Tememos que no dure mucho. Él insiste
tenazmente en que su enfermedad no es razón suficiente para que abandones tus
deberes. Sin embargo, tras discutir el asunto, sus servidores hemos decidido
escribirte y ponerte al corriente de su situación».

—Su estado es crítico —dijo Munenori.
Hyōgo admiró la capacidad de su tío para mantener la calma. Supuso que

Munenori sabía con exactitud lo que era preciso hacer y ya había tomado las
decisiones necesarias.

Tras unos minutos de silencio, Munenori dijo:
—Hyōgo, ¿irás a Koyagyū en mi lugar?
—Por supuesto, señor.
—Quiero que asegures a mi padre que en Edo no ocurre nada por lo que

deba preocuparse, y también deseo que le cuides personalmente.
—Sí, señor.
—Supongo que ahora todo está en manos de los dioses y del Buda. Lo

único que puedes hacer es apresurarte y procurar llegar allí antes de que sea
demasiado tarde.



—Partiré esta noche.
Desde el aposento de Munenori, Hyōgo se dirigió de inmediato al suyo

propio. Durante el breve tiempo que tardó en recoger las pocas cosas que
necesitaba para el viaje, la mala noticia se extendió por toda la casa.

Otsū entró silenciosamente en la habitación de Hyōgo, el cual se
sorprendió al verla vestida con ropas de viaje. La joven tenía los ojos
húmedos.

—Por favor, llévame contigo —le suplicó—. Jamás podré pagarle al
señor Sekishūsai el favor de haberme alojado en su casa, pero quisiera estar
con él y ver si puedo ser de alguna ayuda. Espero que no te niegues.

Hyōgo pensó que posiblemente su tío no habría accedido a la petición de
su huésped, pero él no podía negársela. Tal vez era una bendición que se
hubiera presentado aquella oportunidad de alejarla de la casa de Edo.

—De acuerdo —le dijo—, pero el viaje tendrá que ser rápido.
—Te prometo que no tendrás que ir más lento por mi culpa. Se enjugó las

lágrimas, le ayudó a terminar de hacer el equipaje y luego fue a presentar sus
respetos al señor Munenori.

—Ah, ¿de modo que acompañarás a Hyōgo? —le dijo con cierta sorpresa
—. Qué gran amabilidad la tuya. Estoy seguro de que mi padre se alegrará de
verte.

Insistió en darle una considerable suma para el viaje y un kimono nuevo
como regalo de despedida. A pesar de su convicción de que era lo mejor para
todos, la partida de la joven le entristecía.

Ella le hizo una reverencia y salió de la estancia.
—Cuídate bien —le dijo él con emoción cuando la joven aún estaba en la

antesala.
Los vasallos y sirvientes se alinearon a lo largo del sendero que conducía

al portal para despedirles. Hyōgo se limitó a decirles adiós y se pusieron en
camino.

Otsū se había subido el kimono, sujetándolo con el obi, de modo que el
borde llegaba sólo a cuatro o cinco pulgadas por debajo de las rodillas.
Llevaba un sombrero de viaje lacado y de ala ancha, y un palo en la mano
derecha. De haber tenido los hombros cubiertos de flores, habría sido la



imagen de la Joven de las Glicinas que tan a menudo se veía en los grabados
al boj.

Puesto que Hyōgo había decidido alquilar medios de transporte en
diversos puntos de la carretera, aquella noche su meta era una posada en la
población de Sangen'ya, al sur de Shibuya. Desde allí se proponían seguir por
la carretera de Ōyama hasta el río Tama, cruzarlo con el transbordador y
seguir el Tōkaidō hasta Kyoto.

En la bruma nocturna, no transcurrió mucho tiempo antes de que el
sombrero lacado de Otsū brillara de humedad. Tras caminar por un herboso
valle fluvial, llegaron a un camino bastante ancho, el cual había sido uno de
los más importantes en el distrito de Kanto desde el período Kamakura. La
vegetación era muy densa a ambos lados, y de noche estaba totalmente
desierto.

—Es lúgubre, ¿verdad? —dijo Hyōgo con una sonrisa. Una vez más redujo
sus zancadas, naturalmente largas, para que Otsū llegara a su lado—. Ésta es
la cuesta de Dōgen. Por aquí solía haber bandidos.

—¿Bandidos? —repitió ella, en un tono lo bastante alarmado para que él
se riera.

—Pero eso fue hace mucho tiempo. Un hombre llamado Dōgen Tarō, que
estaba relacionado con el rebelde Wada Yoshimori, parece haber sido el jefe
de una banda de ladrones que vivían en las cuevas de estos alrededores.

—No hablemos de cosas así.
La risa de Hyōgo resonó en la oscuridad, y al oír el eco se sintió culpable

por actuar frívolamente. Sin embargo, no podía evitarlo. Aunque estaba triste,
la perspectiva de hallarse con Otsū durante los próximos días era muy
placentera.

—¡Ah! —gritó Otsū, retrocediendo un par de pasos.
—¿Qué ocurre? —Instintivamente, Hyōgo le rodeó los hombros con un

brazo.
—Ahí hay alguien.
—¿Dónde?
—Es un niño, sentado al lado de la carretera. Habla solo y llora. ¡Pobre

criatura!



Cuando Hyōgo se acercó lo suficiente, reconoció al muchacho que había
visto antes, aquella misma tarde, escondido entre la hierba en Azabu.

Iori se incorporó de un salto, y les miró boquiabierto. Un instante después,
soltó un juramento y apuntó con su espada a Hyōgo.

—¡Zorro! —exclamó—. ¡Eso es lo que eres, un zorro!
Otsū contuvo el aliento y ahogó un grito. La expresión de Iori era salvaje,

casi demoníaca, como si estuviera poseído por un espíritu maligno. Incluso
Hyōgo retrocedió cautamente.

—¡Zorros! —gritó de nuevo Iori—. ¡Yo me ocuparé de vosotros!
Tenía la voz quebrada, como la de una anciana. Hyōgo le miraba perplejo,

pero sin dejar de mantenerse a prudente distancia de la espada.
—¿Qué te parece esto? —gritó el muchacho, cortando de un tajo la parte

superior de un alto arbusto no lejos de donde estaba Hyōgo. Entonces se dejó
caer al suelo, extenuado por su esfuerzo. Respirando con dificultad, preguntó
—: ¿Qué te ha parecido eso, zorro?

Hyōgo se volvió a Otsū y le dijo con una sonrisa:
—Pobrecillo, parece poseído por un zorro.
—Tal vez tengas razón. Sus ojos son feroces.
—Como los de un zorro.
—¿Podríamos hacer algo para ayudarle?
—Bueno, dicen que no existe cura de la locura ni la estupidez, pero

sospecho que hay un remedio para su dolencia.
Se dirigió a Iori y le miró severamente.
El muchacho alzó la vista y se apresuró a coger de nuevo la espada.
—Aún estás aquí, ¿eh? —gritó.
Pero antes de que pudiera levantarse, asaltó sus oídos un feroz rugido

procedente de lo más profundo de Hyōgo:
—¡Aaaaaargh!
El pánico paralizó a Iori. Hyōgo le cogió de la cintura y, sujetándolo

horizontalmente, desando sus pasos cuesta abajo hasta el puente. Puso al chico
de cabeza para abajo, le agarró por los tobillos y lo sostuvo por encima del
pretil.

—¡Socorro! ¡Madre! ¡Socorro, socorro! ¡Sensei! ¡Sálvame!



Los gritos se convirtieron gradualmente en sollozos.
Otsū corrió a su rescate.
—Basta ya, Hyōgo. Déjale. No debes ser tan cruel.
—Supongo que es suficiente —dijo Hyōgo, dejando al muchacho

suavemente sobre el puente.
Iori estaba conmocionado, quería gritar pero la voz no le salía. Estaba

convencido de que no había alma en la Tierra que pudiera ayudarle. Otsū se
acercó a él y le rodeó cariñosamente con un brazo los hombros caídos.

—¿Dónde vives, criatura? —le preguntó con dulzura.
Iori tartamudeó entre sollozos y señaló vagamente:
—Po… por allá.
—¿Qué quiere decir «por allá»?
—Ba-ba-bakurōchō.
—Pero eso está muy lejos. ¿Cómo has llegado hasta aquí?
—Fui a hacer un recado y me perdí.
—¿Cuándo ha sido?
—Salí ayer de Bakurōchō.
—¿Y has estado vagando por ahí toda la noche y todo el día?
Iori hizo ademán de sacudir la cabeza, pero no dijo nada.
—Vaya, eso es terrible. Dime, ¿adonde te dirigías?
Ya un poco sosegado, el muchacho se apresuró a responder, como si

hubiera estado esperando la pregunta:
—A la residencia de Yagyū Munenori de Tajima. —Tras palparse bajo el

obi, sacó la carta arrugada y la agitó orgulloso ante su cara. Se la acercó a los
ojos y dijo—: Es para Kimura Sukekurō. Tengo que entregársela y esperar una
respuesta.

Otsū vio que Iori se tomaba su misión muy en serio y que estaba dispuesto
a proteger la misiva aun a riesgo de su vida. El muchacho, por su parte, estaba
decidido a no mostrar la carta a nadie hasta que llegara a su destino. Ninguno
de los dos tenía el menor atisbo de lo irónico de la situación: una oportunidad
perdida, una ocasión más insólita que el encuentro al otro lado del Río del
Cielo del Pastor y la Hilandera.

Volviéndose a Hyōgo, le dijo:



—Parece ser que tiene una carta para Sukekurō.
—Se ha desviado por la dirección equivocada, ¿eh? Por suerte, no está

muy lejos. —Llamó a Iori y le explicó cómo debía ir a la casa—. Ve a lo largo
de este río hasta el primer cruce, luego gira a la izquierda y ve cuesta arriba.
Cuando llegues a un lugar donde los caminos se juntan, verás un par de
grandes pinos a la derecha. La casa está a la izquierda, al otro lado del
camino.

—Y ten cuidado, no vaya a poseerte un zorro de nuevo —añadió Otsū.
Iori había recuperado su confianza.
—Gracias —le dijo, corriendo ya a lo largo del río. Cuando llegó al

cruce, se volvió y gritó—: ¿Aquí a la izquierda?
—Eso es —respondió Hyōgo—. El camino está oscuro, por lo que ten

cuidado. —Los dos se quedaron en el puente, viendo cómo se alejaba el
chiquillo, durante unos instantes—. Qué niño tan extraño —comentó él.

—Sí, pero parece bastante listo.
Mentalmente lo comparaba con Jōtarō, quien sólo había sido algo mayor

que Iori la última vez que ella le vio. Pensó que Jōtarō debía de tener ahora
diecisiete años. Se preguntó cómo sería ahora y sintió la inevitable añoranza
de Musashi. ¡Habían transcurrido tantos años desde que tuvo noticias suyas
por última vez! Aunque ya estaba acostumbrada a vivir con el sufrimiento que
comporta el amor, se atrevía a esperar que su marcha de Edo pudiera
acercarle más a él, que incluso pudiera encontrarle en alguna parte a lo largo
del camino.

—Sigamos adelante —dijo bruscamente Hyōgo, tanto para Otsū como para
sí mismo—. Esta noche ya no tiene remedio, pero deberemos tener cuidado
para no desperdiciar más tiempo.



PIEDAD FILIAL

—¿Qué estás haciendo, abuela, practicando caligrafía?
La expresión de Jūrō Estera de Juncos era ambigua, y tanto podría ser de

admiración como de mera sorpresa.
—Ah, eres tú —dijo Osugi, con un dejo de irritación.
Jūrō se sentó a su lado y musitó:
—Copiando un sutra budista, ¿eh? —La anciana no le respondió—. ¿No

eres lo bastante vieja para no tener necesidad de seguir practicando tu
escritura? ¿O acaso piensas convertirte en maestra de caligrafía en el otro
mundo?

—Cállate. Para copiar las sagradas escrituras hay que alcanzar un estado
de abnegación, y la soledad es lo mejor para eso. ¿Por qué no te vas?

—¿Después de que viniera a casa corriendo sólo para decirte lo que me ha
sucedido hoy?

—Eso puede esperar.
—¿Cuándo terminarás?
—Tengo que poner el espíritu de la iluminación de Buda en cada carácter

que escribo. Tardo tres días en hacer una copia.
—Tienes mucha paciencia.
—Tres días no son nada. Este verano haré docenas de copias. He jurado

hacer un millar antes de mi muerte. Se las dejaré a quienes no sienten un amor
apropiado hacia sus padres.

—¿Un millar de copias? Eso es mucho.
—Es mi sagrada promesa.



—Bueno, no estoy muy orgulloso de ello, pero supongo que no he sido
respetuoso con mis padres, como los demás patanes que viven aquí. Se
olvidaron de ellos hace mucho tiempo. El único que se preocupa por su padre
y su madre es el jefe.

—Vivimos en un mundo triste.
—Ja, ja. Si eso te molesta tanto es que también debes tener un hijo que no

es bueno para nada.
—Lamento decirlo, pero el mío me ha causado mucha aflicción. Por ese

motivo he hecho mi promesa. Éste es el Sutra del gran amor de los padres.
Todo aquel que no trata como es debido a sus padres debería verse obligado a
leerlo.

—¿De veras vas a dar una copia de comoquiera que llames eso a mil
personas?

—Dicen que si plantas una sola semilla de iluminación puedes convertir a
cien personas, y si un brote de iluminación crece en cien corazones, pueden
salvarse diez millones de almas. —Dejando el pincel, cogió una copia
terminada y se la entregó a Jūrō—. Toma, quédatela. Procura leerla cuando
tengas tiempo.

Parecía tan beata que Jūrō casi se echó a reír, pero logró contenerse.
Venciendo el impulso de guardarse la hoja en el kimono, como si fuese un
papel de seda para uso higiénico, se la llevó respetuosamente a la frente y la
depositó en su regazo.

—Bueno, abuela, ¿seguro que no quieres saber lo que me ha ocurrido hoy?
Es posible que tu fe en el Buda dé resultados. He tropezado con una persona
muy especial.

—¿Quién podría ser?
—Miyamoto Musashi. Le vi en el río Sumida, cuando bajaba del

transbordador.
—¿Que has visto a Musashi? ¿Por qué no me lo has dicho en seguida? —

Gruñendo, apartó a un lado el material de escritura—. ¿Estás seguro? ¿Dónde
se encuentra ahora?

—Vamos, mujer, tranquilízate. Tu amigo Jūrō no hace las cosas a medias.
Después de averiguar quién era, le seguí sin que él lo notara. Fue a una posada



de Bakurōchō.
—¿Se aloja cerca de aquí?
—Bueno, no está tan cerca.
—Puede que a ti no te lo parezca, pero a mí sí. No en vano he recorrido el

país entero en su busca. —Se incorporó ágilmente, fue al armario ropero y
sacó la espada corta que había pertenecido a su familia durante generaciones
—. Llévame allí —le ordenó.

—¿Ahora?
—Naturalmente, ahora mismo.
—Creí que tenías mucha paciencia, pero… ¿Por qué has de ir con tanta

precipitación?
—Siempre estoy dispuesta para enfrentarme a Musashi, incluso de un

momento a otro. Si muero, puedes enviar mi cuerpo a mi familia de Mimasaka.
—¿No podrías esperar hasta que regrese el jefe? Si nos vamos así, todo lo

que voy a conseguir por encontrar a Musashi será un buen rapapolvo.
—Pero no sabemos cuándo Musashi podría irse a otra parte.
—No te preocupes por eso. He dejado allí un hombre para que vigile la

casa.
—¿Puedes garantizarme que Musashi no se marchará?
—Pero ¿qué es esto? ¡Te hago un favor y tú quieres atarme con

obligaciones! Está bien, te lo garantizo totalmente. Mira, abuela, será mejor
que te lo tomes con calma y sigas sentada copiando sutras o haciendo
cualquier otra cosa.

—¿Dónde está Yajibei?
—Ha viajado a Chichibu con su grupo religioso. No sé exactamente

cuándo volverá.
—No puedo permitirme esperar.
—En ese caso, ¿por qué no le pedimos a Sasaki Kojirō que venga? Puedes

hablarle del asunto.

A la mañana siguiente, tras ponerse en contacto con su espía, Jūrō informó a
Osugi que Musashi se había mudado de la posada a la casa de un pulidor de



espadas.
—¿Lo ves? Te lo dije —replicó Osugi—. No puedes esperar que se quede

siempre en un sitio. En cuanto te descuides, habrá vuelto a mudarse. —Estaba
sentada ante el escritorio, pero no había escrito una sola palabra en toda la
mañana.

—Musashi no tiene alas —le dijo Jūrō—. Tranquilízate y piensa que hoy
Koroku irá a ver a Kojirō.

—¿Hoy? ¿No enviaste a alguien anoche? Dime dónde vive. Iré yo misma.
Empezó a prepararse para salir, pero Jūrō desapareció de repente y la

anciana tuvo que preguntar la dirección a otros dos sicarios. Como apenas
había abandonado la casa durante los más de dos años que llevaba en Edo, no
estaba en absoluto familiarizada con la ciudad.

—Kojirō vive con Iwama Kakubei —le dijeron.
—Kakubei es un vasallo de los Hosokawa, pero tiene su propia casa en la

carretera de Takanawa.
—Está como a media distancia de la colina de Isarago. Cualquiera puede

decirte dónde es.
—Si tienes alguna dificultad, pregunta por Tsukinomisaki, otro nombre con

que se conoce la colina de Isarago.
—Es fácil reconocer la casa, porque la puerta está pintada de un rojo

brillante. Es la única vivienda en los alrededores que tiene una puerta roja.
—Muy bien, comprendo —dijo Osugi con impaciencia, molesta porque

tantas explicaciones parecían sugerir que era estúpida o senil—. No parece
difícil, así que voy a ponerme en seguida en camino. Haceos cargo de todo
mientras estoy ausente. Cuidado con el fuego, no vaya a incendiarse la casa
cuando Yajibei no está.

Se puso las zōri, comprobó que la espada corta pendía con seguridad de su
costado, agarró el bastón y se puso en marcha.

Poco después reapareció Jūrō y preguntó dónde estaba Osugi.
—Nos preguntó cómo llegar a la casa de Kakubei y salió.
—Ah, en fin, ¿qué podemos hacer con una vieja tan testaruda? —Entonces

gritó en dirección a los aposentos de los hombres—: ¡Koroku!
El acólito abandonó el juego al que estaba entregado y acudió con



diligencia a la llamada.
—Anoche ibas a visitar a Kojirō y lo dejaste para más tarde, y ahora mira

lo que ha ocurrido. La anciana ha ido sola.
—¿Y qué?
—Cuando el jefe regrese, se lo contará.
—Tienes razón. Y con esa lengua que tiene nos va a poner en un aprieto.
—Así es. Ojalá pudiera caminar tan bien como habla, pero está flaca como

un saltamontes. Si la atropella un caballo, será su fin. Perdona que te lo pida,
pero será mejor que vayas tras ella y procures que llegue allí entera.

Koroku salió corriendo, y Jūrō, reflexionando en lo absurdo que era todo
aquello, se instaló en un rincón del aposento de los jóvenes. Era una sala
grande, de unos treinta por cuarenta pies. El suelo estaba cubierto de esteras
delgadas, finamente tejidas, sobre las que se veían diseminadas diversas
espadas y otras armas. De unos clavos en las paredes colgaban toallas de
mano, kimonos, ropa interior, sombreros especiales para protegerse del fuego
y otros objetos imprescindibles en una banda de pelafustanes. Había dos
objetos incongruentes. Uno era un kimono femenino de brillantes colores y con
forro de seda roja. El otro era el perchero con espejo lacado en oro del que
estaba suspendido. Lo habían colocado allí siguiendo instrucciones de Kojirō,
el cual explicó a Yajibei, con cierto misterio, que si un grupo de hombres
vivían juntos en una habitación sin un toque femenino, era muy probable que
perdieran el dominio de sí mismos y se pelearan entre ellos, en vez de ahorrar
sus energías para los verdaderos combates.

—¡Estás haciendo trampa, hijo de perra!
—¿Quién hace trampa? Estás loco.
Jūrō dirigió una mirada desdeñosa a los jugadores y se tendió con las

piernas cruzadas cómodamente. Dado el jaleo que armaban los otros, sería
más que difícil conciliar el sueño, pero no iba a rebajarse jugando a cartas o a
los dados. A su modo de ver, esa clase de competiciones no servían para nada.

Apenas había cerrado los ojos, cuando oyó una voz abatida que decía:
—Hoy tengo un mal día, es inútil…, ni pizca de suerte.
El perdedor, con los ojos tristes de los derrotados sin remisión, puso una

almohada en el suelo y se tendió al lado de Jūrō. Pronto se les unió otro, y



luego otro y otro más.
—¿Qué es esto? —preguntó uno de ellos, recogiendo la hoja de papel que

se había desprendido del kimono de Jūrō—. Vaya, pero si es… un sutra. No
me digas…; ¿para qué llevará consigo un sutra un tipo desalmado como tú?

Jūrō abrió un ojo soñoliento y dijo perezosamente:
—Ah, eso. Es algo que copió la vieja. Dijo que había jurado hacer mil

copias.
—Déjame verlo —dijo otro hombre, arrebatándole la hoja de la mano—.

¿Qué sabes tú? Está escrito con caracteres pulcros y claros. Hombre,
cualquiera podría leerlo.

—¿Significa eso que eres capaz de leerlo?
—Pues claro, es un juego de niños.
—Muy bien, entonces, escuchémoslo. Pero recítalo de una manera

agradable. Entónalo como lo haría un sacerdote.
—¿Estás de guasa? No se trata de una canción popular.
—¿Y qué diferencia hay? En el pasado los sutras se cantaban. Así es como

empezaron los himnos budistas. Sabes distinguir un himno cuando lo oyes, ¿no
es cierto?

—No puedes cantar estas palabras como la melodía de un himno.
—Bueno, pues usa cualquier tonada que te guste.
—Canta tú, Jūrō.
Estimulado por el entusiasmo de los demás, Jūrō, todavía tendido boca

arriba, sostuvo la hoja con el sutra encima de la cara y empezó a leer:

El sutra sobre el gran amor de los padres:
Esto he escuchado.
Cierta vez, cuando el Buda estaba en el sagrado Pico del Buitre
en la ciudad de los Palacios Reales,
predicando a bodhisattvas y discípulos,
reunió una multitud de monjes y monjas y legos, tanto hombres como mujeres,
Todas las personas de todos los cielos, dioses dragones y demonios,
para que escucharan la Ley Sagrada.
Alrededor del trono enjoyado se reunieron
y contemplaron sin parpadear
el rostro sagrado…



—¿Qué significa todo eso?
—Cuando dice «monjas» ¿se refiere a esas chicas a las que nosotros

llamamos monjas? Ya sabéis, tengo entendido que algunas de las monjas de
Yoshiwara han empezado a empolvarse la cara de color gris y que te ofrecen
sus servicios por menos de la mitad que en las casas de putas…

—¡Calla!

En esa época el Buda
predicó la ley de esta manera:
«Todos los buenos hombres y las buenas mujeres
debéis reconocer la deuda que tenéis por la compasión de vuestro padre,
debéis reconocer la deuda contraída por la misericordia de vuestra madre.
Pues la vida de un ser humano en este mundo
tiene el karma como su causa básica,
pero los padres como su medio inmediato de origen».

—Sólo habla de que tienes que ser bueno con tu papá y tu mamá. Lo habéis
oído un millón de veces. —¡Chitón!— Anda, canta un poco más. Nos
callaremos.

Sin padre, el niño no nace.
Sin madre, el niño no recibe alimento.
El espíritu procede de la simiente del padre.
El cuerpo crece dentro de la matriz materna.

Jūrō hizo una pausa para cambiar de postura y hurgarse la nariz, tras lo
cual prosiguió:

Debido a estas relaciones,
la preocupación de una madre por su hijo
no tiene comparación en este mundo…

Al notar lo silenciosos que estaban los demás, Jūrō les preguntó:
—¿Me estáis escuchando? —
Sí, continúa.

Desde el momento en que recibe al niño en su matriz,
en el transcurso de nueve meses,
yendo, viniendo, sentándose, durmiendo,



la visita el sufrimiento.
Deja de sentir su amor acostumbrado por la comida, la bebida y las prendas de vestir
y se preocupa únicamente por un parto seguro.

—Estoy cansado —se quejó Jūrō—. Ya es suficiente, ¿no os parece?
—No, sigue cantando. Te escuchamos.

Los meses se han cumplido, los días son suficientes.
En la época del nacimiento, los vientos del karma lo apresuran.
Los huesos de la madre sufren el embate del dolor.
También el padre tiembla y siente miedo.
Parientes y criados se preocupan y sufren congoja.
Cuando el niño nace es depositado en la hierba.
La ilimitada alegría de los padres
es como la de una mujer indigente
que ha encontrado la joya mágica omnipotente.
Cuando el niño emite sus primeros sonidos,
la madre se siente renacer.
Su pecho se convierte en el lugar de reposo del niño.
Sus rodillas en su campo de juegos,
sus senos en la fuente de su alimento.
Su amor, en su misma vida.
Sin su madre, el niño es incapaz de vestirse y desnudarse.
Aunque la madre pase hambre,
se quita la comida de la boca y se la da a su hijo.
Sin la madre, el niño no puede alimentarse…

—Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué te has interrumpido?
—Espera un momento, ¿quieres?
—¡Fijaos! Está llorando como un bebé.
—¡Oh, cállate!
Todo había comenzado como un ocioso pasatiempo, casi una broma, pero

el significado de las palabras del sutra empezaba a surtir efecto. De los cinco
hombres reunidos en la estancia, tres de ellos y el que leía estaban serios, con
una expresión de lejanía en su semblante.

La madre va al pueblo vecino a trabajar,
extrae agua, enciende el fuego,
muele el grano, hace la harina.
De noche, cuando regresa,
antes de que llegue a la casa,



oye el lloro del bebé
y se siente llena de amor.
Su pecho se agita, su corazón llora,
la leche fluye, y ella no lo soporta.
Corre a la casa.
El bebé, viendo a la madre aproximarse desde lejos,
hace funcionar su cerebro, sacude la cabeza
y llora por ella.
Ella se agacha,
coge las manos del niño
aplica en los de éste sus labios.
No existe amor más grande.
Cuando el niño tiene dos años,
abandona el seno materno.
Pero sin su padre, no sabría que el fuego puede quemar.
Sin su madre, no sabría que un cuchillo puede cortar dedos.
Cuando tiene tres años, le destetan y aprende a comer.
Sin su padre, no sabría que el veneno puede matar.
Sin su madre, no sabría que la medicina cura.
Cuando los padres van a otras casas
y les ofrecen maravillosas exquisiteces,
no comen, sino que se guardan la comida en los bolsillos
y la llevan a su casa para alegrar al niño…

—¿Estás lloriqueando otra vez?
—No puedo evitarlo. Acabo de recordar algo.
—Pues basta ya, o me harás llorar también.
El sentimentalismo con respecto a los padres era un tabú estricto entre

aquellos habitantes del borde exterior de la sociedad, pues manifestar el
afecto filial era tanto como exponerse a las acusaciones de debilidad,
afeminamiento o algo peor. Pero ver ahora a aquellos hombres hubiera
colmado de satisfacción a la vieja Osugi. La lectura del sutra, tal vez debido a
la sencillez del lenguaje, les había llegado a lo más profundo.

—¿Es eso todo? ¿No hay más?
—Hay mucho más.
—¿Y bien?
—Esperad un momento, ¿queréis?
Jūrō se levantó, se sonó ruidosamente y se sentó para entonar el resto.

El niño crece.



El padre le trae ropa para vestirse.
La madre peina su cabello.
Los padres le dan todo objeto bello que poseen
y sólo guardan para ellos lo que es viejo y está gastado.
El niño toma una novia
y trae a la casa a esa desconocida.
Los padres se vuelven más distantes.
Los recién casados intiman entre ellos,
permanecen en su habitación, hablándose felices.

—Así son las cosas, en efecto —interrumpió uno.

Los padres envejecen.
Sus espíritus se debilitan, su fuerza disminuye.
Tienen sólo al niño del que depender,
sólo su esposa les presta servicios,
pero el niño ya no acude a ellos,
ni de noche ni de día.
La sala de los padres está fría,
ya no hay más charlas agradables.
Son como huéspedes solitarios en una posada.
Surge una crisis, y llaman a su hijo.
Nueve de cada diez veces, él no viene
ni les sirve.
Su enojo crece y les vilipendia,
diciendo que sería mejor morir
que seguir en este mundo cuando son superfluos.
Los padres escuchan, y sus corazones se llenan de cólera.
Llorando, dicen: «Cuando eras pequeño,
sin nosotros no habrías nacido,
sin nosotros, no habrías crecido.
¡Ah, cómo hemos…!».

Jūrō se interrumpió bruscamente y dejó la hoja a un lado.
—Yo…, yo… No puedo. Que lo lea otro.
Pero nadie quiso sustituirle. Tendidos boca arriba o abajo, o sentados con

las piernas cruzadas y las cabezas entre las rodillas, estaban tan llorosos como
niños perdidos.

Al entrar en la sala, Sasaki Kojirō se encontró con esa escena inverosímil.



LLUVIA PRIMAVERAL EN ROJO

—¿No está aquí Yajibei? —preguntó Kojirō a gritos.
Los jugadores estaban tan absortos en su juego y los que lloraban en sus

recuerdos de la infancia, que ninguno respondió.
Kojirō se acercó a Jūrō, que estaba tendido boca arriba con los brazos

sobre los ojos, y le dijo:
—¿Puedo preguntarte qué ocurre aquí?
—Oh, no sabía que eras tú, señor.
Jūrō y los demás se apresuraron a enjugarse los ojos y sonarse, se

levantaron e hicieron tímidas reverencias a su instructor de esgrima.
—¿Estás llorando? —le preguntó.
—Humm, sí. Bueno, no.
—Eres un tipo raro.
Mientras los demás volvían a su anterior diversión, Jūrō empezó a contarle

su encuentro casual con Musashi, satisfecho por tener un tema que pudiera
distraer la atención de Kojirō y éste dejara de fijarse en el estado de aquellos
jóvenes.

—Como el jefe está ausente, no sabíamos qué hacer —le dijo—. Osugi
decidió ir a hablar contigo.

A Kojirō le brillaron los ojos.
—¿Musashi se hospeda en una posada de Bakurōchō?
—Ahí estuvo, en efecto, pero ahora se aloja en la casa de Zushino Kōsuke.
—Ésa es una interesante coincidencia.
—¿Ah, sí?



—Resulta que he enviado mi Palo de Secar a Zushino para que la pula.
Creo que a estas alturas el trabajo ya debe de estar terminado. Hoy he venido
aquí para recogerla.

—¿Ya has estado allí?
—Todavía no. Pensé pasar primero por aquí y estar un rato con vosotros.
—Ha sido una suerte. Si te hubieras presentado en el taller de repente,

Musashi podría haberte atacado.
—No le temo, pero ¿cómo puedo hablar con la anciana si está ausente?
—No creo que haya llegado todavía a Isarago. Enviaré a un buen corredor

para que la haga volver.

Durante el consejo de guerra que se celebró aquella noche, Kojirō expresó la
opinión de que no había motivo alguno para esperar el regreso de Yajibei. Él
mismo actuaría como ayudante de Osugi, a fin de que ella pudiera por fin
vengarse adecuadamente. Jūrō y Koroku también quisieron ir, más por el honor
de estar presentes que para echar una mano. Aunque conocían la reputación de
Musashi como luchador, nunca imaginaron que pudiera estar a la altura de su
brillante instructor.

Sin embargo, aquella noche no podrían hacer nada. A pesar de su
entusiasmo, Osugi estaba extenuada y se quejaba de dolor de espalda.
Decidieron llevar a cabo su plan a la noche siguiente.

Al día siguiente, por la tarde, Osugi se bañó en agua fría, se ennegreció los
dientes y tiñó el cabello. Cuando se puso el sol hizo los preparativos para el
combate, primero vistiendo una túnica interior que había comprado para que la
enterrasen con ella y que había llevado consigo a todas partes durante años.
Había hecho que la sellaran en cada santuario y templo que visitó, para
invocar la buena suerte: desde el santuario de Sumiyoshi en Osaka al santuario
de Oyama Hachiman y el Kiyomizudera en Kyoto, el templo de Kannon en
Asakusa y docenas de establecimientos religiosos menos importantes en
diversas partes del país. Las sagradas estampaciones de la túnica hacían que
pareciese un kimono. Vestida con ella, Osugi se sentía más segura que si
hubiera llevado cota de mallas.



Se guardó cuidadosamente una carta dirigida a Matahachi en la faja bajo el
obi, junto con una copia del Sutra sobre el gran amor de los padres. Había
también una segunda carta, que siempre llevaba metida en una pequeña bolsa
de dinero. Esta misiva decía: «Aunque soy vieja, me ha tocado en suerte vagar
por el país en un esfuerzo por realizar una sola gran esperanza. No hay manera
de saberlo, pero podría caer bajo la espada de mi enemigo jurado o morir de
enfermedad por el camino. Si tal fuese mi sino, pido a los funcionarios y a las
personas de buena voluntad que utilicen el dinero que hay en esta bolsa para
que envíen mi cuerpo a casa. Osugi, viuda de Hon'iden, aldea de Yoshino,
provincia de Mimasaka».

Con la espada en su lugar, las espinillas protegidas con polainas blancas,
guantes sin dedos en las manos y un obi con puntadas invisibles que sujetaba
cómodamente su kimono sin mangas, los preparativos estaban casi completos.
Depositó un cuenco con agua sobre su escritorio, se arrodilló ante él y dijo:
«Ya me voy». Entonces cerró los ojos y permaneció inmóvil, dirigiendo sus
pensamientos al tío Gon.

Jūrō entreabrió la shoji y se asomó.
—¿Estás preparada? —le preguntó—. Ya es hora de que nos pongamos en

marcha. Kojirō aguarda.
—Estoy a punto.
Uniéndose a los demás, fue al espacio que le habían reservado ante el

lugar de honor de la casa. El acólito cogió una taza de la mesa, la puso en la
mano de Osugi y vertió cuidadosamente el sake. Entonces hizo lo mismo para
Kojirō y Jūrō. Cuando cada uno de los cuatro hubo bebido, apagaron la
lámpara y se pusieron en marcha.

No pocos hombres de Hangawara pidieron con vehemencia que les
dejaran acompañarles, pero Kojirō se negó, puesto que un gran grupo no sólo
atraería la atención sino que les dificultaría la lucha.

Cuando cruzaban el portal, un joven les gritó que esperasen. Entonces
golpeó dos trozos de pedernal e hizo que saltaran chispas, una manera de
desearles buena suerte. En el exterior, bajo un cielo oscurecido por nubes de
lluvia, cantaban los ruiseñores.

Al avanzar por las calles oscuras y silenciosas, los perros les ladraban,



impulsados tal vez por la sensación instintiva de que aquellos cuatro seres
humanos se dirigían a una misión siniestra.

—¿Qué es eso? —preguntó Koroku, mirando a lo largo de un estrecho
callejón.

—¿Has visto algo?
—Alguien nos está siguiendo.
—Probablemente es uno de nuestros hombres —dijo Kojirō—. Todos

estaban muy deseosos de seguirnos.
—Prefieren pelearse que comer.
Doblaron una esquina y Kojirō se detuvo bajo los aleros de una casa.
—El taller de Kojirō está por aquí, ¿verdad? —dijo en voz baja.
—Calle abajo, al otro lado.
—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Koroku.
—Proceder de acuerdo con lo planeado. Vosotros tres escondeos en las

sombras. Yo iré al taller.
—¿Y si Musashi intenta escabullirse por la puerta trasera?
—No te preocupes. Es tan poco probable que huya de mí como yo de él. Si

huyera, estaría acabado como espadachín.
—De todos modos deberíamos situarnos en los lados opuestos de la

casa…, por si acaso.
—De acuerdo. Ahora, como hemos convenido, haré salir a Musashi y

caminaré con él. Cuando lleguemos cerca de Osugi, desenvainaré y le cogeré
por sorpresa. Ése es el momento para que ella salga y ataque.

Osugi estaba rebosante de gratitud.
—Gracias, Kojirō. Eres tan bueno conmigo… Debes de ser la encarnación

del gran Hachiman. —Juntó las palmas e inclinó la cabeza, como si estuviera
ante el mismo dios de la guerra.

Kojirō estaba convencido en el fondo de su corazón de que estaba
haciendo lo apropiado. Es en verdad dudoso que cualquier mortal ordinario
pudiera imaginar la vastedad de su fariseísmo cuando subió los escalones
hasta la entrada de la casa de Kōsuke.

Al principio, cuando Musashi y Kojirō eran muy jóvenes, estaban
rebosantes de brío y ansiosos de demostrar su superioridad, no existía ninguna



causa profundamente arraigada de enemistad entre ellos. Sin duda había
rivalidad, pero sólo la fricción que surge normalmente entre dos luchadores
fuertes y de cualidades casi idénticas. Lo que más adelante amargó a Kojirō
fue ver que Musashi adquiría poco a poco fama de espadachín. Musashi, por
su parte, respetaba la extraordinaria habilidad de Kojirō, si no su carácter, y
siempre le trataba con cierta cautela. Sin embargo, con el transcurso de los
años, estuvieron en desacuerdo sobre diversas cuestiones: la Casa de
Yoshioka, el destino de Akemi, el asunto de la viuda Hon'iden. Ya no era
posible su reconciliación.

Y ahora que Kojirō había decidido convertirse en el protector de Osugi, la
tendencia de los acontecimientos llevaba el sello inequívoco del destino.

—¡Kōsuke! —Kojirō llamó discretamente a la puerta—. ¿Estás despierto?
La luz se filtraba a través de un resquicio, pero nada se movía en el

interior. Transcurrieron unos minutos y por fin preguntaron desde dentro:
—¿Quién está ahí?
—Iwama Kakubei te dio mi espada para que la pulieras. He venido a

buscarla.
—La espada larga… ¿Se trata de ésa?
—Abre y déjame entrar.
—Espera un momento.
La puerta se deslizó y los dos hombres se miraron. Kōsuke le cerró el paso

y dijo fríamente:
—La espada aún no está lista.
—Ya veo. —Kojirō pasó por el lado de Kōsuke y se sentó en el escalón

que daba acceso al taller—. ¿Cuándo estará lista?
—Bueno, veamos…
Kōsuke se restregó el mentón, tiró hacia abajo de las comisuras de sus

ojos y su rostro alargado pareció todavía más largo. Kojirō tuvo la sensación
de que le estaba tomando el pelo.

—¿No crees que estás tardando demasiado tiempo?
—Le dije a Kakubei con toda claridad que no podía prometerle cuándo la

terminaría.
—No puedo prescindir de ella mucho más.



—En ese caso, llévatela.
—¿Qué significa esto? —replicó Kojirō, desconcertado. Los artesanos no

hablaban así a un samurái. Pero en vez de intentar discernir qué podría haber
tras la actitud del hombre, llegó a la conclusión de que éste había previsto su
visita. Diciéndose que lo mejor sería actuar con rapidez, añadió—: Por cierto,
tengo entendido que Miyamoto Musashi, de Mimasaka, se aloja aquí.

—¿Dónde has oído eso? —le preguntó Kōsuke con inquietud—. Sí, es
cierto que se aloja en nuestra casa.

—¿Te importaría llamarle? Hace mucho que no le veo, desde que ambos
estábamos en Kyoto.

—¿Cómo te llamas?
—Sasaki Kojirō. Él sabrá quién soy.
—Le diré que estás aquí, pero no sé si puede verte o no.
—Espera un momento.
—Tú dirás.
—Quizá sea mejor que te lo explique. En casa del señor Hosokawa oí por

casualidad que un hombre cuya descripción corresponde a Musashi vivía aquí.
He venido con la idea de invitar a Musashi. Podríamos ir a algún sitio para
beber y charlar un poco.

—Comprendo.
Kōsuke se volvió y fue hacia el fondo de la casa.
Kojirō reflexionó en lo que haría si Musashi olía a gato encerrado y se

negaba a verle. Se le ocurrieron dos o tres estratagemas, pero antes de que
hubiera llegado a una decisión, le sobresaltó un grito atroz.

Se puso en pie de un salto, como si hubiera recibido un violento puntapié.
Había cometido un error de cálculo, el otro había visto clara su estrategia… y
no sólo eso, sino que la había vuelto contra él. Musashi debía de haber salido
por la puerta trasera, rodeado la casa y atacado a los que estaban delante. Pero
¿quién había gritado? ¿Osugi? ¿Jūrō? ¿Koroku?

«Si así son las cosas…», se dijo Kojirō sombríamente, y salió corriendo a
la calle. Con los músculos tensos y los latidos del corazón acelerados, en un
instante estuvo preparado para enfrentarse a su contrario. «De todos modos
tengo que luchar con él más tarde o más temprano», pensó. Lo sabía desde



aquel día en el puerto del monte Hiei. ¡Había llegado la ocasión! Juró que, si
Osugi ya había sido abatida, la sangre de Musashi sería una ofrenda por el
eterno descanso de su alma.

Había recorrido unos diez pasos cuando oyó que le llamaban desde el lado
de la carretera. La voz era forzada, la de alguien que estaba malherido e
intentaba darle alcance.

—¿Eres tú, Koroku?
—Me…, me ha… he… herido.
—¡Jūrō! ¿Dónde está Jūrō?
—A… a él… tam-m-bién.
—¿Dónde está? —Antes de recibir una respuesta, Kojirō vio el cuerpo

empapado en sangre de Jūrō a unos treinta pies de distancia. Cada vez más
inquieto por su propia seguridad, gritó—: ¡Koroku! ¿Por dónde ha ido
Musashi?

—No…, no…, no era Musashi. —Koroku, incapaz de alzar la cabeza, la
movió de un lado a otro.

—¿Qué estás diciendo? ¿No era Musashi quien os atacó?
—No…, no… Musa…
—¿Quién ha sido?
Era una pregunta a la que Koroku jamás respondería.
Lleno de confusión, Kojirō corrió al lado de Jūrō y le alzó cogiéndole del

viscoso cuello del kimono teñido de rojo.
—Dime, Jūrō. ¿Quién ha sido? ¿Hacia dónde ha ido?
Pero en vez de responder, Jūrō, con los ojos arrasados en lágrimas,

empleó su último aliento en decir:
—Madre…, lo siento…, no debería…
—¿De qué me estás hablando? —dijo Kojirō, con un bufido de enojo, al

tiempo que soltaba la prenda ensangrentada.
—¡Kojirō! ¿Eres tú, Kojirō?
Corrió en la dirección de donde procedía la voz de Osugi y vio a la

anciana tendida en una zanja, con paja y mondas de verduras adheridas al
rostro y el cabello.

—Sácame de aquí —le suplicó.



—¿Qué estás haciendo en ese agua sucia?
Kojirō, que parecía más irritado que servicial, la levantó bruscamente de

la zanja, dejándola en el camino, donde ella se desplomó como un trapo.
—¿Adonde ha ido ese hombre? —preguntó la mujer, quitándole las

palabras de la boca.
—¿Qué hombre? ¿Quién os atacó?
—No sé cómo ha sucedido exactamente, pero estoy segura de que era el

hombre que nos venía siguiendo.
—¿Atacó de repente?
—¡Sí! Pareció salir de la nada, como una ráfaga de viento. No hubo

tiempo de decir ni una palabra. Saltó desde las sombras y atacó a Jūrō
primero. Cuando Koroku desenvainó su espada, ya estaba también herido.

—¿Por dónde se fue?
—Me empujó a un lado y no pude verle, pero las pisadas fueron por ahí.

—Señaló hacia el río.
Kojirō cruzó corriendo el solar donde se celebraba el mercado de

caballos, llegó al dique de Yanagihara y se detuvo para mirar a su alrededor.
Distinguió a cierta distancia montones de tablas, luces y gente.

Al aproximarse, vio que se trataba de porteadores de palanquines.
—Mis dos compañeros han sido atacados en una calle lateral cerca de

aquí —les dijo—. Quiero que los recojáis y llevéis a casa de Hangawara
Yajibei, en el barrio de los carpinteros. Encontraréis a una anciana con ellos.
Llevadla también.

—¿Les han atacado unos ladrones?
—¿Es que hay ladrones por aquí?
—Hay jaurías de ellos. Incluso nosotros tenemos que andarnos con

cuidado.
—Quienquiera que fuese debe de haber salido corriendo de aquella

esquina. ¿No habéis visto a nadie?
—¿Quieres decir ahora mismo?
—Sí.
—Pues no. Bueno, me marcho —dijo el porteador.
Junto con otros dos, cogieron tres palanquines y se dispusieron a partir.



—¿Y la tarifa? —preguntó uno.
—Os pagarán en destino.
Kojirō efectuó un rápido examen de la orilla del río y alrededor de los

rimeros de tablas. Mientras lo hacía decidió que lo mejor sería regresar a casa
de Yajibei. Enfrentarse a Musashi sin Osugi no tenía sentido y, además, no
sería prudente hacerlo en el estado de ánimo que tenía en aquellos momentos.

Echó a andar y llegó a un cortafuegos, a un lado del cual crecía una hilera
de paulonias. Se quedó un momento mirando los árboles y entonces, al
volverse, vio el destello de una hoja entre el follaje. En un abrir y cerrar de
ojos, cayeron media docenas de hojas. El golpe había estado dirigido a su
cabeza.

—¡Cobarde asqueroso! —exclamó.
—¡No soy tal! —replicó el otro mientras la espada golpeaba por segunda

vez desde la oscuridad.
Kojirō giró sobre sus talones y retrocedió con celeridad hasta quedar a una

distancia segura.
—Si eres Musashi, ¿por qué no usas el método apro…?
Antes de que pudiera terminar la frase, la espada le persiguió de nuevo.
—¿Quién eres? —gritó—. ¿No crees que estás cometiendo un error?
Esquivó con éxito un tercer golpe, y el atacante, apenas sin resuello, se dio

cuenta, antes de intentarlo por cuarta vez, de que se estaba esforzando en vano.
Cambiando de táctica, empezó a avanzar poco a poco con la hoja extendida
ante él, mirándole como si despidiera fuego por los ojos.

—Silencio —gruñó—. No hay ningún error. Tal vez te refresque la
memoria si conoces mi nombre. Soy Hōjō Shinzō.

—Eres uno de los estudiantes de Obata, ¿verdad?
—Insultaste a mi maestro y mataste a varios de mis camaradas.
—De acuerdo con el código del guerrero, puedes desafiarme abiertamente

en cualquier momento. Sasaki Kojirō no juega al escondite.
—Te mataré.
—Adelante, inténtalo.
Mientras Kojirō le veía acortar la distancia, doce pies, once, diez, aflojó

con un leve movimiento la parte superior de su kimono y aplicó la mano



derecha a la espada.
—¡Vamos! —gritó.
Por un momento Shinzō titubeó involuntariamente ante el desafío. Kojirō

se inclinó adelante, su brazo se distendió como la cuerda de un arco y se oyó
un tintineo metálico. Al cabo de un instante, su espada produjo un fuerte
chasquido al quedar bruscamente encajada en la vaina. En la oscuridad nadie
habría visto más que un tenue rayo de luz destellante.

Shinzō aún estaba en pie, con las piernas separadas. Todavía no brotaba la
sangre, pero era evidente que había sido herido. Aunque seguía teniendo la
espada extendida al nivel de los ojos, se había llevado la mano al cuello, con
un movimiento reflejo.

—¡Oh!
La exclamación partió de ambos lados de Shinzō al mismo tiempo: de

Kojirō y de un hombre que corría detrás del herido. El sonido de las pisadas,
junto con la voz, hizo que Kojirō se apresurara a ocultarse en la oscuridad.

—¿Qué ha ocurrido? —gritó Kōsuke. Tendió los brazos para sujetar a
Shinzō, pero todo el peso de éste le cayó encima—. ¡Oh, esto tiene mal
aspecto! ¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude!

Un trozo de carne no mayor que una concha de almeja se desprendió del
cuello de Shinzō. La sangre que brotó de la herida empapó primero el brazo de
Shinzō y luego la falda de su kimono hasta los pies.



UN TARUGO DE MADERA

Se oyó un ruido sordo: otra ciruela verde había caído del árbol en el jardín
exterior. Musashi hizo caso omiso, si es que lo había oído. A la luz brillante
pero inestable de la lámpara, su cabello despeinado era espeso y erizado,
carente de grasa natural y de color rojizo.

De niño, su madre solía quejarse de lo difícil que era. No le había
abandonado la disposición testaruda que con tanta frecuencia hizo llorar a la
mujer, una característica tan persistente como la cicatriz que en su infancia le
dejó en la cabeza un gran carbúnculo.

Los recuerdos de su madre inundaban ahora su mente y, en ocasiones, el
rostro que estaba tallando se parecía mucho al de ella.

Unos minutos antes Kōsuke había llegado a la puerta y, tras un ligero
titubeo, le había dicho:

—¿Todavía estás trabajando? Un hombre llamado Sasaki Kojirō dice que
le gustaría verte. Está esperando abajo. ¿Quieres hablar con él o le digo que
ya te has acostado?

Musashi tuvo la vaga impresión de que Kōsuke había repetido el mensaje,
pero no estaba seguro de si él le había respondido.

La pequeña mesa, las rodillas de Musashi y el suelo a su alrededor estaban
cubiertos de virutas de madera. Se había propuesto terminar la imagen de
Kannon que le había prometido a Kōsuke a cambio de la espada. Su tarea
había sido aún más estimulante debido a una petición especial de Kōsuke,
hombre de marcados gustos y desdenes.

Al principio, cuando Kōsuke sacó de un armario un tarugo de madera de



diez pulgadas y se lo ofreció con sumo cuidado, Musashi comprendió que
debía de tener una antigüedad de seiscientos o setecientos años. Kōsuke
trataba aquel pedazo de madera como una reliquia de familia, pues procedía
de un templo del siglo VIII donde estaba la tumba del príncipe Shōtoku en
Shinaga.

—Fui allí durante un viaje —le explicó—, y estaban reparando los
edificios antiguos. Algunos sacerdotes y carpinteros estúpidos estaban
cortando con hachas las vigas antiguas para hacer leña. No pude soportar ver
que desperdiciaban la madera de ese modo, así que les pedí que me cortaran
este tarugo.

La fibra de la madera era buena, como lo era su textura al contacto con el
cuchillo, pero pensar en el valor que daba Kōsuke a aquel tesoro le ponía
nervioso. Si cometía un error, echaría a perder una pieza insustituible.

Oyó un fuerte golpe, como si el viento hubiera abierto con violencia la
puerta en el seto del jardín. Alzó la vista de su tarea y, casi por primera vez
desde que había empezado a tallar, pensó: «¿Podría ser Iori?». Aguzó el oído,
esperando una confirmación.

—¡No te quedes ahí embobada! —le gritó Kōsuke a su esposa—. ¿No ves
que este hombre está malherido? ¡No importa en qué habitación le ponemos!

Detrás de Kōsuke, los hombres que transportaban a Shinzō ofrecieron
excitados su ayuda.

—¿Tenéis algún licor para lavar la herida? De lo contrario, iré a buscarlo.
—Llamaré al médico.
Cuando la conmoción remitió un poco, Kōsuke dijo:
—Quiero daros las gracias a todos. Creo que le habéis salvado la vida.

No os preocupéis más por él.
Hizo una profunda reverencia a cada hombre y abandonó la casa.
Por fin Musashi tuvo conciencia de que había sucedido algo en lo que

Kōsuke estaba implicado. Sacudió las virutas de sus rodillas, bajó la escalera
formada por las tapas de los baúles de almacenaje colocados unos al lado de
los otros en columnas de altura decreciente y entró en la habitación donde
Kōsuke y su esposa contemplaban al herido.

—Ah, ¿todavía estás despierto? —le dijo el pulidor, moviéndose a un lado



para hacer sitio a Musashi.
Musashi se sentó junto a la almohada del herido, le miró atentamente la

cara y preguntó quién era.
—No podría haberme sorprendido más —dijo el pulidor—. No le he

reconocido hasta que le hemos traído aquí, pero es Hōjō Shinzō, el hijo del
señor Hōjō de Awa, un joven muy aplicado que ha estudiado durante varios
años con Obata Kagenori.

Musashi levantó cuidadosamente el borde del Vendaje blanco alrededor de
la garganta de Shinzō y examinó la herida, que había sido cauterizada y luego
lavada con alcohol. El trozo de carne del tamaño de una concha de almeja
había sido cortado limpiamente, dejando al descubierto la pulsante arteria
carótida. El tajo no había sido mortal de necesidad por los pelos. Musashi se
preguntó quién le habría hecho aquella herida. Por su forma, parecía probable
que se tratara de un golpe hacia arriba, el conocido como vuelo de golondrina.

¿Un golpe en vuelo de golondrina? Ésa era la especialidad de Kojirō.
—¿Sabes lo que sucedido? —preguntó Musashi.
—Todavía no.
—Ni yo tampoco, por supuesto, pero una cosa es segura. —Hizo un gesto

de asentimiento—. Es obra de Sasaki Kojirō.
De regreso en su habitación, Musashi se tendió en el tatami con las manos

bajo la cabeza, ignorando el estropicio a su alrededor. Habían extendido su
jergón, pero también le hizo caso omiso, a pesar de su fatiga.

Había trabajado en la estatuilla durante casi cuarenta y ocho horas
seguidas. Como no era escultor, carecía de la habilidad técnica necesaria para
resolver problemas difíciles, y tampoco podía ejecutar los diestros rasgos que
ocultarían un error. No tenía nada en que basarse excepto la imagen de Kannon
que albergaba en su corazón, y su técnica se reducía a eliminar de su mente
todos los pensamientos ajenos a su tarea y poner la máxima voluntad en
transferir fielmente esa imagen a la madera.

Durante un rato le parecía que la escultura tomaba forma, pero entonces
algo salía mal, se producía algún desliz entre la imagen que tenía en la mente y
la mano que manejaba la daga. Cuando le parecía que estaba progresando de
nuevo, la talla volvía a írsele de la mano. Después de numerosos comienzos



falsos, la pieza de madera antigua se había reducido a una longitud que no
superaba las cuatro pulgadas.

Oyó que un ruiseñor cantaba dos veces, luego se adormiló y estuvo
amodorrado quizás una hora. Cuando despertó, su fuerte cuerpo rebosaba de
energía y su mente estaba perfectamente clara. Al levantarse, pensó: «Esta vez
lo conseguiré». Se encaminó al pozo detrás de la casa, se lavó la cara y bebió
agua. Refrescado, volvió a sentarse al lado de la lámpara y emprendió su tarea
con renovado vigor.

Ahora el cuchillo en su mano le producía una sensación diferente. En la
fibra de la madera percibía los siglos de historia contenidos en ella. Sabía que
si esta vez no la tallaba hábilmente, no quedaría más que un montoncito de
virutas inútiles. Durante las horas siguientes se concentró con febril
intensidad. Ni una sola vez enderezó la espalda ni se detuvo a beber agua. El
cielo se fue aclarando, los pájaros empezaron a cantar, abrieron todas las
puertas de la casa salvo la suya para la limpieza matinal. Sin embargo, su
atención seguía centrada en la punta del cuchillo.

—¿Estás bien, Musashi? —le preguntó su anfitrión en tono preocupado,
mientras deslizaba la shoji y entraba en la habitación.

—Es inútil —dijo Musashi, suspirando.
Se irguió y arrojó la daga a un lado. El tarugo de madera no era más

grande que el pulgar de un hombre. Las virutas alrededor de sus piernas
parecían nieve caída.

—¿Inútil?
—Sí, inútil.
—¿Y la madera?
—Ha desaparecido… No he podido lograr que emergiera la forma del

bodhisattva.
Poniéndose las manos detrás de la cabeza, sintió que regresaba a la tierra

tras haber permanecido suspendido durante un tiempo indeterminado entre el
engaño y la iluminación.

—No sirve para nada. Es hora de olvidarlo y meditar.
Se tendió boca arriba. Cuando cerró los ojos, las distracciones parecieron

disiparse para ser sustituidas por una bruma cegadora. Gradualmente, ocupó



su mente la idea única del vacío infinito.

Aquella mañana, la mayoría de los huéspedes que abandonaban la posada eran
tratantes de caballos que regresaban a sus casas tras los cuatro días del
mercado que había finalizado el día anterior. Durante varias semanas, la
posada tendría muy pocos clientes.

Al ver a Iori que subía la escalera, la posadera le llamó desde la
recepción.

—¿Qué quieres? —le preguntó Iori. Desde arriba podía ver la franja calva
en la cabeza de la mujer, mañosamente disimulada.

—¿Adonde crees que vas?
—Arriba, con mi maestro. ¿Ocurre algo?
—Más de lo que imaginas —replicó la mujer, mirándole con exasperación

—. A ver, ¿cuándo saliste de aquí?
—Hace tres días, ¿no?
—Exacto.
—Desde luego, te has tomado tu tiempo, ¿no es cierto? ¿Qué te ha

ocurrido? ¿Acaso te hechizó un zorro o algo por el estilo?
—¿Cómo lo has sabido? Tú misma debes de ser una zorra.
Riéndose de su propia réplica, siguió subiendo la escalera.
—Tu maestro ya no está ahí.
—No te creo. —Corrió escaleras arriba, pero no tardó en regresar con una

expresión consternada—. ¿Es que se ha cambiado de habitación?
—Pero ¿qué te pasa? Te he dicho que se ha ido.
—¿Se ha ido de veras? —preguntó el muchacho en tono alarmado.
—Si no me crees, echa un vistazo al libro de registro. ¿Ves?
—Pero ¿por qué? ¿Por qué se ha ido antes de que yo regresara?
—Porque tardabas demasiado.
—Pero…, pero… —Iori se echó a llorar—. ¿Adonde ha ido? Dímelo, por

favor.
—No me ha dicho dónde iba. Supongo que te ha dejado atrás porque eres

tan inútil.



Demudado, Iori salió corriendo a la calle. Miró al este y el oeste, y luego
al cielo. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

Mientras se rascaba la franja calva con un peine, la mujer soltó una
risotada.

—Deja de lloriquear —le gritó desde el interior—. Sólo estaba
bromeando. Tu maestro se aloja en casa del pulidor de espadas, ahí delante.

Apenas había terminado de hablar, cuando una protección de paja para las
patas de los caballos penetró volando en la recepción.

En actitud sumisa y postura formal, Iori se sentó a los pies de Musashi y en
voz baja le anunció:

—He vuelto.
Ya había reparado en la atmósfera melancólica de la casa. No habían

retirado las virutas de madera y la lámpara extinguida seguía donde la habían
dejado la noche anterior.

—He vuelto —repitió Iori, en el mismo tono apagado de antes.
—¿Quién es? —murmuró Musashi, abriendo lentamente los ojos.
—Iori.
Musashi se incorporó en seguida. Aunque le aliviaba ver que el chico

había regresado sano y salvo, se limitó a decirle:
—Ah, eres tú.
—Siento haber tardado tanto. —Su maestro no le respondió—.

Perdóname. —Ni su disculpa ni una reverencia cortés obtuvieron ninguna
respuesta.

Musashi se apretó el obi y dijo:
—Abre las ventanas y limpia la habitación.
Entonces cruzó la puerta antes de que Iori hubiera tenido tiempo de

decirle: «Sí, señor».
Musashi se dirigió a la habitación que estaba al fondo de la planta baja y

preguntó a Kōsuke cómo se encontraba el herido aquella mañana.
—Parece descansar mejor.
—Debes de estar fatigado. ¿Regreso después del desayuno para que



puedas reposar?
Kōsuke le dijo que no era necesario.
—Hay una cosa que quisiera hacer —añadió—. Creo que deberíamos

informar de lo ocurrido a la escuela Obata, pero no dispongo de nadie a quien
enviar allá.

Tras ofrecerse a ir él mismo o enviar a Iori, Musashi regresó a su
habitación, que ya estaba ordenada. Al sentarse preguntó:

—Dime, Iori, ¿ha habido una respuesta a mi carta?
Aliviado al no recibir una fuerte reprimenda, el muchacho sonrió.
—Sí, he traído una respuesta. Aquí la tengo.
Con una expresión triunfal, se sacó la carta del kimono.
—Dámela.
Iori avanzó sobre las rodillas y depositó el papel doblado en la mano

extendida de Musashi. Sukekurō había escrito: «Lamento decirte que
Sukekurō, en su condición de instructor del shōgun, no puede tener un
encuentro de esgrima contigo, como has solicitado. No obstante, si nos visitas
con algún otro propósito, existe la posibilidad de que su señoría pueda
saludarte en el dōjō. Creo que si todavía estás tan deseoso de probar tu
habilidad contra el estilo Yagyū, lo mejor sería que te enfrentaras a Yagyū
Hyōgo. Sin embargo, siento decirte que ayer partió hacia Yamato para estar
junto a la cabecera del señor Sekishūsai, quien se encuentra gravemente
enfermo. Por ello debo pedirte que pospongas tu visita hasta una fecha
posterior. Con mucho gusto tomaré las disposiciones pertinentes en ese
momento».

Mientras desenrollaba lentamente el largo pergamino, Musashi sonreía.
Iori, sintiéndose más seguro, extendió las piernas cómodamente y dijo:

—La casa no está en Kobikichō, sino en un lugar llamado Higakubo. Es
muy grande, muy espléndida, y Kimura Sukekurō me ha dado un montón de
cosas deliciosas para comer…

Musashi enarcó las cejas, en un gesto reprobatorio ante aquella exhibición
de familiaridad.

—Iori —le dijo seriamente.
El muchacho se apresuró a adoptar de nuevo la postura formal.



—Sí, señor.
—Aunque te perdieras, ¿no crees que tres días es un tiempo demasiado

largo? ¿Qué ha sucedido?
—Me hechizó un zorro.
—¿Un zorro?
—Sí, señor, un zorro.
—¿Cómo es posible que a ti, un chico nacido y criado en el campo, le

hechice un zorro?
—No lo sé, pero luego no pude recordar dónde había estado durante

medio día y media noche.
—Humm. Es muy extraño.
—Sí, señor. Eso mismo pensé. Tal vez los zorros en Edo se la tienen

jurada a la gente más que los del campo.
—Supongo que eso es cierto. —Al ver la seriedad del muchacho, Musashi

no se veía con ánimo de regañarle, pero consideraba necesario dejar bien
claro su punto de vista—. También supongo —siguió diciendo— que has
hecho algo que no deberías haber hecho.

—Bueno, el zorro me perseguía y, para evitar que me embrujara, le di un
tajo con mi espada. Entonces el zorro me castigó por ello.

—No, eso no es cierto.
—¿Ah, no?
—No. No era el zorro el que te perseguía, sino tu propia conciencia, que

es invisible. Ahora siéntate ahí y piensa en ello durante un rato. Cuando
regrese, puedes decirme lo que crees que significa.

—Sí, señor. ¿Vas a alguna parte?
—Sí, a un lugar cerca del santuario de Hirakawa en Kōjimachi.
—Estarás de regreso por la noche, ¿verdad?
—Ja, ja. Debería estarlo, a menos que me embruje un zorro.
Musashi partió e Iori se quedó meditando sobre su conciencia. En el

exterior, el cielo estaba oscurecido por las nubes grises, sombrías, de la
estación lluviosa veraniega.



EL PROFETA ABANDONADO

En el bosque que rodeaba al santuario de Hirakawa Tenjin vibraba
intensamente el canto de las innumerables cigarras. Un búho ululó cuando
Musashi se dirigía desde el portal al vestíbulo de la casa de Obata.

—¡Buenos días! —gritó, pero el eco de su saludo resonó como en una
caverna vacía.

Al cabo de un rato oyó ruido de pisadas. El joven samurái que salió,
provisto de dos espadas, no era sin duda un simple subordinado que se
encargaba de recibir a las visitas.

Sin tomarse la molestia de arrodillarse, inquirió:
—¿Puedo preguntarte tu nombre?
Aunque no tendría más de veinticuatro o veinticinco años, daba la

impresión de ser alguien a quien era preciso tomar en cuenta.
—Me llamo Miyamoto Musashi. ¿Es ésta la academia de ciencia militar de

Obata Kagenori?
—Tú lo has dicho —respondió el otro secamente. Por su tono era evidente

lo que esperaba de Musashi: éste le explicaría que estaba viajando para
perfeccionar su conocimiento de las artes marciales, etcétera.

—Uno de los alumnos de tu escuela ha resultado herido en una pelea —le
dijo Musashi—. Ahora le están cuidando en casa del pulidor de espadas
Zushino Kōsuke, a quien creo que conoces. He venido a petición de Kōsuke.

—¡Debe de ser Shinzō! —Por un instante el joven pareció profundamente
alarmado, pero se recobró en seguida—. Perdona. Soy el hijo de Kagenori,
Yogorō. Te doy las gracias por haberte tomado la molestia de venir y



decírnoslo. ¿Corre peligro la vida de Shinzō?
—Esta mañana parecía estar mejor, pero aún es demasiado pronto para

trasladarle. Creo que lo mejor será que siga de momento en casa de Kōsuke.
—Espero que transmitas a Kōsuke nuestro agradecimiento.
—Lo haré con mucho gusto.
—A decir verdad, puesto que mi padre está postrado en cama, Shinzō ha

dado las clases en su lugar, hasta el otoño pasado, cuando se marchó
súbitamente. Como puedes ver, ahora aquí no hay apenas nadie. Lamento no
poder recibirte como es debido.

—No faltaría más, pero dime: ¿hay una lucha encarnizada entre vuestra
escuela y Sasaki Kojirō?

—Sí. Yo estaba ausente cuando comenzó, por lo que desconozco todos los
detalles, pero parece ser que Kojirō insultó a mi padre, lo cual, naturalmente,
incitó a los alumnos. Decidieron castigar por sí mismos a Kojirō, pero éste
mató a varios de ellos. Tal como yo lo entiendo, Shinzō se marchó porque
finalmente llegó a la conclusión de que debía vengarse personalmente.

—Comprendo. Esto empieza a tener sentido. Quisiera darte un consejo: no
luches con Kojirō. Te aseguro que no es posible derrotarle con las técnicas de
esgrima ordinarias, y es incluso menos vulnerable a una estrategia inteligente.
Como luchador, como orador, como estratega carece de rival, incluso entre los
maestros más grandes que hoy viven.

Estas palabras inflamaron a Yogorō, en cuyos ojos ardía la ira. Al notarlo,
Musashi consideró prudente repetir su advertencia.

—Refrena el orgullo —añadió—. Es insensato arriesgarse a un desastre
por un agravio trivial. No creas que la derrota de Shinzō hace necesario que tú
ajustes las cuentas. Si lo haces, sencillamente seguirás sus pasos. Eso sería
una necedad, créeme.

Cuando Musashi se hubo ido, Yogorō se apoyó en la pared con los brazos
cruzados. En voz baja y trémula, musitó: «Pensar que hemos llegado a esto.
¡Incluso Shinzō ha fracasado!». Mirando vacuamente al techo, pensó en la
carta que Shinzō había dejado para él, en la que decía que su propósito al
marcharse era matar a Kojirō y que si no lo lograba, Yogorō probablemente
jamás volvería a verle vivo.



No por haber sobrevivido la derrota de Shinzō era menos humillante.
Como la escuela había sido obligada a suspender las operaciones, el público
en general había llegado a la conclusión de que Kojirō estaba en lo cierto: la
academia Obata era una escuela para cobardes, o por lo menos para teóricos
carentes de habilidad práctica. Esto había conducido a la deserción de algunos
alumnos. Otros, aprensivos por la enfermedad de Kagenori o el aparente
declive del estilo Kōshū, se habían pasado al estilo Naganuma rival. Sólo dos
o tres seguían residiendo en la escuela.

Yogorō decidió no hablarle a su padre de lo ocurrido a Shinzō. El estado
del anciano exigía los mayores cuidados, aunque era imposible pensar en su
restablecimiento.

—¿Dónde estás, Yogorō?
Aunque Kagenori estaba a las puertas de la muerte, cuando un impulso le

hacía llamar a su hijo, su voz era la de un hombre perfectamente sano, lo cual
nunca dejaba de sorprender a Yogorō.

—¿Dónde estás, Yogorō?
—Ya voy. —Corrió a la habitación del enfermo, se arrodilló y preguntó—:

¿Me llamabas?
Como hacía a menudo cuando se cansaba de estar tendido boca arriba,

Kagenori se había apoyado en la ventana, utilizando la almohada como
apoyabrazos.

—¿Quién era el samurái que acaba de irse? —le preguntó.
—¿Eh? —dijo el joven, un tanto confuso—. Ah, ése. Nadie en particular.

Sólo traía un mensaje.
—¿Un mensaje de dónde?
—Verás, parece ser que Shinzō ha sufrido un accidente. El samurái ha

venido a decírnoslo. Ha dicho que se llama Miyamoto Musashi.
—Humm. No es natural de Edo, ¿verdad?
—No. Tengo entendido que es de Mimasaka. Se trata de un rōnin. ¿Crees

haberle reconocido?
—No —replicó Kagenori con una vigorosa sacudida de su fina barba gris

—. No recuerdo haberle visto nunca ni hablado de él. Pero tenía algo… He
conocido a mucha gente durante mi vida, ¿sabes?, tanto en el campo de batalla



como en la vida ordinaria. Algunas eran muy buenas personas y la gente las
tenía en gran estima. Pero aquellos a los que consideraría como verdaderos
samuráis, en todos los sentidos de la palabra, eran poquísimos. Ese hombre…,
¿Musashi, has dicho?…, me ha atraído. Me gustaría conocerle, hablar un poco
con él. Ve a buscarle.

—Sí, señor —respondió obedientemente Yogorō, pero antes de levantarse,
siguió diciendo en un tono de leve perplejidad—: ¿Qué es lo que has
observado en él? Sólo le has visto de lejos.

—No lo entenderías. Cuando lo entiendas, serás viejo y marchito como yo.
—Pero debe de haber sido algo.
—He admirado su manera de permanecer vigilante. No dejaba de estar ojo

avizor, previendo cualquier eventualidad, incluso en la casa de un enfermo
como yo. Cuando cruzó el portal, se detuvo y miró a su alrededor…, a la
disposición de la casa, las ventanas, si estaban abiertas o cerradas, el sendero
que conduce al jardín…, en fin, todo. De un solo vistazo abarcaba el conjunto,
y lo hacía de la manera más natural. Cualquiera habría creído que se detenía
un momento sencillamente como una señal de deferencia. Me ha sorprendido.

—¿Crees entonces que es un samurái de verdadero mérito?
—Tal vez. Estoy seguro de que será fascinante hablar con él. Anda, pídele

que vuelva.
—¿No temes que sea malo para tu salud? —Kagenori estaba muy excitado

y Yogorō recordó el consejo que le había dado el médico: cuando menos
hablase el anciano, tanto mejor.

—No te preocupes tanto por mi salud. Llevo años esperando conocer a un
hombre así. No he estudiado ciencia militar durante tanto tiempo para
enseñarla a los niños. Te garantizo que, si bien mis teorías de ciencia militar
se llaman el estilo Kōshū, no son una simple extensión de las fórmulas
utilizadas por los famosos guerreros Kōshū. Mis ideas difieren de las de
Takeda Shingen o Uesugi Kenshin u Oda Nobunaga o los demás generales que
lucharon por el dominio del país. El objetivo de la ciencia militar ha
cambiado desde entonces. Mi teoría se dirige hacia el logro de la paz y la
estabilidad. Tú conoces algunas de estas cosas, pero la cuestión consiste en
saber a quién puedo confiarle mis ideas.



Yogorō permanecía en silencio.
—Mira, hijo mío, aunque son muchas las cosas que deseo transmitirte, aún

estás inmaduro, demasiado para reconocer las notables cualidades del hombre
al que acabas de conocer.

Yogorō bajó los ojos, pero encajó la crítica sin decir nada.
—Si incluso yo, que tiendo a mirar favorablemente cuanto haces, te

considero inmaduro, entonces no tengo duda alguna. No eres todavía la
persona que pueda continuar mi obra, por lo que debo esperar a que se
presente el hombre apropiado. Recuerda que cuando cae la flor de cerezo,
sólo puede confiar en el viento para que disemine su polen.

—No debes caer, padre. Has de intentar seguir viviendo.
El anciano le miró furibundo y alzó la cabeza.
—¡Hablar así demuestra que eres todavía un niño! Anda, ve rápidamente y

busca al samurái.
—¡Sí, señor!
—No le apremies. Dile tan sólo por encima lo que acabo de decirle y

tráele contigo.
—En seguida, padre.
Yogorō partió a la carrera. Una vez en el exterior, primero tomó la

dirección por la que había visto a Musashi alejarse. Entonces buscó en todo el
recinto del templo, e incluso se dirigió a la calle principal que atravesaba
Kōjimachi, pero fue en vano.

No lamentaba demasiado que aquel samurái se hubiera perdido de vista,
pues no estaba tan convencido como su padre de la superioridad de Musashi.
Lo que se decía sobre la capacidad fuera de lo corriente de Kojirō, sobre la
locura de «correr el riesgo de un desastre por un agravio trivial» había
quedado impreso en su mente. Era como si la visita de Musashi hubiera tenido
el objetivo expreso de cantar las alabanzas de Kojirō.

Aun cuando escuchara sumisamente a su padre, había pensado para sus
adentros: «No soy tan joven e inmaduro como dices». Y lo cierto era que, en
aquel momento, realmente no podría haberle importado menos lo que Musashi
pensara.

Eran más o menos de la misma edad. Aun cuando el talento de Musashi



fuese excepcional, había límites a lo que podía saber y hacer. En el pasado,
Yogorō se había ido de casa en varias ocasiones, para llevar durante uno, dos,
incluso tres años, la vida del shugyōsha ascético. Había vivido y estudiado
algún tiempo en la escuela de otro experto militar, y estudiado el Zen bajo la
dirección de un maestro estricto. No obstante, su padre, tras un mero atisbo del
hombre, no sólo se había formado la que Yogorō sospechaba que era una
opinión exagerada del rōnin desconocido, sino que había llegado demasiado
lejos al sugerir que Yogorō tomase a Musashi como modelo.

«Será mejor que regrese —se dijo, entristecido—. Supongo que no hay
manera de convencer a un padre de que su hijo ya no es un niño». Anhelaba
con desesperación que llegara el día en que Kagenori le mirase y viera de
repente que era un adulto y un valiente samurái. Le dolía pensar que su padre
podría morir antes de que ese día llegara.

—¡Eh, Yogorō! Eres Yogorō, ¿verdad?
Yogorō giró sobre sus talones y comprobó que quien se había dirigido a él

era Nakatogawa Handayū, un samurái de la casa de Hosokawa. No se habían
visto recientemente, pero en una época Handayū había asistido con regularidad
a las lecciones de Kagenori.

—¿Cómo está de salud tu reverenciado padre? Los deberes oficiales me
tienen tan ocupado que no he podido visitarle.

—Está más o menos igual, gracias.
—Por cierto, he oído decir que Hōjō Shinzō atacó a Sasaki Kojirō y fue

derrotado.
—¿Ya te has enterado de eso?
—Sí. Esta mañana hablaban de ello en casa del señor Hosokawa.
—Qué increíble rapidez. Si sucedió anoche…
—Kojirō es huésped de Iwama Kakubei, y éste debe de haber difundido la

noticia. Incluso el señor Tadatoshi lo sabe.
Yagoro era demasiado joven para escuchar con objetividad, pero no quería

de ninguna manera revelar su cólera con alguna expresión involuntaria. Se
despidió de Handayū lo antes posible y regresó en seguida a su casa.

Había tomado una decisión.



LA COMIDILLA DE LA CIUDAD

Cuando entró Iori, la esposa de Kōsuke estaba en la cocina, preparando unas
gachas para Shinzō.

—Las ciruelas amarillean —dijo el muchacho.
—Si están casi maduras, eso significa que las cigarras no tardarán en

cantar —respondió ella distraídamente.
—¿No encurtes las ciruelas?
—No. Aquí somos pocos, y para encurtir todas esas ciruelas harían falta

varias libras de sal.
—La sal no se desperdiciaría, pero las ciruelas se pudrirán si no las

encurtes. Y si hubiera una guerra o una inundación, vendrían muy bien, ¿no
crees? Puesto que estás ocupada cuidando del herido, con mucho gusto te las
encurtiría.

—Desde luego, eres un niño curioso. Te preocupas por las inundaciones y
esas cosas. Piensas como un viejo.

Iori ya estaba sacando un cubo de madera del armario. Con el cubo vacío
en la mano, salió al jardín y examinó el ciruelo. Aunque era lo bastante adulto
para preocuparse por el futuro, seguía siendo un niño al que distraía
fácilmente localizar una cigarra chirriante. Se acercó sigilosamente, capturó el
insecto y lo retuvo dentro de las manos ahuecadas, haciéndole chillar como
una bruja aterrada.

Al mirar entre sus pulgares, experimentó una extraña sensación. Aunque se
suponía que los insectos carecen de sangre, la cigarra estaba caliente. Tal vez
incluso las cigarras, cuando se enfrentan a un peligro de muerte, emiten calor



corporal. De repente se apoderó de él una mezcla de temor y compasión.
Abrió las palmas, lanzó la cigarra al aire y contempló cómo se alejaba
volando hacia la calle.

El ciruelo, de considerable tamaño, era el hogar de una numerosa
comunidad: gruesas orugas con un pelaje sorprendentemente hermoso,
mariquitas, minúsculas ranas azules aferradas al envés de las hojas, pequeñas
e inmóviles mariposas, tábanos zumbadores. Mirando fascinado aquel
pequeño rincón del reino animal, pensó que sería inhumano provocar la
consternación de aquellas damas y caballeros sacudiendo una rama. Extendió
la mano cuidadosamente, arrancó una ciruela y la mordió. Entonces sacudió
con suavidad la rama más próxima y se sorprendió al ver que el fruto no caía.
Arrancó unas cuantas ciruelas y las echó al cubo.

—¡Hijo de perra! —gritó de súbito, y bruscamente arrojó tres o cuatro
ciruelas al estrecho callejón a un lado de la casa.

La caña de bambú tendida entre la casa y la valla, que servía como
tendedero, cayó al suelo con estrépito, y se oyó el ruido de unas pisadas que
retrocedían apresuradamente desde el callejón a la calle.

El rostro de Kōsuke apareció en el enrejado de bambú de la ventana de su
taller.

—¿Qué ha sido ese ruido? —inquirió, con una expresión de asombro en
los ojos.

Iori saltó del árbol y dijo a gritos:
—Otro desconocido estaba oculto en las sombras, agachado ahí mismo, en

el callejón. Le he tirado unas ciruelas y ha echado a correr.
El pulidor de espadas salió al jardín, limpiándose las manos con una

toalla.
—¿Qué clase de hombre?
—Un matón.
—¿Uno de los hombres de Hangawara?
—No lo sé. ¿Por qué fisgan aquí esos tipos?
—Están buscando la ocasión de atacar de nuevo a Shinzō.
Iori miró hacia la habitación del fondo, donde el herido estaba terminando

de tomar las gachas. Su herida se había curado hasta el extremo de que el



vendaje ya no era necesario.
—Kōsuke —llamó Shinzō.
El artesano caminó hasta el borde de la terraza e inquirió:
—¿Cómo te sientes?
Dejando su bandeja a un lado, Shinzō se sentó de una manera más formal.
—Quiero pedirte disculpas por todas las molestias que te estoy causando.
—No tiene importancia. Lamento estar demasiado atareado para hacer más

por ti.
—He observado que, además de preocuparte por mí, te están fastidiando

esos matones de Hangawara. Cuanto más tiempo permanezca aquí, tanto mayor
será el peligro de que también lleguen a considerarte como un enemigo. Creo
que debo marcharme.

—Ni se te ocurra.
—Como puedes ver, ya me encuentro mucho mejor. Estoy en condiciones

de volver a casa.
—¿Hoy mismo?
—Si.
—No tengas tanta prisa. Espera por lo menos a que regrese Musashi.
—Prefiero no esperar, pero te ruego que le transmitas mi agradecimiento.

También ha sido muy amable conmigo. Ahora puedo caminar perfectamente.
—Me parece que no lo entiendes. Los hombres de Hangawara están

vigilando esta casa día y noche. En cuanto salgas al exterior, se abalanzarán
sobre ti. No puedo permitir que te marches solo.

—Tenía una buena razón para matar a Jūrō y Koroku. Fue Kojirō quien
empezó todo esto, no yo. Pero si quieren atacarme, que lo hagan.

Shinzō estaba en pie y preparado para marcharse. Kōsuke y su esposa
comprendieron que sería inútil tratar de retenerle, por lo que fueron a la
entrada del taller para despedirle.

Musashi llegaba en aquel momento, su frente tostada por el sol húmeda de
sudor.

—¿Te marchas? —le preguntó—. ¿Vuelves a casa?… Bueno, me alegra
ver que ya estás bien, pero sería peligroso que te marcharas solo. Te
acompañaré.



Shinzō intentó negarse, pero Musashi insistió. Al cabo de unos minutos
partieron juntos.

—Debe de ser difícil caminar después de haber estado en cama tanto
tiempo.

—Parece como si el suelo estuviera más alto de lo que está en realidad.
—Hay un largo camino hasta Hirakawa Tenjin. ¿Por qué no alquilamos un

palanquín para ti?
—Supongo que debería habértelo dicho antes. No vuelvo a la escuela.
—¿Ah, no? ¿Adonde vamos entonces?
Shinzō bajó los ojos y dijo:
—Es bastante humillante, pero creo que pasaré una temporada en casa de

mi padre. Está en Ushigome.
Musashi llamó a un porteador de palanquín y prácticamente obligó a subir

a Shinzō. A pesar de la insistencia de los porteadores, se negó a utilizar él
mismo ese medio de transporte…, cosa que decepcionó a los hombres de
Hangawara que vigilaban desde la siguiente esquina.

—Mirad, ha metido a Shinzō en un palanquín.
—Le he visto mirar hacia aquí.
—Aún es demasiado pronto para hacer nada.
Después de que el palanquín girase a la derecha junto al foso exterior, se

alzaron las faldas de los kimonos, se arremangaron y siguieron a sus presas,
sus ojos brillantes, como deseosos de salirse de las órbitas y volar hacia las
espaldas de Musashi.

Musashi y Shinzō habían llegado a la vecindad de Ushigafuchi cuando una
pequeña piedra chocó con el palo del palanquín y rebotó. Al mismo tiempo,
los miembros de la banda se echaron a gritar y avanzaron para rodear a su
presa.

—¡Espera! —gritó uno de ellos.
—¡Quédate donde estás, bastardo!
Los porteadores, aterrados, soltaron el palanquín y huyeron. Shinzō bajó

del palanquín, espada en mano. Incorporándose, adoptó una postura de
combate y gritó:

—¿Es a mí a quien habéis dicho que espere?



Musashi saltó delante de él.
—¡Decid qué pretendéis!
Los matones se acercaron poco a poco, cautamente, como si vadearan unas

aguas someras.
—¡Ya sabes lo que queremos! —le espetó uno de ellos—. Entréganos a

ese cobarde al que estás protegiendo. Y no intentes ninguna treta o morirás
también.

Esta bravata estimuló la furia sanguinaria de los demás, pero ninguno
avanzó para atacar con su espada. El fuego en los ojos de Musashi era
suficiente para mantenerlos a raya. Aullaban y maldecían desde una distancia
prudente.

Musashi y Shinzō les miraban iracundos a prudente distancia.
Transcurrieron unos momentos antes de que Musashi los cogiera
desprevenidos al gritarles:

—Si Hangawara Yajibei está entre vosotros, que se adelante.
—El jefe no está aquí, pero si tienes algo que decir, dímelo a mí,

Nembutsu Tazaemon, y te haré el favor de escucharte.
El anciano que se había adelantado llevaba un kimono blanco de cáñamo y

del cuello le colgaba un rosario budista.
—¿Qué tienes contra Hōjō Shinzō?
Cuadrando los hombros, Tazaemon replicó:
—Ha matado a dos de nuestros hombres.
—Según Shinzō, vuestros dos patanes ayudaron a Kojirō a matar a varios

alumnos de Obata.
—Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Si no le ajustamos las

cuentas a Shinzō, se reirán de nosotros en las calles.
—Es posible que así sea en el mundo en que vivís —dijo Musashi en tono

conciliador—. Pero es distinto en el mundo de los samuráis. Entre los
guerreros no es posible culpar a un hombre que se toma la venganza por su
mano. Un samurái puede vengarse en nombre de la justicia o para defender su
honor, pero no para responder a un agravio personal. Eso no es viril, como
tampoco lo es lo que estáis tratando de hacer ahora.

—¿Qué no es viril? ¿Nos acusas de que no somos viriles?



—Si Kojirō se hubiera adelantado para desafiarnos en su nombre, no
habría nada que decir. Pero no podemos mezclarnos en una pendencia
provocada por los esbirros de Kojirō.

—Sigue predicando santurronamente, como cualquier otro samurái. Puedes
decir lo que te plazca. Nosotros tenemos que seguir protegiendo nuestro
nombre.

—Si los samuráis y los delincuentes lucharan para decidir si han de
prevalecer las reglas de unos u otros, las calles estarían llenas de sangre. El
único lugar apropiado para resolver esto es el gabinete del magistrado. ¿Qué
te parece, Nembutsu?

—Me parece una idiotez. Si fuese algo que el magistrado pudiera resolver,
empezaríamos por no estar aquí.

—Dime, ¿qué edad tienes?
—¿Y a ti qué te importa?
—Diría que eres lo bastante mayor para saber que no deberías llevar a un

grupo de jóvenes a una muerte insensata.
—Bah, ahórrate la cháchara. ¡No soy demasiado viejo para luchar! —

Tazaemon desenvainó su espada y los matones se adelantaron a empellones y
gritando.

Musashi esquivó la estocada de Tazaemon y le agarró por el cogote.
Recorrió a grandes zancadas los diez pasos hasta el foso y arrojó al viejo
desde el borde. Entonces, mientras los atacantes se aproximaban, cogió a
Shinzō por la cintura y echó a correr con él.

Cruzó un campo a toda velocidad, hacia las estribaciones de una colina.
Por debajo de ellos un arroyo desembocaba en el foso y al pie de la pendiente
se veía un marjal azulado. A medio camino, Musashi se detuvo y dejó a Shinzō
en pie.

—Ahora echemos a correr —le dijo. Shinzō vaciló, pero Musashi le
empujó para que se pusiera en marcha.

Los matones, recuperados de su sorpresa, les perseguían.
—¡Cogedle!
—¡No tiene orgullo!
—¡Vaya samurái!



—¡No puede echar a Tazaemon al foso y quedarse sin castigo!
Haciendo caso omiso de las chanzas y calumnias, Musashi le dijo a

Shinzō:
—No se te ocurra enfrentarte a ellos. ¡Corre! Es lo único que se puede

hacer en un caso así. —Sonriente, añadió—: No es muy fácil avanzar rápido
por este terreno, ¿eh?

Estaban pasando por los lugares que en el futuro serían conocidos como
Ushigafuchi y la colina de Kudan, pero entonces la zona estaba cubierta de
frondosos árboles.

Cuando perdieron de vista a sus perseguidores, Shinzō estaba mortalmente
pálido.

—¿Fatigado? —le preguntó Musashi en tono solícito.
—No…, no tanto.
—Supongo que no te gusta la idea de permitir que te insulten así sin

hacerles frente.
—Bueno…
—¡Ja, ja! Piensa en ello con tranquilidad y verás por qué. Hay ocasiones

en que te sientes mejor si huyes. Mira, por ahí pasa un arroyo. Enjuágate la
boca y luego te llevaré a casa de tu padre.

Al cabo de unos minutos, el bosque que rodeaba el santuario Akagi Myōjin
apareció ante ellos. La casa del señor Hōjō estaba debajo.

—Espero que entres y conozcas a mi padre —le dijo Shinzō cuando
llegaron al muro de tierra que rodeaba la casa.

—Lo haré en otra ocasión. Descansa bien y cuídate.
Tras decir estas palabras, Musashi se alejó.

Después de este incidente, el nombre de Musashi se oía con frecuencia en las
calles de Edo, mucho más a menudo de lo que él habría deseado. La gente le
llamaba «impostor», «el más grande de todos los cobardes», «cínico…, una
deshonra para la clase de los samuráis». Si un farsante como él había
derrotado a los Yoshioka de Kyoto, éstos debían de ser un puñado de débiles
sin remisión. Sin duda los desafió porque sabía que no podrían protegerse. Y



luego probablemente huyó antes de verse en cualquier peligro verdadero. Todo
lo que quiere un impostor es vender su nombre a la gente que no sabe nada de
esgrima. No pasó mucho tiempo antes de que fuese imposible encontrar a una
sola persona que hablase bien de él.

El remate de los insultos estaba en unos carteles colocados en todo Edo:
«Mensaje para Miyamoto Musashi, que huyó con el rabo entre las piernas. La
viuda Hon'iden está ansiosa de venganza. También a nosotros nos gustaría
verte la cara en vez de la espalda para cambiar. Si eres un samurái, ven y
lucha. La Asociación Hangawara».



LIBRO VI SOL Y LUNA



UNA CHARLA CON LOS HOMBRES

Antes de desayunar, el señor Hosokawa Tadatoshi inició la jornada con el
estudio de los clásicos confucianos. Los deberes oficiales, que a menudo
requerían su presencia en el castillo de Edo, consumían la mayor parte de su
tiempo, pero cuando podía dedicar algún tiempo entre sus ocupaciones,
practicaba las artes marciales. Siempre que era posible, le gustaba pasar las
veladas en compañía de los jóvenes samuráis a su servicio.

El ambiente de la casa era muy parecido al de una armoniosa familia
sentada alrededor de su patriarca, no del todo informal, desde luego, pues no
se fomentaba la idea de que su señoría era uno más de los muchachos, pero la
etiqueta, normalmente rigurosa, se relajaba un poco. Tadatoshi, enfundado en
un liviano kimono de cáñamo, alentaba el intercambio de ideas, que con
frecuencia incluía los últimos chismorreos.

—Okatani —dijo su señoría, dirigiéndose a uno de los hombres más
robustos.

—Sí, señor.
—He oído decir que ahora eres bastante bueno con la lanza.
—Es cierto. Muy bueno, de hecho.
—Ja, ja. Desde luego, no estás aquejado de falsa modestia.
—Verás, señor, todo el mundo lo dice así. ¿Por qué habría de negarlo?
—Uno de estos días averiguaré personalmente hasta qué punto está

avanzada tu técnica.
—Espero ilusionado ese día, pero nunca parece llegar.
—Tienes suerte de que no llegue.



—Dime, señor, ¿has oído la canción que está en boca de todo el mundo?
—¿Cuál es?
—Dice así:

Hay lanceros y lanceros,
toda clase de lanceros,
pero el más grande de todos
es Okatani Gorōji…

Tadatoshi se echó a reír.
—No puedes engañarme con tanta facilidad. Esa canción se refiere a

Nagoya Sanzō.
Los otros corearon su risa.
—Ah, ¿lo sabías?
—Te sorprenderías de lo que sé.
Estaba a punto de dar más pruebas de esa afirmación, pero se lo pensó

mejor. Le gustaba saber qué pensaban y decían sus hombres, y consideraba su
deber mantenerse bien informado, pero no sería conveniente revelarles lo que
sabía realmente.

—¿Cuántos de vosotros estáis especializados en la lanza y cuántos en la
espada?

De los siete, cinco estudiaban la lanza y sólo dos la espada.
—¿Por qué sois tantos lo que preferís la lanza? —les preguntó Tadatoshi.
Los lanceros opinaron que su arma era más eficaz en el combate.
—¿Y qué pensáis de eso los espadachines?
Uno de los dos replicó:
—La espada es mejor. La esgrima te prepara para la paz tanto como para

la guerra.
Éste era un motivo constante de discusión, y el debate solía ser animado.
Uno de los lanceros afirmó:
—Cuanto más larga sea la lanza, tanto mejor, siempre que su longitud no

impida manejarla con eficacia. La lanza puede ser usada para golpear, ensartar
o cortar, y si fallas con ella, siempre puedes recurrir a la espada. Si sólo
tienes una espada y se rompe, estás listo.



—Puede que eso sea cierto —replicó un partidario de la lucha con la
espada—, pero la función del samurái no se limita al campo de batalla. La
espada es su alma. Practicar ese arte es refinar y disciplinar tu espíritu. En el
sentido más amplio, la espada es la base de todo el adiestramiento militar,
sean cuales fueren sus inconvenientes en el combate. Si dominas el significado
interno del Camino del Samurái, la disciplina puede aplicarse al uso de la
lanza o incluso a las armas de fuego. Si conoces a fondo el manejo de la
espada, no cometes errores estúpidos ni te dejas coger por sorpresa. La
esgrima es un arte de aplicaciones universales.

Esta discusión podría haber seguido indefinidamente si Tadatoshi, que
había estado escuchando sin ponerse al lado de unos u otros, no hubiera
intervenido.

—Escucha, Mainosuke —dijo al que había hablado en defensa de la
espada—. Lo que acabas de decir me parece habérselo oído decir a algún
otro.

Matsushita Mainosuke se puso a la defensiva.
—No, señor. Ésa es mi opinión.
—Vamos, hombre, sé sincero.
—Bueno, a decir verdad, oí algo parecido recientemente, estando de visita

en casa de Kakubei. Sasaki Kojirō decía lo mismo, pero coincidía tanto con
mi propia idea… No intentaba engañar a nadie. Sencillamente, Sasaki lo
expresaba mejor que yo.

—Eso me había parecido —dijo Tadatoshi, con una sonrisa de astucia.
La mención del nombre de Kojirō le había recordado que aún no había

tomado una decisión sobre si aceptaría o no la recomendación de Kakubei.
Kakubei le había sugerido que, como Kojirō era aún bastante joven, podría

ofrecerle el estipendio de aproximadamente un millar de fanegas. Pero el
asunto no se limitaba al estipendio, ni mucho menos. Infinidad de veces, el
padre de Tadatoshi le había dicho que, al contratar a un samurái, lo más
importante era, primero, ejercer el buen juicio y, en segundo lugar, tratarle
bien. Antes de aceptar un candidato, era imperativo valorar no sólo sus
habilidades sino también su carácter. No importaba lo deseable que pudiera
parecer un hombre: si no podía trabajar en equipo con los demás miembros de



la Casa de Hosokawa, que habían hecho de ella lo que era hoy, sería
prácticamente inútil.

El anciano Hosokawa le había explicado que un feudo era como un castillo
construido con muchos sillares. Un sillar al que no se pudiera encajar
cómodamente entre los demás debilitaría toda la estructura, aun cuando el
sillar en sí fuese de admirable tamaño y calidad. Los daimyō de la nueva era
abandonaban los sillares inadecuados en las montañas y los campos, pues
había abundancia de ellos. El gran desafío consistía en encontrar una gran
piedra que supusiera una contribución sobresaliente a tu propio muro. Si
pensaba de esta manera, a Tadatoshi le parecía que la juventud de Kojirō era
un punto a su favor. Aún se encontraba en los años de formación y, en
consecuencia, era susceptible a cierto moldeamiento.

Tadatoshi recordó también al otro rōnin. Nagaoka Sado fue el primero que
le habló de Musashi durante una de aquellas reuniones nocturnas. Aunque
Sado había dejado que Musashi se le deslizara de entre los dedos, Tadatoshi
no le había olvidado. Si la información de Sado era exacta, Musashi no sólo
era mejor luchador que Kojirō, sino un hombre con unas cualidades suficientes
para que fuese valioso en el gobierno.

Cuando comparaba a los dos hombres, tenía que admitir que la mayoría de
los daimyō preferirían a Kojirō. Éste procedía de una buena familia y había
estudiado a fondo el Arte de la Guerra. A pesar de su juventud, había
desarrollado un formidable estilo propio y obtenido una fama considerable
como luchador. Su «brillante» derrota de los hombres de la academia Obata en
las orillas del río Sumida y luego en el dique del río Kanda le había dado ya
bastante celebridad.

Desde hacía algún tiempo, no se tenía ninguna noticia de Musashi. La
victoria en el Ichijōji le valió su reputación, pero habían transcurrido años
desde entonces, y poco después corrieron rumores de que lo sucedido en
realidad había sido exagerado, que Musashi era un buscador de fama que
había forjado la lucha tal como se conocía, y que en realidad se limitó a
efectuar un ataque relámpago y huir al monte Hiei. Cada vez que Musashi
hacía algo digno de alabanza, seguía un torrente de rumores que denigraban su
carácter y su capacidad. Se había llegado al punto en que incluso la mención



de su nombre solía suscitar observaciones críticas. O bien la gente le ignoraba
por completo. Como hijo de un guerrero sin fama que vivió en las montañas de
Mimasaka, su linaje era insignificante. Aunque otros hombres de origen
humilde (el más notable de ellos, Toyotomi Hideyoshi, natural de Nakamura,
provincia de Owari) habían alcanzado la gloria en tiempos recientes, la gente,
en general, tenía muy arraigada la conciencia de clase y no hacía mucho caso
de un hombre con los antecedentes de Musashi.

Mientras reflexionaba en el asunto, Tadatoshi miró a su alrededor y
preguntó:

—¿Alguno de vosotros conoce a un samurái llamado Miyamoto Musashi?
—¿Musashi? —replicó uno de ellos, sorprendido—. Sería imposible no

haber oído hablar de él. La ciudad entera le conoce.
Era evidente que todos estaban familiarizados con aquel nombre.
—¿Y a qué se debe? —inquirió Tadatoshi, expectante.
—Hay carteles que hablan de él —dijo un joven con un leve aire de

reticencia.
Otro de los hombres, llamado Mori, terció:
—Como la gente copiaba el texto de esos carteles, yo también lo hice.

Aquí lo tengo. ¿Quieres que lo lea?
—Hazlo, por favor.
—Ah, aquí está —dijo Mori, desdoblando un arrugado trozo de papel—.

«Mensaje para Miyamoto Musashi, que huyó con el rabo entre las piernas…».
Los jóvenes enarcaron las cejas y empezaron a sonreír, pero Tadatoshi

mantuvo su seriedad.
—¿Eso es todo?
—No. —El muchacho leyó el texto restante y explicó—: Una banda que

vive en el distrito de los carpinteros colocó estos carteles. La gente los
encuentra divertidos porque se trata de unos rufianes callejeros que tiran de la
nariz a un samurái.

Tadatoshi frunció ligeramente el ceño, comprendiendo que aquellas
palabras que difamaban a Musashi exigían que revisara su propio juicio. Lo
que le estaban diciendo distaba mucho de la imagen que se había formado de
Musashi. Sin embargo, no estaba dispuesto a aceptarlo sin más.



—Humm —murmuró—. Me pregunto si Musashi es realmente esa clase de
hombre.

—Yo diría que es un patán sin ningún valor —dijo Mori, cuya opinión
compartían los demás—. O por lo menos es un cobarde. De lo contrario, ¿por
qué habría permitido que su nombre fuese arrastrado por el fango?

Cuando los hombres se marcharon, Tadatoshi siguió sentado, diciéndose
que había algo interesante en aquel hombre. No se dejaba influir por la
opinión prevaleciente, y sentía curiosidad por conocer lo ocurrido de labios
de Musashi.

A la mañana siguiente, tras escuchar una lectura de los clásicos chinos,
salió de su gabinete y, desde la terraza, vio a Sado en el jardín.

—Buenos días, mi viejo amigo —le dijo.
Sado se volvió e hizo una cortés reverencia.
—¿Todavía estás vigilando? —le preguntó Tadatoshi.
La pregunta dejó perplejo a Sado, el cual se quedó mirándole.
—Quiero decir si todavía estás vigilando por si aparece Miyamoto

Musashi.
—Sí, mi señor —dijo Sado, con los ojos bajos.
—Si le encuentras, tráelo aquí. Quiero ver cómo es.
Aquella misma jornada, poco después del mediodía, Kakubei se acercó a

Tadatoshi en el campo de tiro al arco e insistió en su recomendación de
Kojirō.

Mientras empuñaba su arco, el joven señor le dijo tranquilamente:
—Perdona, se me había olvidado. Tráele aquí cuando quieras. Me gustaría

verle. Que se incorpore o no al servicio de la casa es otra cuestión, como bien
sabes.



INSECTOS ZUMBADORES

Sentado en una habitación trasera de la pequeña casa que Kakubei le había
prestado, Kojirō examinaba su espada Palo de Secar. Tras el incidente con
Hōjō Shinzō, había solicitado a Kakubei que presionara al artesano para que
le devolviera el arma. Aquella misma mañana la había recibido.

Kojirō había predicho que no estaría pulimentada, pero lo cierto era que la
hoja había sido trabajada con una atención y esmero que rebasaba sus más
desorbitadas esperanzas. Del metal negro azulado, ondeante como la corriente
de un arroyo profundo, surgía ahora un resplandor blanco, la luz de un pasado
de siglos. De las manchas de herrumbre, que habían parecido llagas de
leproso, no quedaba rastro. El ondulante motivo del temple entre el filo de la
hoja y la línea de la arista, hasta entonces cubierta de manchas de sangre, tenía
ahora la serena belleza de una luna brumosa flotando en el cielo.

«Es como si la viera por primera vez», se maravilló Kojirō. Incapaz de
desviar la vista de la espada, no oyó al visitante que le llamaba desde la
entrada de la casa:

—Kojirō…, ¿estás ahí?
Aquella parte de la colina había recibido el nombre de Tsukinomisaki

debido a que era un magnífico lugar de observación de la luna naciente. Desde
la sala, Kojirō veía la extensión de bahía desde Shiba hasta Shinagawa. Al
otro lado de la bahía, unas nubes espumosas parecían estar al nivel de sus
ojos. En aquel momento, la blancura de las colinas lejanas y el azul verdoso
del agua parecían mezclarse con la hoja.

—¡Kojirō! ¿No hay nadie aquí? —Esta vez la voz procedía de la puerta



lateral de hierba tejida.
El joven salió de su ensoñación y gritó:
—¿Quién es? —Devolvió la espada a su vaina—. Estoy al fondo. Si

deseas verme, da la vuelta hasta la terraza.
—Ah, estás aquí —dijo Osugi, y dio la vuelta hasta el lugar indicado.
—Vaya, qué sorpresa —le dijo Kojirō cordialmente—. ¿Qué te trae aquí

en un día tan caluroso?
—Es sólo un momento. Permíteme que me lave los pies.
Luego hablaremos.
—El pozo está allí, pero ten cuidado, porque es muy hondo. Eh, chico…,

acompáñala y procura que no se caiga dentro.
El hombre al que había llamado «chico» era un miembro de baja categoría

de la banda Hangawara, el cual había sido enviado para guiar a Osugi.
Tras lavarse el rostro sudoroso y los pies cubiertos de polvo, Osugi entró

en la casa e intercambió unas palabras de salutación. Al reparar en la
agradable brisa procedente de la bahía, entrecerró los ojos y comentó:

—La casa es bonita y fresca. ¿No temes volverte perezoso, alojado en un
cómodo lugar como éste?

Kojirō se echó a reír.
—Yo no soy como Matahachi.
La mujer parpadeó, entristecida, pero dejó de lado la pulla.
—Perdona por no haberte traído un verdadero regalo —le dijo—. En

cambio te daré un sutra que he copiado. —Le tendió el Sutra del gran amor de
los padres y añadió—: Te ruego que lo leas cuando tengas tiempo.

Tras echar un rápido vistazo a la obra caligráfica, Kojirō se volvió al guía
y le dijo:

—Ahora que lo recuerdo. ¿Has fijado los carteles que escribí?
—¿Los que piden que Musashi salga de su escondite?
—Sí, los mismos.
—Tardamos dos días enteros, pero hemos fijado uno en casi todos los

cruces importantes.
—Mientras veníamos hacia aquí, he visto algunos —dijo Osugi—. Están

colocados por doquier, y la gente los lee y chismorrea. Ha sido muy agradable



para mí oír las cosas que dicen de Musashi.
—Si no responde al desafío, está acabado como samurái. Todo el país se

reirá de él. Ésa sería una buena venganza para ti, abuela.
—Ni por asomo. Que se rían de él no va a afectarle, porque es un

desvergonzado, y yo tampoco quedaré satisfecha. Quiero que sea castigado de
una vez por todas.

—Ja, ja —se rio Kojirō, divertido por su tenacidad—. Eres cada vez más
vieja, pero no por eso abandonas, ¿eh? Por cierto, ¿te ha ocurrido algo en
particular?

La anciana se sentó en una postura más cómoda y le explicó que, después
de alojarse durante más de dos años en casa de Hangawara, creía llegado el
momento de ponerse en marcha. No era correcto que viviera indefinidamente
de la hospitalidad de Yajibei. Además, estaba cansada de prodigar cuidados
maternales a un puñado de patanes. Había visto una casita de agradable
aspecto en alquiler, en las proximidades del embarcadero de Yoroi.

—¿Qué te parece? —le preguntó con el semblante muy serio—. No parece
probable que encuentre pronto a Musashi y tengo la sensación de que
Matahachi está en algún lugar de Edo. Creo que debería pedir que me envíen
dinero de casa y quedarme aquí algún tiempo más. Pero viviendo sola, como
te he dicho.

Puesto que Kojirō no tenía ninguna objeción que hacerle, en seguida se
mostró de acuerdo con ella. Su propia relación con el grupo de Hangawara,
por divertido y útil que hubiera sido al principio, era ahora un poco
embarazosa. Desde luego, no era ninguna recomendación para un rōnin en
busca de señor. Ya había decidido interrumpir las sesiones de prácticas.

Kojirō llamó a uno de los subordinados de Kakubei y le pidió que trajera
una sandía de la huerta detrás de la casa. Charlaron mientras la cortaban y
servían, pero no tardó en despedir a su invitada, evidenciando con su actitud
que prefería estar solo antes de que se pusiera el sol.

Cuando la mujer y su guía se marcharon, Kojirō se dedicó a barrer las
habitaciones y regar el jardín con agua del pozo. Los dondiego de día y las
enredaderas de batata que crecían en la valla habían llegado a lo alto y
descendido al suelo de nuevo, amenazando con atrapar la base de la pila de



piedra. La brisa de la tarde agitaba las flores blancas.
De nuevo en sus aposentos, se tendió y preguntó ociosamente si su

anfitrión estaría aquella noche de servicio en la casa de Hosokawa. La
lámpara permanecía apagada, pues aunque estuviera encendida el viento
probablemente habría extinguido su llama. La luz de la luna, que se alzaba más
allá de la bahía, ya le iluminaba el rostro.

Al pie de la colina, un joven samurái estaba cruzando la valla del
cementerio.

Kakubei dejó el caballo con el que iba y venía de la mansión de Hosokawa en
una floristería al pie de la colina de Isarago.

Curiosamente, aquella noche no se veía señal del vendedor, el cual
siempre acudía con presteza a hacerse cargo del animal. Al no verla en la
tienda, Kakubei fue a la parte trasera y empezó a atar su caballo a un árbol. Lo
estaba haciendo cuando el vendedor llegó corriendo desde detrás del templo.

Cogiendo las riendas de manos de Kakubei, le dijo jadeando:
—Perdona, señor. Había un hombre extraño en el cementerio, subiendo

colina arriba. Le grité que por ahí no hay ningún sendero. Él se volvió y me
miró enfadado… y entonces desapareció. —Se interrumpió, escudriñó los
árboles oscuros y añadió en tono preocupado—: ¿Crees que puede ser un
ladrón? Dicen que recientemente han allanado las casas de muchos daimyō.

Kakubei había oído los rumores, pero replicó con una breve risa:
—Eso no son más que habladurías. Si el hombre que has visto es un

ladrón, me atrevería a decir que se trata de un ratero o uno de esos rōnin que
atracan a la gente en las calles.

—Bueno, aquí estamos en la entrada del Tōkaidō, y muchos viajeros han
sido atacados por hombres que huían a otras provincias. Cuando veo que
alguien sospechoso ronda por aquí de noche, me pongo nervioso.

—Si ocurriera algo, sube la colina y llama a mi puerta. El hombre que se
aloja en mi casa está mordiendo el bocado, quejándose siempre de que aquí
nunca pasa nada.

—¿Te refieres a Sasaki Kojirō? Tiene una gran reputación de espadachín



en la vecindad.
Estas palabras no hirieron en lo más mínimo el amor propio de Kakubei.

Aparte de que le agradaban los jóvenes, sabía muy bien que se consideraba
admirable y prudente que los samuráis establecidos como él tomaran bajo su
protección a jóvenes prometedores. Si se presentaba una emergencia, no
habría prueba más persuasiva de su lealtad que poder proporcionar a su señor
buenos luchadores. Y si uno de ellos sobresalía, el crédito recaería en el
servidor del daimyō que lo había recomendado. Kakubei creía que el egoísmo
era un rasgo indeseable en un vasallo; no obstante, era realista. En un feudo de
gran extensión, había pocos servidores dispuestos a dejar de lado por
completo sus intereses personales.

A pesar de que mantenía su posición por herencia, Kakubei era tan leal al
señor Tadatoshi como los demás servidores y, al contrario que otros, no se
esforzaba por superar a los demás en la demostración de su lealtad. Desde el
punto de vista de la administración rutinaria, los hombres como él eran en
conjunto mucho más satisfactorios que los agitadores que trataban de realizar
hazañas espectaculares.

—Ya estoy aquí —dijo al cruzar el portal de su casa.
La cuesta era muy empinada y él siempre llegaba allí un tanto falto de

aliento. Como había dejado a su esposa en el campo y la casa estaba habitada
sobre todo por hombres (las únicas mujeres eran unas pocas criadas), los
toques femeninos eran escasos. No obstante, en las noches en que no tenía
servicio nocturno, invariablemente encontraba invitador el sendero de piedra
que conducía desde el rojo portal hasta la entrada de la casa, pues había sido
regado para que estuviera fresco a su vuelta. Y por tardía que fuese la hora de
su regreso, siempre salía alguien a la puerta para recibirle.

—¿Está Kojirō? —preguntó.
—Ha estado en casa todo el día —respondió el sirviente—. Está estirado

en su habitación, disfrutando de la brisa.
—Muy bien. Prepara sake y dile que venga a verme.
Mientras el sirviente llevaba a cabo los preparativos, Kakubei se quitó las

ropas sudadas y se relajó en el baño. Luego se puso un kimono ligero y entró
en la sala, donde le aguardaba Kojirō abanicándose.



Trajeron el sake. Mientras lo servía, Kakubei explicó a su invitado:
—Te he llamado porque hoy ha sucedido algo alentador y deseo hablarte

de ello.
—¿Buenas noticias?
—Desde que mencioné tu nombre al señor Tadatoshi, parece haber

recibido más informes sobre ti de otras fuentes. Hoy me ha dicho que te lleve
pronto a verle. Como sabes, no es fácil arreglar estos asuntos, pues hay
docenas de servidores con alguien a quien desean recomendar.

Por su tono y su actitud, era evidente que esperaba de Kojirō que se
sintiera enormemente satisfecho. Kojirō se llevó la taza a los labios y bebió.
Cuando habló, lo hizo sin cambiar lo más mínimo de expresión, y se limitó a
decir:

—Permíteme que te sirva.
Kakubei, lejos de mostrarse desconcertado, admiró al joven por ser tan

capaz de ocultar sus emociones.
—Eso significa que he conseguido llevar a cabo lo que me pediste, y creo

que se merece una celebración. Tomemos otra.
Kojirō inclinó ligeramente la cabeza y musitó:
—Te estoy agradecido por tu amabilidad.
—Sólo he cumplido con mi deber, naturalmente —replicó Kakubei con

modestia—. Cuando un hombre tiene tu capacidad y talento, estoy obligado a
lograr que mi señor te considere como es debido.

—Te ruego que no me sobrestimes, y quisiera hacer hincapié en un
extremo. No es el estipendio lo que me interesa. Sencillamente creo que servir
a la Casa de Hosokawa es excelente para un samurái. Han estado a su frente
tres hombres sobresalientes en sucesión.

Los tres hombres eran Tadatoshi, su padre y su abuelo, Sansai y Yūsai.
—No creas que te he puesto por las nubes. No ha sido necesario hacerlo.

El nombre de Sasaki Kojirō es conocido en toda la capital.
—¿Cómo puedo ser famoso cuando lo que hago es haraganear aquí todo el

día? No veo en qué sobresalgo. Lo que ocurre es que hay demasiados
impostores.

—Mi señor me ha dicho que puedo presentarte a él cuando quiera.



¿Cuándo te gustaría ir?
—Por mi parte, estoy dispuesto en cualquier momento.
—¿Qué te parece mañana?
—No tengo ningún inconveniente.
Su semblante no revelaba expectación ni ansiedad, sino sólo una serena

confianza en sí mismo.
Kakubei, aún más impresionado por la sangre fría de su huésped, eligió

aquel momento para decirle con naturalidad:
—Como comprenderás, su señoría no podrá tomar una decisión final hasta

después de que te haya visto. Eso no debe preocuparte, pues es un mero
formalismo. No dudo de que te aceptará y lo único que ignoro es la posición
que te ofrecerá.

Kojirō dejó su taza sobre la mesa y miró directamente el rostro de
Kakubei. Entonces, con mucha frialdad y en tono desafiante, le dijo:

—He cambiado de idea. Lamento haberte causado tantas molestias. —La
sangre parecía a punto de brotar de los lóbulos de sus orejas, ya de un rojo
brillante a causa de la bebida.

—¿Có… cómo? —tartamudeó Kakubei—. ¿Quieres decir que rechazas la
oportunidad de tener una posición en la Casa de Hosokawa?

—No me gusta la idea —respondió su huésped lacónicamente, sin darle
más explicaciones.

Su orgullo le decía que no había razón alguna para que se sometiera a una
inspección. Docenas de otros daimyō competirían por quedarse con él sin
necesidad de ponerle a prueba y ofreciéndole mil quinientas y hasta dos mil
quinientas fanegas.

La perplejidad y decepción de Kakubei no parecían impresionarle lo más
mínimo, ni tampoco le importaba que su anfitrión le considerase un ingrato
testarudo. Sin la menor señal de duda o pesar, terminó de comer y regresó a
sus aposentos.

La luz de la luna se derramaba suavemente sobre el tatami. Tendiéndose en
el suelo, con los brazos bajo la cabeza, la mente todavía envuelta por los
vapores de la bebida, empezó a reírse para sus adentros. «Un hombre honesto,
este Kakubei. El viejo, bueno y honesto Kakubei». Sabía que su anfitrión



tendría serias dificultades para explicarle a Tadatoshi su repentino cambio de
actitud, pero también sabía que Kakubei no estaría enfadado con él durante
mucho tiempo, por muy afrentoso que hubiera sido su comportamiento.

Aunque había negado hipócritamente que le interesara el estipendio, lo
cierto era que le consumía la ambición. Quería un estipendio y mucho más…,
cada onza de fama y éxito que pudiera obtener. De lo contrario, ¿cuál sería el
propósito de perseverar a través de tantos años de arduo adiestramiento?

Lo único que diferenciaba la ambición de Kojirō de la de otros hombres
era su magnitud. Quería ser conocido en todo el país como un gran triunfador,
cubrir de gloria su hogar de Iwakuni, gozar de todos los beneficios que puede
aportar el hecho de haber nacido humano. El camino más rápido hacia la fama
y la riqueza era sobresalir en las artes marciales. La fortuna le había
bendecido con un talento natural para dominar la espada. Lo sabía
perfectamente y se sentía por ello muy satisfecho de sí mismo. Había planeado
el rumbo que seguiría de una manera inteligente y con una notable previsión.
Cada uno de sus actos estaba calculado para acercarle más a su objetivo. A su
modo de ver, Kakubei, por mucho que le superase en edad, era ingenuo y un
poco sentimental.

Se durmió soñando en su brillante futuro.

Más tarde, cuando la luz de la luna había avanzado un pie sobre el tatami, una
voz no más fuerte que la brisa que susurraba entre los bambúes dijo: «Ahora».
Una forma oscura, agazapada entre los mosquitos, saltó como una rana hacia
los aleros de la casa a oscuras.

El hombre misterioso que había sido avistado antes al pie de la colina
avanzó lenta y silenciosamente, hasta que llegó a la terraza, donde se detuvo y
echó un vistazo al interior de la habitación. Agachado en las sombras, fuera de
la luz lunar, podría haber permanecido oculto indefinidamente si no hubiera
producido sonido alguno.

Kojirō seguía roncando. El tenue zumbido de los insectos, interrumpido
brevemente cuando el hombre adoptó una posición de ataque, se oyó de nuevo
desde la hierba cubierta de rocío.



Transcurrieron los minutos. Entonces rompió el silencio el ruido que hizo
el intruso al desenvainar su espada y saltar sobre la terraza.

Se abalanzó contra Kojirō y gritó salvajemente un momento antes de que
apretara los dientes y golpeara.

Silbó el aire mientras un largo objeto negro descendía pesadamente sobre
su muñeca, pero la fuerza original de su golpe había sido poderosa. En vez de
desprenderse de su mano, la espada se hundió en el tatami, donde había estado
tendido el cuerpo de Kojirō.

Como un pez que se alejara a toda prisa de un palo que golpease el agua,
la presa se había movido velozmente hacia la pared. Ahora estaba en pie ante
el intruso, con Palo de Secar en una mano y la vaina en la otra.

—¿Quién eres? —le preguntó.
La respiración de Kojirō no se había alterado. Alerta como siempre a los

sonidos de las criaturas naturales, a la caída de una gota de rocío, permanecía
imperturbable.

—¡Sss…, soy yo!
—«Yo» no me dice nada. Sé que eres un cobarde, pues de lo contrario no

atacarías a un hombre mientras duerme. ¿Cómo te llamas?
—Soy Yogorō, hijo único de Obata Kagenori. Te aprovechaste de mi padre

cuando estaba enfermo y extendiste rumores sobre él por toda la ciudad.
—No fui yo quien extendió los rumores. Fueron los chismosos…, la gente

de Edo.
—¿Quién atrajo a sus alumnos a una pelea y los mató?
—Hice eso, sin duda. Yo, Sasaki Kojirō. ¿Cómo puedo evitarlo si soy

mejor que ellos? Más fuerte, más valiente, con más conocimiento del Arte de
la Guerra.

—¿Cómo puedes tener el descaro de decir eso cuando has recurrido a la
gentuza de Hangawara para que te ayudasen?

Con un gruñido de disgusto, Kojirō dio un paso adelante.
—¡Si quieres odiarme, hazlo! Pero todo hombre que convierte un agravio

personal en una prueba de fuerza en el Arte de la Guerra ni siquiera es un
cobarde. Es peor que eso, más digno de lástima, más risible. De modo que,
una vez más, he de arrebatar la vida de un hombre de Obata. ¿Estás resignado



a ello?
El otro no respondió.
—Te he preguntado si estás resignado a tu destino.
Avanzó otro paso. Entonces la luz de la luna reflejada por la hoja recién

pulimentada de la espada cegó a Yogorō.
Kojirō miró a su presa como un hombre hambriento contempla un festín.



EL ÁGUILA

Kakubei lamentaba haber permitido que le utilizaran de una manera tan
mezquina, y juró que no tendría nada más que ver con Kojirō. Sin embargo, en
lo más hondo de su ser, aquel hombre le gustaba. Lo que le desagradaba era
verse atrapado entre su señor y su protegido. Entonces se puso a reflexionar en
el asunto.

«Tal vez la reacción de Kojirō demuestra lo excepcional que es. Los
samuráis ordinarios se habrían entusiasmado ante la oportunidad de que los
entrevistaran». Cuanto más pensaba en el despecho de Kojirō, más le atraía el
espíritu independiente del rōnin.

Durante los tres días siguientes Kakubei tuvo servicio nocturno, y no vio a
Kojirō hasta la mañana del cuarto día, cuando entró informalmente en los
aposentos del joven.

Tras un breve pero embarazoso silencio, le dijo:
—Quiero hablar un momento contigo, Kojirō. Ayer, cuando me marchaba,

el señor Tadatoshi me preguntó por ti. Dijo que te vería. ¿Por qué no te pasas
por el campo de tiro al arco y echas un vistazo a la técnica de Hosokawa? —
Kojirō sonrió sin responder, y Kakubei añadió—: No sé por qué insistes en
pensar que eso te rebaja. Lo normal es entrevistar a un hombre antes de
ofrecerle una posición oficial.

—Lo sé, pero supón que me rechazara. ¿Qué haría entonces? Sería un plato
de segunda mesa, ¿no? No estoy tan sin blanca que haya de ir por ahí
ofreciéndome al mejor postor.

—Entonces la culpa es mía. Te lo he planteado mal. Su señoría no ha



querido jamás implicar semejante cosa.
—Bien, ¿qué respuesta le has dado?
—Todavía ninguna. Pero él parece un poco impaciente.
—Ja, ja. Has sido muy considerado y útil. Supongo que no debería

colocarte en una posición tan difícil.
—¿No volverías a pensarlo…? ¿No irías a visitarle una sola vez?
—De acuerdo, si eso significa tanto para ti —replicó Kojirō, y aunque su

tono era condescendiente, no por ello Kakubei se sintió menos complacido.
—¿Qué te parece si vamos hoy?
—¿Tan pronto?
—Sí.
—¿A qué hora?
—¿Podría ser un poco después del mediodía? Es entonces cuando practica

el tiro al arco.
—De acuerdo, allí estaré.
Kojirō se puso a hacer minuciosos preparativos para el encuentro. El

kimono que eligió era de excelente calidad, y el hakama estaba confeccionado
con tela de importación. Sobre el kimono llevaba una prenda formal parecida
a un chaleco, de pura seda, sin mangas pero con unas rígidas hombreras
acampanadas. Para completar su elegante atuendo, pidió a los sirvientes que le
facilitaran unas zōri y un sombrero de juncos nuevo.

—¿Puedo disponer de un caballo? —preguntó.
—Sí, el caballo de repuesto del señor, el blanco, está en la tienda al pie de

la colina.
Como no encontró al dueño de la floristería, Kojirō miró hacia el recinto

del templo al otro lado de la calzada, donde un grupo de gente se había
reunido alrededor de un cadáver cubierto con esteras de juncos. Se acercó a
echar un vistazo.

Aquellas personas estaban hablando de los planes para el entierro con el
sacerdote del templo. La víctima carecía de posesiones que la identificaran.
Nadie sabía quién era, sólo que se trataba de un joven de la clase samurái. La
sangre alrededor del profundo tajo que se extendía desde un hombro hasta la
cintura estaba seca y negra.



—Le había visto antes, hace unos cuatro días, al anochecer —decía el
dueño de la floristería, el cual siguió hablando con excitación hasta que notó
que le tocaban el hombro.

Al volverse para ver quién era, Kojirō le dijo:
—Me han dicho que tienes en tu tienda el caballo de Kakubei.

Prepáramelo, por favor.
—¿Te vas? —dijo mecánicamente el vendedor, haciendo una profunda

reverencia antes de apresurarse hacia su tienda.
Dio unas palmadas en el cuello al caballo gris rodado mientras lo sacaba

del establo.
—Vaya, es un caballo estupendo —observó Kojirō.
—Sí, en efecto, es un buen animal.
Una vez Kojirō estuvo montado, el dueño de la floristería le dijo

sonriente:
—Hacéis buena pareja.
Kojirō sacó unas monedas de su bolsa y se las echó al hombre.
—Toma, para flores e incienso.
—¿Eh? ¿Para quién?
—Para ese muerto de ahí.
Cuando dejó atrás el portal del templo, Kojirō carraspeó y escupió, como

para expulsar el sabor amargo que le había dejado la visión del cadáver. Pero
le perseguía la sensación de que el joven cuya vida había segado con el Palo
de Secar había echado a un lado las esteras de juncos y le seguía. «No hice
nada por lo que pudiera odiarme», se dijo, y ese pensamiento le hizo sentirse
mejor.

Mientras caballo y jinete avanzaban por la carretera de Takanawa bajo el
sol ardiente, tanto los ciudadanos corrientes como los samuráis se hacían a un
lado para dejarle pasar. Todos se volvían y le miraban con admiración.
Incluso en las calles de Edo, Kojirō tenía un aspecto impresionante, haciendo
que la gente se preguntara quién era y de dónde venía.

Al llegar a la residencia de Hosokawa, dejó el caballo al cuidado de un
sirviente y entró en la casa. Kakubei se apresuró a ir a su encuentro.

—Te doy las gracias por haber venido —le dijo—. Además es la hora



apropiada —añadió, como si Kojirō le estuviera haciendo un gran favor
personal—. Descansa un poco. Entretanto le diré a su señoría que estás aquí.

Antes de marcharse, pidió que proporcionaran al invitado agua fresca, té
de cebada y una bandeja de tabaco.

Cuando llegó un servidor para acompañarle al campo de tiro al arco,
Kojirō entregó su amado Palo de Secar y siguió al servidor llevando sólo la
espada corta.

El señor Tadatoshi había resuelto disparar cien flechas al día durante los
meses de verano. Siempre tenía a su lado a varios de sus servidores más
íntimos, que contemplaban cada disparo conteniendo el aliento y eran útiles
recogiendo las flechas.

—Dadme una toalla —pidió su señoría, apoyando el arco en el suelo.
Kakubei se arrodilló y le preguntó:
—¿Puedo molestarte, señor?
—¿Qué es ello?
—Sasaki Kojirō está aquí. Apreciaría que le vieras.
—¿Sasaki? Ah, sí.
Encajó una flecha en la cuerda, se colocó en posición y alzó el brazo que

disparaba por encima de las cejas. Ni él ni los que le rodeaban miraron a
Kojirō hasta que hubieron finalizado los cien disparos.

Tadatoshi suspiró y dijo:
—Agua. Traedme un poco de agua.
Un asistente sacó agua del pozo y la vertió en una gran tina de madera a los

pies de Tadatoshi. Dejando que la parte superior de su kimono le colgara
suelta, se enjugó el sudor del pecho y se lavó los pies. Sus hombres le
ayudaron sosteniéndole las mangas, corriendo en busca de más agua y
secándole la espalda. Sus maneras no eran formales, no había nada que
sugiriese que se trataba de un daimyō y sus servidores.

Kojirō había supuesto que Tadatoshi, que era poeta y esteta, hijo del señor
Sansai y nieto del señor Yūsai, sería un hombre de porte aristocrático, tan
refinado en su conducta como los elegantes cortesanos de Kyoto, Pero
mientras observaba la escena, la sorpresa que experimentaba no se reflejó en
sus ojos.



Tadatoshi deslizó los pies todavía húmedos en las zōri y miró a Kakubei,
el cual aguardaba a un lado. Con el aire de quien recuerda de súbito una
promesa, le dijo:

—Bueno, Kakubei, vamos a ver a tu hombre.
Pidió que trajeran un escabel y lo pusieran a la sombra de una tienda,

donde tomó asiento delante de un estandarte con su blasón, un círculo rodeado
por ocho círculos más pequeños, que representaban el sol, la luna y siete
planetas.

Kakubei hizo una seña a Kojirō y éste fue a ponerse de rodillas ante el
señor Tadatoshi. Una vez completados los saludos formales, Tadatoshi invitó a
Kojirō a sentarse en un escabel, significando así que era un invitado de honor.

—Con vuestro permiso —dijo Kojirō, levantándose para sentarse delante
de Tadatoshi.

—Kakubei me ha hablado de ti. Creo que naciste en Iwakuni. ¿Es cierto?
—Así es, señor.
—El señor Kikkawa Hiroie de Iwakuni fue bien conocido como dirigente

sabio y noble. ¿Fueron tus antepasados servidores suyos?
—No, nunca servimos a la Casa de Kikkawa. Me han dicho que

descendemos de los Sasakis de la provincia de Ōmi. Tras la caída del último
shōgun Ashikaga, mi padre se retiró al pueblo de mi madre.

Después de hacerle algunas preguntas más relativas a la familia y el linaje,
el señor Tadatoshi le preguntó:

—¿Entrarás en servicio por primera vez?
—Todavía no sé si entraré en servicio.
—Según me ha dicho Kakubei, deseas servir a la Casa de Hosokawa.

¿Cuáles son tus razones?
—Creo que es una casa por la que estaría dispuesto a vivir y morir.
Esta respuesta pareció complacer a Tadatoshi.
—¿Y tu estilo de lucha?
—Lo llamo el estilo Ganryū.
—¿Ganryū?
—Es un estilo de mi invención.
—Presumiblemente tiene antecedentes.



—Estudié el estilo Tomita y me beneficié de las lecciones del señor
Katayama Hisayasu de Hōki, el cual en su ancianidad se retiró a Iwakuni.
También he dominado muchas técnicas propias. Solía practicar derribando
golondrinas en vuelo.

—Comprendo. Supongo que el nombre Ganryū deriva del nombre de ese
río cercano a su lugar natal.

—Sí, señor.
—Me gustaría ver una demostración. —Tadatoshi miró los rostros de los

samuráis que le rodeaban—. ¿A cuál de vosotros le gustaría luchar con este
hombre?

Habían observado la entrevista en silencio, pensando que Kojirō era
demasiado joven para haber adquirido la reputación que tenía. Ahora todos se
miraron primero entre ellos y luego a Kojirō, cuyas mejillas enrojecidas
proclamaban su disposición a enfrentarse a cualquiera que le retase.

—¿Qué te parece, Okatani?
—Sí, señor.
—Siempre estás diciendo que la lanza es superior a la espada. Ahora

tienes la oportunidad de demostrarlo.
—Lo haré con mucho gusto, si Sasaki está dispuesto.
—Desde luego —se apresuró a responder Kojirō. En su tono, que era

cortés pero extremadamente frío, había un atisbo de crueldad.
Los samuráis que habían estado barriendo la arena en el campo de tiro al

arco y retirado el equipo se reunieron detrás de su señor. Aunque estaban tan
familiarizados con las armas como con los palillos para comer, habían
adquirido su experiencia principalmente en el dōjō. La ocasión de presenciar,
y mucho menos de tener, un encuentro verdadero sólo se presentaría en
contadas ocasiones a lo largo de sus vidas. Todos estaban de acuerdo en que
un combate entre dos hombres era un desafío mucho mayor que ir al campo de
batalla, donde a veces era posible detenerse y recobrar el aliento mientras los
camaradas de uno seguían luchando. En el combate individual, uno sólo podía
confiar en sí mismo, sólo en su propia viveza y fuerza desde el principio al
final. O vencía o perdía la vida o resultaba mutilado.

Contemplaron con semblantes solemnes a Okatani Gorōji. Incluso entre los



soldados rasos de infantería había bastantes expertos con la lanza, y Gorōji
era considerado en general como el mejor. No sólo había estado en combate,
sino que había practicado con diligencia e ideado técnicas propias.

—Concédeme unos minutos —dijo Gorōji, haciendo sendas reverencias a
Tadatoshi y Kojirō antes de retirarse para hacer sus preparativos. Le satisfacía
que aquel día, como otros, llevara ropa interior limpia, siguiendo la tradición
de los buenos samuráis, que iniciaban cada jornada con una sonrisa y una
incertidumbre: por la noche podrían estar muertos.

Tras tomar prestada una espada de madera de tres pies, Kojirō seleccionó
el terreno para el encuentro. Su cuerpo parecía relajado y descubierto, tanto
más cuanto que no se había alzado de un tirón su hakama plisado. Su aspecto
era formidable, algo que incluso sus enemigos tendrían que admitir. El valor
que se percibía en él hacía pensar en un águila, y su apuesto perfil era
serenamente confiado.

En los ojos que empezaron a dirigirse hacia el dosel tras el cual Gorōji
estaba ajustando sus ropas y su equipo anidaba la preocupación.

—¿Por qué tarda tanto? —preguntó alguien.
Gorōji estaba envolviendo calmosamente un paño húmedo alrededor de la

punta de su lanza, un arma que había usado con una excelente eficacia en el
campo de batalla. El asta medía nueve pies de longitud, y sólo la hoja ahusada,
con ocho o nueve pulgadas, era el equivalente de una espada corta.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Kojirō—. Si te preocupa herirme,
ahórrate la molestia. —Una vez más, aunque las palabras eran corteses, su
implicación era arrogante—. No me importa que dejes la hoja desnuda.

Gorōji le dirigió una mirada penetrante.
—¿Estás seguro?
—Perfectamente.
Aunque ni el señor Tadatoshi ni sus hombres hablaron, sus miradas

incisivas dijeron a Gorōji que siguiera adelante. Si el desconocido tenía la
osadía de pedirlo, ¿por qué no traspasarle?

—En ese caso… —Gorōji quitó la envoltura y avanzó sosteniendo la lanza
por la mitad del asta—. Lo haré con gusto, pero si uso una hoja desnuda,
quiero que tú uses una espada real.



—Esta espada de madera es suficiente.
—No, no puedo acceder a eso.
—Ciertamente no esperarás de mí, un forastero, que tenga la audacia de

emplear una espada real en presencia de su señoría…
—Pero…
Con un dejo de impaciencia, el señor Tadatoshi dijo:
—Adelante, Okatani. Nadie te considerará cobarde por acceder a la

petición de este hombre. —Era evidente que la actitud de Kojirō le había
afectado.

Los dos hombres, sus semblantes enrojecidos por la resolución,
intercambiaron saludos con los ojos. Gorōji efectuó el primer movimiento,
saltando al lado, pero Kojirō, como un pájaro pegado a un palo untado con
liga, se deslizó bajo la lanza y golpeó directamente al pecho de su contrario.
Falto de tiempo para arremeter, el lancero giró de costado e intentó alcanzar la
nuca de Kojirō con la contera de su arma. Con un chasquido resonante, la
lanza salió volando mientras la espada de Kojirō mordía las costillas de
Gorōji, que había quedado expuesto por el impulso de la lanza ascendente.
Gorōji se deslizó a un lado, luego dio un salto, pero el ataque continuó sin
interrupción. Sin tiempo para recobrar el aliento, saltó de nuevo a un lado y
luego lo hizo otras dos veces. Los primeros regates tuvieron éxito, pero era
como un halcón peregrino que intentara tener a raya a un águila. Acosada por
la rabiosa espada, el asta de la lanza se partió en dos. En el mismo momento,
Gorōji emitió un grito. Era como si le estuvieran arrancando el alma del
cuerpo.

El breve combate había terminado. Kojirō confiaba en enfrentarse a cuatro
o cinco hombres, pero Tadatoshi dijo que ya había visto suficiente.

Aquella noche, cuando Kakubei regresó a casa, Kojirō le preguntó:
—¿Me excedí un poco? Quiero decir delante de su señoría.
—No, fue una magnífica actuación.
Kakubei se sentía bastante incómodo. Ahora que podía evaluar en su plena

extensión la habilidad de Kojirō, se sentía como un hombre que hubiera
mantenido un pajarillo contra su pecho y luego viera que crecía para
convertirse en un águila.



—¿Ha dicho algo el señor Tadatoshi?
—Nada en particular.
—Vamos, hombre, debe de haber hecho algún comentario.
—Pues no. Se marchó del campo de tiro al arco sin decir palabra.
—Humm. —Kojirō parecía decepcionado, pero dijo—: Bueno, no

importa. Me ha impresionado como un hombre más grande de lo que se cree en
general, y he pensado que si alguna vez tuviera que servir a alguien, muy bien
podría ser él. Pero, por supuesto, no puedo influir lo más mínimo en el
resultado de los acontecimientos.

No reveló que había meditado a fondo en la situación. Después de los
clanes de Date, Kuroda, Shimazu y Mōri, el de Hosokawa era el más
prestigioso y seguro. Sin duda seguiría siéndolo mientras el señor Sansai
estuviera al frente del feudo de Buzen, y más tarde o más temprano Edo y
Osaka tendrían una colisión definitiva. No había manera de predecir el
resultado. Un samurái que hubiera elegido al maestro inadecuado fácilmente
podría verse reducido de nuevo a la condición de rōnin, toda su vida
sacrificada por el estipendio de unos pocos meses.

Al día siguiente se supo que Gorōji había sobrevivido al encuentro,
aunque la pelvis o el fémur izquierdo había quedado destrozado. Kojirō
recibió la noticia con calma, diciéndose que aunque no le dieran una posición,
había demostrado perfectamente sus cualidades.

Unos días después anunció de repente que iba a hacer una visita a Gorōji.
Sin ofrecer ninguna explicación de tan súbita amabilidad, partió solo y a pie
hacia la casa de Gorōji, que estaba cerca del puente de Tokiwa.

El inesperado visitante fue recibido con cordialidad por el herido.
—Un combate es un combate —le dijo Gorōji, con una sonrisa en los

labios y los ojos húmedos—. Puedo deplorar mi falta de habilidad, pero desde
luego no te guardo rencor. Me he alegrado de tu visita y te la agradezco.

Cuando Kojirō se hubo ido, Gorōji le dijo a un amigo que le acompañaba:
—He ahí un samurái al que puedo admirar. Creía que era un arrogante hijo

de perra, pero resulta que es amistoso y cortés.
Ésa era precisamente la reacción que había esperado Kojirō. Formaba

parte de su plan. Otros visitantes oirían que el mismo hombre derrotado le



alababa. Hizo otras tres visitas a la casa de Gorōji, con un intervalo de dos o
tres días entre una y otra. En una ocasión incluso encargó en el mercado de
pescado que le enviaran un pez vivo, como regalo para acompañar sus deseos
de un pronto y total restablecimiento.



CAQUIS VERDES

En los días de calor bochornoso después de la estación lluviosa veraniega, los
cangrejos terrestres se arrastraban perezosamente por la calle reseca, y los
carteles que incitaban a Musashi a dar la cara y luchar habían desaparecido
casi del todo. Los pocos que no habían caído a la tierra ablandada por la
lluvia o habían sido robados para convertirlos en leña eran ilegibles entre la
maleza y las altas hierbas.

«Debe de haber algo en alguna parte», se dijo Kojirō, mirando a su
alrededor en busca de un lugar donde comer. Pero estaba en Edo, no en Kyoto,
y los baratos establecimientos de arroz y té tan abundantes en la ciudad más
antigua aún no habían hecho su aparición allí. El único lugar que parecía
adecuado estaba en un solar vacío y sus ventanas estaban cubiertas con
persianas de juncos. El humo se alzaba lentamente desde detrás de las
persianas, y en un estandarte vertical figuraba la palabra «Donjiki», la cual
hacía pensar de inmediato en «tonjiki», que en el remoto pasado significó las
bolas de arroz usadas como raciones militares.

Al aproximarse, oyó que una voz masculina pedía una taza de té. En el
interior, dos samuráis comían afanosamente arroz, uno de ellos de un cuenco
de arroz ordinario y el otro de un cuenco de sake.

Kojirō se sentó en el borde de un banco frente a ellos y preguntó al
propietario:

—¿Qué hay para comer?
—Platos de arroz. También tengo sake.
—Ahí afuera dice «Donjiki». ¿Qué significa eso?



—La verdad es que no lo sé.
—¿No lo has escrito tú?
—No. Lo escribió un mercader retirado que hizo un alto aquí para

descansar.
—Comprendo. La caligrafía es muy buena.
—Dijo que estaba haciendo un peregrinaje religioso y que había visitado

los santuarios de Hirakawa Tenjin y Hikawa, el Kanda Myōjin, toda clase de
sitios, haciendo donativos en todos ellos. Un hombre muy pío y generoso, al
parecer.

—¿Conoces su nombre?
—Dijo llamarse Daizō de Narai.
—Ese nombre me suena.
—Donjiki…, en fin, no sé qué significa, pero supuse que si un hombre

importante como él lo escribía, podría ayudar a mantener alejado al dios de la
pobreza.

El propietario se echó a reír.
Tras echar un vistazo a varios cuencos grandes de porcelana, Kojirō tomó

arroz y pescado, vertió té sobre el arroz, apartó una mosca con los palillos y
empezó a comer.

Uno de los clientes se levantó y miró a través de una rendija en la
persiana.

—Echa un vistazo, Hamada —dijo a su compañero—. ¿No es ése el
vendedor de sandías?

El otro hombre se acercó rápidamente a la persiana y miró al exterior.
—Sí, él es, en efecto.
El vendedor, con un palo sobre el hombro de cada uno de cuyos extremos

colgaba un cesto, pasaba lentamente por delante del Donjiki. Los dos samuráis
salieron corriendo de la tienda y fueron al encuentro del hombre.
Desenvainaron sus espadas y cortaron las cuerdas que sujetaban los cestos. El
vendedor cayó hacia adelante, junto con las sandías.

Hamada le agarró del cogote.
—¿Adonde la has llevado? —Le preguntó, airado—. No mientas. Debes

de tenerla escondida en alguna parte.



Los demás samuráis pusieron la punta de su espada bajo la nariz del
cautivo.

—¡Vamos, desembucha! ¿Dónde está?
La hoja de la espada rozaba amenazadora la mejilla del hombre.
—¿Cómo es posible que un hombre con una cara como la tuya piense en

largarse con la mujer de otro?
El vendedor, con las mejillas enrojecidas por la ira y el temor, sacudía la

cabeza, pero entonces, viendo una oportunidad, empujó a uno de sus captores,
recogió el palo y trató de golpear al otro.

—De modo que quieres pelea, ¿eh? Cuidado, Hamada, que este tipo no es
un vendedor de sandías ordinario.

—¿Qué puede hacer este asno? —replicó desdeñosamente Hamada. Cogió
el palo con violencia y derribó al vendedor. Poniéndose a horcajadas encima
de él, usó las cuerdas para atarle al palo.

Oyó a sus espaldas un grito como el de un cerdo atascado. Al volver la
cabeza, una rociada de bruma roja le dio en la cara. Totalmente confuso, se
incorporó de un salto, gritando:

—¿Quién eres tú? ¿Qué…?
La hoja, similar a una víbora, avanzaba directamente hacia él. Kojirō se

echó a reír, y mientras Hamada retrocedía, le seguía implacable. Los dos se
movieron en círculo por la hierba. Cuando Hamada retrocedía un pie, Kojirō
avanzaba la misma distancia. Cuando Hamada saltaba a un lado, el Palo de
Secar le seguía, apuntando sin vacilar a su víctima en perspectiva.

El vendedor de sandías gritó, asombrado:
—¡Kojirō! Soy yo. ¡Sálvame!
Hamada palideció de terror.
—¡Ko-ji-rō! —musitó. Entonces giró sobre sus talones e intentó huir.
—¿Adonde crees que vas? —dijo Kojirō. El Palo de Secar destelló en la

bochornosa quietud, cortó una oreja de Hamada y se alojó profundamente en la
carne bajo los hombros. El samurái murió en el acto.

Kojirō se apresuró a cortar las ataduras del vendedor de sandías. El
hombre adoptó una postura apropiada, hizo una reverencia y permaneció
inclinado, con la frente tocando el suelo, demasiado azorado para mostrar su



cara.
Kojirō limpió su espada y la enfundó. Con una leve sonrisa en los labios,

le dijo:
—¿Qué te ocurre, Matahachi? No estés tan abatido. Sigues con vida.
—Sí, señor.
—No me llames «señor». Mírame. Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad?
—Me alegro de que estés bien.
—¿Por qué no habría de estarlo? Pero debo decir que te has dedicado a un

oficio curioso.
—No hablemos de ello.
—De acuerdo. Recoge tus sandías. Entonces…; ya sé, ¿por qué no las

dejas en el Donjiki?
Lanzando un fuerte grito, llamó al propietario, el cual les ayudó a colocar

las sandías detrás de las persianas.
Kojirō sacó su pincel y la caja de tinta y escribió en una de las shoji: «A

quien pueda interesar. Certifico que quien ha matado a los dos hombres
tendidos en este solar he sido yo, Sasaki Kojirō, un rōnin residente en
Tsukinomisaki». Entonces se dirigió al propietario:

—De esta manera nadie te molestará por la muerte de esos dos.
—Gracias, señor.
—No tiene importancia. Si vienen por aquí amigos o familiares de los

muertos, te ruego que les des este mensaje de mi parte. Diles que no huiré. Si
quieren verme, estoy dispuesto a saludarles en cualquier momento.

En cuanto salió, le dijo a Matahachi:
—Vámonos.
Matahachi caminaba a su lado, pero sin levantar los ojos del suelo. Ni una

sola vez desde su llegada a Edo había tenido un trabajo fijo. Fuera cual fuese
su intención, convertirse en shugyōsha o dedicarse a una actividad comercial,
cuando la tarea le resultaba áspera, cambiaba en seguida de trabajo. Y después
de que le arrebataran a Otsū, cada vez se sentía con menos ganas de trabajar.
Dormía primero en un lugar, luego en otro, a veces en posadas de mala muerte
cuyos huéspedes eran rufianes. Durante las últimas semanas se había ganado la
vida como buhonero corriente, yendo de un muro del castillo al otro, con la



pesada carga equilibrada sobre el hombro, pregonando las sandías.
Kojirō no estaba especialmente interesado en saber qué había hecho

Matahachi, pero había dejado escrito su mensaje en el Donjiki y, más tarde,
podrían interrogarle por el incidente.

—¿Por qué te la tenían jurada esos samuráis? —le preguntó.
—A decir verdad, se debía a una mujer…
Kojirō sonrió, pensando que, adondequiera que Matahachi encaminase sus

pasos, pronto surgía alguna dificultad relacionada con las mujeres. Tal vez se
debía a su karma.

—Humm —musitó—. El gran amante de nuevo en acción, ¿eh? —Entonces
añadió en voz más alta—: ¿Quién es la mujer y qué ha sucedido con exactitud?

Kojirō tuvo que insistir un poco, pero finalmente Matahachi cedió y le
contó lo ocurrido, o por lo menos una parte. Cerca del foso había docenas de
minúsculas casas de té que atendían a los obreros de la construcción y los
transeúntes. En una de ellas había una camarera que atraía las miradas de
todos: hombres que no deseaban té entraban a tomarlo y otros que no estaban
hambrientos pedían cuencos de jalea dulce. Uno de los clientes regulares se
llamaba Hamada. Matahachi también iba allí en ocasiones.

Un día la camarera le susurró que necesitaba su ayuda. «Ese rōnin… —le
dijo—. No me gusta, pero cada noche, cuando cierra la tienda, el dueño me
ordena que vaya a casa con él. ¿No me permitirías ir a esconderme en tu casa?
No sería una carga. Cocinaré para ti y te remendaré la ropa».

Como la petición era razonable, Matahachi accedió. Insistió en que eso
había sido todo.

Kojirō no estaba convencido.
—Me parece inverosímil.
—¿Por qué? —le preguntó Matahachi.
Kojirō no podía decidir si Matahachi trataba de parecer inocente o si se

jactaba de una conquista amorosa. Sin sonreír siquiera, le dijo:
—No importa. Hace calor bajo el sol. Vayamos a tu casa y allí podrás

contármelo con más detalle.
Matahachi se paró en seco.
—¿Hay algún inconveniente? —le preguntó Kojirō.



—Bueno, mi casa es…, no es la clase de lugar adonde desearía llevarte.
Al ver la expresión de congoja en los ojos de Matahachi, Kojirō le dijo

jovialmente:
—Está bien, dejémoslo. Pero uno de estos días debes ir a verme. Me alojo

en casa de Iwama Kakubei, que está en medio de la colina Isarago.
—Será un placer.
—Por cierto, ¿has visto los carteles fijados recientemente alrededor de la

ciudad, los dirigidos a Musashi?
—Sí.
—Dicen que tu madre también le buscaba. ¿Por qué no vas a verla?
—¡No en las condiciones en que me encuentro ahora!
—No seas idiota. No tienes necesidad de aparentar nada, tratándose de tu

propia madre. Es imposible saber cuándo encontrará a Musashi, y si no estás
presente cuando eso ocurra, perderás la oportunidad de tu vida. Luego lo
lamentarías, ¿no es cierto?

—Sí, pronto tendré que hacer algo al respecto —dijo Matahachi
evasivamente, pensando con resentimiento en que los demás, incluido el
hombre que le había salvado la vida, no comprendían los sentimientos entre
las madres y sus vástagos.

Se separaron. Matahachi se alejó despacio por un callejón con hierba a los
lados, mientras Kojirō parecía partir en la dirección contraria. Pero Kojirō no
tardó en dar media vuelta y seguir a Matahachi, poniendo cuidado para que el
otro no lo notara.

Poco después Matahachi llegó a un grupo abigarrado de «casas largas»,
edificios de una sola planta, cada uno de los cuales contenía tres o cuatro
pequeñas viviendas bajo un solo tejado. Puesto que Edo había crecido
rápidamente y no todo el mundo podía elegir su lugar de residencia, la gente
despejaba el terreno a medida que surgía la necesidad. Luego aparecían las
calles, desarrolladas naturalmente a partir de los senderos. También el
alcantarillado surgía por accidente, pues las aguas residuales seguían su
propio curso hasta la corriente más cercana. De no ser por aquellos barrios
pobres construidos mal y a la carrera, no se habría podido absorber el influjo
de recién llegados. La inmensa mayoría de los habitantes de tales barrios eran,



por supuesto, trabajadores.
Cuando estaba cerca de su casa, saludó a Matahachi un vecino llamado

Umpei, capataz de una cuadrilla de cavadores de pozos. Umpei estaba sentado
con las piernas cruzadas en una gran tina de madera, y sólo su cara aparecía
por encima del postigo contra la lluvia colocado lateralmente delante del
recipiente, para proteger su intimidad.

—Buenas noches —le dijo Matahachi—. Veo que te estás bañando.
—Estoy a punto de salir —replicó el capataz cordialmente—. ¿Quieres

usarlo a continuación?
—Gracias, pero probablemente Akemi me habrá calentado agua.
—Os tenéis mucho cariño, ¿verdad? Nadie en estos alrededores parece

saber si sois hermanos o marido y mujer. ¿Cuál de las dos cosas es la
correcta?

Matahachi soltó una risita tímida. La aparición de Akemi le evitó tener que
dar una respuesta.

La joven depositó una tina bajo un caqui y sacó de la casa un cubo de agua
caliente para llenarla. Entonces le dijo a Matahachi que metiera la mano para
comprobar si estaba lo bastante caliente.

—Está algo más caliente de lo necesario.
Matahachi, desnudo con excepción de un taparrabos, tiró de la cuerda del

pozo, hizo chirriar la polea y sacó un cubo de agua fría que añadió a la
caliente antes de meterse en la tina.

—Ahhhh —suspiró, satisfecho—. Qué agradable sensación.
Umpei, vestido con un kimono veraniego de algodón, colocó un escabel

bajo una espaldera de calabazas y tomó asiento.
—¿Has vendido muchas sandías? —le preguntó.
—Qué va, nunca vendo muchas. —Observó que tenía sangre seca entre los

dedos y se apresuró a lavárselos.
—Ya lo suponía. Sigo pensando que tu vida sería más fácil si trabajaras

con una cuadrilla de cavadores de pozos.
—Siempre dices lo mismo. No me creas ingrato, pero si hiciera eso, no me

dejarían salir de los terrenos del castillo. Por eso Akemi no quiere que haga
ese trabajo. Dice que se sentiría sola sin mí.



—Una pareja felizmente casada, ¿eh? Bien, bien.
—¡Uf!
—¿Qué te ocurre?
—Algo me ha caído en la cabeza.
Un caqui verde cayó al suelo, detrás de Matahachi.
—¡Ja, ja! Sin duda es un castigo por jactarte del afecto de tu mujer. —Sin

dejar de reírse, Umpei se golpeó las rodillas con su abanico recubierto de
tanino.

Umpei rebasaba los sesenta años, tenía una lacia cabellera blanca que
parecía de cáñamo y era un hombre que gozaba del respeto de sus vecinos y la
admiración de los jóvenes, a los que trataba generosamente como si fueran sus
propios hijos. Cada mañana se le oía entonar el Namu Myōhō Rengekyō, la
invocación sagrada de la secta Nichiren.

Era natural de Itō, en la provincia de Izu, y delante de su casa había fijado
un letrero que decía: «Idohori-no-Umpei, Cavador de Pozos para el Castillo
del Shogun». Abrir los numerosos pozos necesarios para el castillo suponía
unas habilidades técnicas que no estaban al alcance de los trabajadores
ordinarios. Umpei había sido contratado como asesor y reclutador de
trabajadores debido a su larga experiencia en las minas de oro de la península
de Izu. Nada le gustaba más que sentarse bajo su querida espaldera de
calabazas, para contar historias y tomar su taza nocturna de barato pero
potente shōchū, el sake de los pobres.

Después de que Matahachi saliera del baño, Akemi rodeó la tina con
postigos contra la lluvia y tomó el suyo. Más tarde hablaron una vez más de la
proposición de Umpei. Además de tener que quedarse en los terrenos del
castillo, los trabajadores estaban sometidos a una fuerte vigilancia y sus
familias eran prácticamente rehenes de los capataces de las zonas en las que
vivían. Por otro lado, el trabajo era más fácil que en el exterior y la paga era
por lo menos del doble.

Inclinado sobre una bandeja en la que había un plato de cuajada de soja
fría guarnecida con una hoja fresca y fragante de albahaca, Matahachi dijo:

—No quiero convertirme en un prisionero sólo para ganar un poco más de
dinero. No voy a vender sandías durante toda mi vida, pero espero que



aguantes un poco más esta situación, Akemi.
—Humm —replicó ella entre bocados de gachas de arroz con té—.

Preferiría que, por una sola vez, intentaras hacer algo realmente valioso, algo
en lo que reparase la gente.

Aunque nunca decían ni hacían nada que pusiera en entredicho la idea
generalizada de que era la esposa legal de Matahachi, ella no estaba dispuesta
a casarse con un hombre tan irresoluto como él. Huir con Matahachi del mundo
de juego en Sakaimachi había sido sólo un recurso: él era la percha desde
donde ella se proponía una vez más, a la primera oportunidad, emprender el
vuelo hacia el cielo abierto. Pero que Matahachi se marchara a trabajar al
castillo no convenía a los propósitos de Akemi, la cual tenía la sensación de
que quedarse sola sería peligroso. Temía, sobre todo, que Hamada pudiera
encontrarla y obligarla a vivir de nuevo con él.

—Ah, se me olvidaba —le dijo Matahachi cuando terminaban su frugal
comida.

Entonces le contó sus experiencias de la jornada, manipulando los detalles
de una manera calculada para complacerla. Cuando terminó de hablar, ella
había palidecido. Aspiró hondo y le preguntó:

—¿Has visto a Kojirō? ¿Le has dicho que vivo aquí? No lo habrás hecho,
¿verdad?

Matahachi le cogió la mano y se la puso sobre la rodilla.
—Claro que no. ¿Crees que haría saber a ese bastardo dónde estás? Es de

esos hombres que jamás ceden. Vendría a por ti…
Se interrumpió con un sonido inarticulado y llevó a su mejilla la mano de

la joven. El caqui verde que le cayó encima se rompió y salpicó la cara de
Akemi con su pulpa blancuzca.

En el exterior, entre las sombras de un bosquecillo de bambúes iluminado
por la luna, podía verse una silueta similar a la de Kojirō que se alejaba
despacio en dirección a la ciudad.



LOS OJOS

—¡Sensei! —gritó Iori, que aún no era lo bastante alto para ver por encima de
la alta hierba. Estaban en la planicie de Musashino, de la que se decía que
abarcaba diez condados.

—Estoy aquí —respondió Musashi—. ¿Por qué tardas tanto?
—Supongo que hay un sendero, pero lo pierdo continuamente. ¿Todavía

queda mucho?
—Hasta que encontremos un buen lugar para vivir.
—¿Vivir? ¿Vamos a quedarnos en estos alrededores?
—¿Por qué no?
Iori alzó la vista al cielo, pensó en su vastedad y en el vacío de la tierra

que le rodeaba.
—No sé, me parece extraño.
—Piensa en cómo será en otoño. Cielos claros y hermosos, el rocío fresco

en la hierba. ¿No te sientes más limpio sólo de pensar en ello?
—Puede que sí, pero no estoy en contra de vivir en la ciudad, como tú.
—No estoy en contra. En cierto sentido, es agradable estar entre la gente,

pero ni siquiera con una piel tan gruesa como la mía podía soportar quedarme
allí con todos aquellos carteles. Ya viste lo que decían.

Iori hizo una mueca.
—Sólo pensar en ello me da grima.
—¿Por qué te dejaste llevar por la ira?
—No pude evitarlo. Adondequiera que fuese, no había nadie que hablara

bien de ti.



—Yo no podía hacer nada contra eso.
—Podrías haber liquidado a los hombres que esparcían los rumores.

Podrías haber fijado tus propios carteles, desafiándoles.
—No tiene ningún sentido iniciar peleas que no puedes ganar.
—No habrías perdido con esa chusma, no puedo creerlo.
—Pues te equivocas. Habría perdido.
—¿Por qué?
—Por su mismo número. Si derrotara a diez, habría cien más. Si derrotara

a cien, habría un millar. No hay ninguna posibilidad de ganar en esa clase de
situación.

—Pero ¿significa eso que van a seguir riéndose de ti el resto de tu vida?
—Claro que no. Estoy tan decidido como el que más a tener un buen

nombre. Es algo que debo a mis antepasados, y me propongo llegar a ser un
hombre del que jamás se ría nadie. Por eso he venido aquí, para aprender.

—Podemos caminar cuanto queramos, pero no creo que vayamos a
encontrar ninguna casa. ¿No deberíamos buscar un templo donde alojarnos?

—No es una mala idea, pero lo que realmente deseo encontrar es algún
lugar con muchos árboles y construirnos una casa.

—Será otra vez como Hōtengahara, ¿no?
—No, esta vez no vamos a dedicarnos a la agricultura. Creo que tal vez

practicaré la meditación Zen a diario. Tú puedes leer libros, y además te daré
lecciones de esgrima.

Se habían internado en la planicie por la aldea de Kashiwagi, la entrada
Kōshū en Edo, y habían bajado por la larga pendiente desde Jūnisho Gongen y
seguido un estrecho sendero que amenazaba repetidamente con desaparecer
entre las ondulantes hierbas veraniegas. Cuando por fin llegaron a un otero
cubierto de pinos, Musashi realizó un rápido examen del terreno y declaró que
aquel lugar estaba bien. Cualquier sitio podría servirle como hogar, y más aún:
dondequiera que se encontrase era el universo.

Pidieron herramientas en préstamo y contrataron a un bracero de la granja
más próxima. El método de Musashi para construir un edificio no era en
absoluto refinado. De hecho, podría haber aprendido bastante observando
cómo los pájaros construyen un nido. La vivienda, terminada unos días



después, era una rareza, menos sólida que el retiro en la montaña de un
ermitaño pero no tan tosca como para considerarla una barraca. Los postes
eran troncos sin descortezar, y el resto una ruda alianza de tablas, corteza,
cañas de bambú y miscanthus.

Musashi retrocedió unos pasos para examinar el resultado de sus esfuerzos
y comentó, pensativo:

—Ésta debe de ser una casa como las que habitaba la gente en la época de
los dioses.

El único detalle que restaba primitivismo a la construcción eran unas tiras
de papel utilizadas con esmero para hacer pequeñas shoji.

En los días siguientes, el sonido de la voz de Iori, que se alzaba desde
detrás de una persiana de juncos mientras recitaba sus lecciones, se imponía al
ensordecedor zumbido de las cigarras. Su adiestramiento se había hecho muy
estricto en todos los aspectos.

En el caso de Jōtarō, Musashi no había insistido en la disciplina,
diciéndose que era mejor dejar que los chicos crecieran de una manera
natural. Pero con el transcurso del tiempo había observado que los malos
rasgos tendían a desarrollarse y los buenos a quedar reprimidos. De manera
similar, había observado que los árboles y las plantas que deseaba cultivar no
crecían, mientras que las malas hierbas y los matorrales florecían por muy a
menudo que los arrancara.

Durante los cien años transcurridos desde la guerra de Ōnin, la nación
había sido como una masa enmarañada de plantas de cáñamo crecidas en
exceso. Entonces Nobunaga cortó las plantas, Hideyoshi las reunió en haces e
Ieyasu roturó y allanó el terreno para levantar un nuevo mundo. Tal como lo
veía Musashi, los guerreros que sólo daban un valor considerable a las
prácticas marciales y cuya característica más visible era una ambición
ilimitada ya no constituían el elemento dominante de la sociedad. La batalla de
Sekigahara y sus consecuencias habían puesto fin a eso.

Musashi había llegado a creer que tanto si la nación seguía en manos de
los Tokugawa como si volvía a los Toyotomi, la gente en general ya conocía la
dirección general en la que querían avanzar: del caos hacia el orden, de la
destrucción hacia la construcción.



En ocasiones había experimentado la sensación de haber nacido
demasiado tarde. Apenas la gloria de Hideyoshi había llegado a las remotas
zonas rurales e inflamado los corazones de jóvenes como Musashi cuando la
posibilidad de seguir las huellas de Hideyoshi se evaporó.

Así pues, su propia experiencia le hizo tomar la decisión de dar una
importancia esencial a la disciplina en la educación de Iori. Si iba a crear un
samurái, debía serlo para el futuro, no para el pasado.

—Iori.
—Sí, señor. —El muchacho se arrodilló ante Musashi casi antes de haber

pronunciado esas palabras.
—El sol casi se ha puesto. Es hora de que practiquemos. Trae las espadas.
—Sí, señor.
Cuando depositó las armas delante de Musashi, se arrodilló y solicitó

formalmente una lección.
La espada de Musashi era larga y la de Iori corta, ambas de madera para

prácticas. Maestro y discípulo se enfrentaron en tenso silencio, sosteniendo las
espadas al nivel de los ojos. Una delgada franja de luz solar se cernía sobre el
horizonte. El bosque de cedros detrás de la cabaña ya estaba sumido en la
oscuridad, pero si uno miraba hacia el lugar donde chirriaban las cigarras,
veía un gajo de luna a través de las ramas.

—Los ojos —dijo Musashi.
Iori abrió bien los ojos.
—Mis ojos. Míralos.
Iori se esforzaba al máximo, pero sus ojos parecían literalmente rebotar en

los de Musashi. En vez de mirarle furibundo, la mirada de su contrario le
derrotaba. Cuando lo intentaba de nuevo, experimentaba una sensación de
vértigo. Empezó a sentir como si su cabeza no le perteneciera. Le temblaban
las manos, los pies, todo su cuerpo.

—¡Mírame los ojos! —le ordenó Musashi con mucha severidad, pues la
mirada de Iori había vuelto a extraviarse.

Entonces, concentrándose en los ojos de su maestro, olvidó la espada que
tenía en la mano. La breve longitud de madera curvada pareció volverse tan
pesada como una barra de acero.



—¡Los ojos! ¡Los ojos! —exclamó Musashi, avanzando ligeramente.
Iori dominó el impulso de retroceder, por lo que su maestro le había

reñido infinidad de veces. Pero cuando trató de seguir el movimiento de su
contrario y avanzar, sus pies parecieron estar clavados en el suelo. Incapaz de
avanzar o retroceder, notó que aumentaba su temperatura corporal. «Pero ¿qué
me ocurre?», se preguntó, y el pensamiento estalló dentro de él como fuegos
de artificio.

Al percibir el estallido de energía mental, Musashi gritó:
—¡Ataca!
Al mismo tiempo bajó los hombros, se quedó atrás y regateó con la

agilidad de un pez.
Ahogando un grito, Iori se lanzó adelante, giró en redondo… y vio a

Musashi en pie donde él había estado.
Entonces empezó de nuevo la confrontación, igual que antes. Maestro y

discípulo mantenían un silencio estricto.
No transcurrió mucho tiempo antes de que la hierba estuviera empapada de

rocío, y la luna en forma de ceja se cerniera sobre los cedros. Cada vez que
soplaba una ráfaga de viento, los insectos dejaban de zumbar por un momento.
Había llegado el otoño, y las flores silvestres, aunque no eran espectaculares
de día, ahora se mecían con elegancia, como la túnica sutil de una deidad
bailarina.

—Basta —dijo Musashi, bajando su espada.
Cuando le entregaba el arma a Iori, oyó una voz procedente del bosque.
—¿Qué será eso? —inquirió Musashi.
—Probablemente se trata de un viajero perdido que solicita alojamiento

para esta noche.
—Corre a ver.
Mientras Iori daba la vuelta a la cabaña y corría hacia el bosque, Musashi

se sentó en la terraza de bambú y contempló la planicie. Los tallos de susuki
eran altos, con los extremos vellosos. La luz que bañaba la hierba tenía una
peculiar pátina otoñal.

Cuando Iori regresó, Musashi le preguntó:
—¿Un viajero?



—No, un huésped.
—¿Un huésped? ¿Aquí?
—Es Hōjō Shinzō. Ha atado su caballo y te está esperando en la parte

trasera.
—La verdad es que esta casa no tiene parte delantera ni trasera, pero creo

que sería mejor recibirle aquí.
Iori corrió al lado de la cañada y gritó:
—Ven aquí, por favor.
—Es un placer volver a verte —dijo Musashi al recién llegado. Sus ojos

expresaban la satisfacción que sentía al ver a Shinzō totalmente restablecido.
—Discúlpame por no haberme relacionado contigo durante tanto tiempo.

Supongo que vives aquí para mantenerte alejado de la gente. Espero que me
perdones por presentarme de una manera tan repentina.

Una vez intercambiados los saludos, Musashi invitó a Shinzō a reunirse
con él en la terraza.

—¿Cómo me has encontrado? No he informado a nadie de mi paradero.
—Ha sido gracias a Zushino Kōsuke. Me dijo que habías terminado la

estatuilla de Kannon que le prometiste y que enviaste a Iori para que te la
entregara.

—Ja, ja. Supongo que Iori reveló el secreto, pero no importa. Todavía no
soy lo bastante viejo para abandonar el mundo y retirarme. No obstante, pensé
que si desaparecía de la ciudad durante un par de meses, cesarían los
chismorreos maliciosos. Entonces habrá menos peligro de represalias contra
Kōsuke y mis demás amigos.

Shinzō inclinó la cabeza.
—Te debo una disculpa…; yo he sido el causante de todas estas molestias.
—En realidad, no. Eso fue un incidente secundario. La verdadera raíz del

asunto tiene que ver con la relación entre Kojirō y yo.
—¿Sabías que mató a Obata Yogorō?
—No.
—Cuando Yogorō supo lo que me había ocurrido, decidió vengarse

personalmente. Pero no estaba a la altura de Kojirō.
—Se lo advertí. —La imagen del juvenil Yogorō en la entrada de la casa



de su padre estaba todavía fresca en la mente de Musashi. Pensó en lo
lamentable que era la pérdida de aquel muchacho.

—Comprendo lo que sentía —siguió diciendo Shinzō—. Todos los
estudiantes se habían ido, su padre había muerto… Debió de pensar que era el
único que podía hacerlo. En cualquier caso, parece ser que fue a la casa de
Kojirō. Aun así, nadie les vio juntos y no existe ninguna prueba.

—Humm. Tal vez mi advertencia surtió el efecto contrario al pretendido,
es posible que despertara su orgullo, creyéndose en el deber de luchar. Es una
lástima.

—Lo es. Yogorō era el único que tenía lazos de sangre con el sensei. Tras
su muerte, la Casa de Obata ha dejado de existir. No obstante, mi padre ha
hablado del asunto con el señor Munenori, el cual se las ha ingeniado para
llevar adelante los trámites de adopción. He de convertirme en el heredero y
sucesor y llevar el nombre de Obata… Pero no estoy seguro de estar todavía
maduro para ello. Me temo que podría terminar causando más oprobio a ese
hombre. Al fin y al cabo, era el patrocinador más importante de la tradición
militar Kōshū.

—Tu padre es el señor de Awa. ¿No se considera a la tradición militar
Hōjō similar a la de la escuela Kōshū, y a tu padre un maestro tan grande como
Kagenori?

—Eso es lo que dicen. Nuestros antepasados procedían de la provincia de
Tōtōmi. Mi abuelo sirvió a Hōjō Ujitsuna y Hōjō Ujiyasu de Odawara, y mi
padre fue seleccionado por el mismo Ieyasu para sucederle como jefe de la
familia.

—Entonces, ya que procedes de una famosa familia militar, ¿no es insólito
que te hayas convertido en un discípulo de Kagenori?

—Mi padre tiene sus discípulos y ha dado conferencias sobre ciencia
militar en presencia del shōgun. Pero en vez de enseñarme él, quiso que
recibiera mi instrucción fuera de casa, ¡que conociera en todo su rigor las
dificultades del aprendizaje! Es esa clase de hombre.

Musashi percibió un elemento de decencia innata, incluso de nobleza, en el
porte de Shinzō, y pensó que probablemente era natural que su padre, Ujikatsu,
fuese un general sobresaliente y su madre la hija de Hōjō Ujiyasu.



—Me temo que he hablado demasiado —dijo Shinzō—. La verdad es que
he venido enviado por mi padre. Desde luego, lo apropiado sería que él
viniese y te expresara su gratitud en persona, pero en estos momentos tiene un
invitado, el cual está muy deseoso de verte. Mi padre me ha dicho que te
llevara conmigo. ¿Vendrás?

Escudriñó inquisitivamente el rostro de Musashi.
—¿Un huésped de tu padre quiere verme?
—Así es.
—¿Quién puede ser? Casi no conozco a nadie en Edo.
—Es una persona que te conoce desde tu infancia.
Musashi era incapaz de imaginar quién podría ser. ¿Tal vez Matahachi?

¿Un samurái del castillo de Takeyama? ¿Un amigo de su padre? Tal vez incluso
Otsū… Pero Shinzō se negó a revelarle el secreto.

—Me han pedido que no te lo diga, pues el huésped considera que sería
mejor darte una sorpresa. ¿Vendrás?

Tanto misterio había avivado intensamente la curiosidad de Musashi.
Se dijo que no podía tratarse de Otsū, pero en su corazón esperaba que lo

fuera.
—Vamos —dijo, poniéndose en pie—. No me esperes levantado, Iori.
Shinzō, satisfecho por el éxito de su misión, rodeó la casa y regresó con su

caballo. La silla y los estribos estaban húmedos de rocío. Sujetando el
bocado, ofreció el caballo a Musashi, el cual lo montó sin más ceremonia.

Antes de partir, Musashi le dijo a Iori:
—Cuídate, pues puede que no esté de vuelta hasta mañana.
Poco después le engulló la bruma nocturna.
Iori se sentó en la terraza y permaneció sumido en sus pensamientos. «Los

ojos —se dijo—. Los ojos». Eran incontables las veces que su maestro le
había ordenado que fijara los ojos en los de su contrario, pero todavía no
podía comprender el motivo de la instrucción ni borrar la idea de su mente.
Contempló vacuamente el Río del Cielo.

¿Cuál era su punto débil? ¿Era que cuando Musashi le miraba él no podía
mirarle directamente a su vez? Más irritado por este fallo de lo que habría
estado un adulto, estaba esforzándose por encontrar una explicación cuando



reparó en un par de ojos que le miraban desde las ramas de una vid silvestre
arrollada al tronco de un árbol frente a la cabaña.

Se preguntó qué era aquello. Los ojos brillantes le recordaban mucho a los
de Musashi durante las sesiones de prácticas. Pensó que podría ser una
zarigüeya. Había visto una en varias ocasiones, comiendo las uvas silvestres.
Los ojos eran como ágatas, ojos de trasgo feroz.

—¡Bestia! —gritó Iori—. Crees que no tengo valor, e incluso que puedes
mirarme fijamente más tiempo que yo a ti. ¡Pues ahora verás! No estoy
dispuesto a perder contigo.

Con firme resolución, tensó los codos y miró furibundo a aquellos ojos. La
zarigüeya, ya fuese por testarudez o por curiosidad, no hizo el menor intento
de huir. El brillo de sus ojos se hizo incluso más intenso.

El esfuerzo absorbió tanto a Iori que se olvidó hasta de respirar. Juró de
nuevo que no perdería, no con aquella bestezuela inferior. Tras un intervalo
que le pareció de varias horas, se dio cuenta de que había triunfado. Las hojas
de la vid silvestre se movieron y la zarigüeya desapareció.

—¡Así aprenderás! —exclamó Iori, exultante.
Estaba empapado de sudor, pero se sentía aliviado y refrescado. Sólo

confiaba en que pudiera repetir la proeza la próxima vez que se enfrentara a
Musashi.

Tras bajar la persiana de juncos y apagar la llama de la lámpara, fue a
acostarse. La hierba del exterior reflejaba una luz blanca azulada. Se
adormiló, pero en el interior de su cabeza le parecía ver un punto minúsculo
que brillaba como una joya. Más tarde el punto creció y adoptó el vago
contorno de la cara de la zarigüeya.

Se movió inquieto, gimiendo, y de repente tuvo la abrumadora convicción
de que había unos ojos en el pie de la yacija. Se incorporó con dificultad.

—¡Bastardo! —gritó, cogiendo su espada.
Descargó el arma con una violencia letal, pero acabó dando una voltereta.

La sombra de la zarigüeya era un punto que se movía en la persiana. Atacó de
nuevo salvajemente, y luego salió corriendo de la cabaña y la emprendió a
tajos con la vid silvestre. Alzó los ojos al cielo, en busca de los otros ojos.

Lentamente sus ojos enfocaron dos grandes y azuladas estrellas.



CUATRO SABIOS CON UNA SOLA LUZ

—Bueno, aquí es —dijo Shinzō cuando llegaron al pie de la colina de Akagi.
Por la música de flauta, que parecía el acompañamiento de una danza

religiosa y la hoguera visible entre los árboles, Musashi pensó que debían de
estar celebrando un festival nocturno. El viaje hasta Ushigome les había
llevado dos horas.

A un lado estaba el espacioso recinto del santuario de Akagi. Al otro lado
de la empinada calle se alzaba el muro de tierra de una gran residencia
particular y un portal de magníficas proporciones. Cuando llegaron al portal,
Musashi desmontó y tendió las riendas a Shinzō al tiempo que le daba las
gracias.

Shinzō condujo el caballo al interior y dio las riendas a uno de los
samuráis que esperaban cerca de la entrada sosteniendo faroles de papel.
Todos se adelantaron, le dieron la bienvenida y le precedieron entre los
árboles hasta un claro delante del imponente recibidor de la casa. En el
interior, los sirvientes con faroles se alinearon a ambos lados del vestíbulo.

El mayordomo le saludó, diciendo:
—Entra. Su señoría te espera. Te mostraré el camino.
—Gracias —dijo Musashi.
Siguió al mayordomo escaleras arriba hasta una sala de espera.
El diseño de la casa era insólito. Una escalera tras otra conducía a una

serie de apartamentos, que parecían colocados unos encima de otros colina
Akagi arriba. Al sentarse, Musashi observó que la habitación estaba muy cerca
de la cima. Al otro lado de un precipicio en el borde del jardín, distinguía la



parte septentrional del foso del castillo y el bosque que enmarcaba la escarpa.
Pensó que la vista diurna desde aquella habitación debía de ser impresionante.

Una puerta de marco arqueado se deslizó silenciosamente. Entró una bella
sirvienta y con gráciles movimientos depositó una bandeja con pastelillos, té y
tabaco delante de él. Entonces se retiró tan silenciosamente como entrara.
Parecía como si sus pintorescos kimono y obi hubieran emergido de la misma
pared y se hubieran fundido con ella. Una leve fragancia permaneció en las
habitación, y Musashi recordó de repente la existencia de las mujeres.

Poco después se presentó el dueño de la casa, en compañía de un joven
samurái. Dejando de lado las formalidades, le dijo:

—Me alegro de que hayas venido. —Se sentó a la tradicional manera
militar, con las piernas cruzadas sobre un cojín que colocó en el suelo su
asistente—. Por lo que me han dicho, mi hijo está en deuda contigo. Espero
que me perdones por pedirte que vengas aquí en vez de visitarte en tu casa
para expresarte mi gratitud. —Con las manos descansando ligeramente sobre
el abanico en su regazo, hizo una leve inclinación de cabeza. Tenía una frente
prominente.

—Es un honor para mí haber sido invitado —replicó Musashi.
No era fácil calcular la edad de Hōjō Ujikatsu. Le faltaban tres dientes

delanteros, pero su piel suave y brillante atestiguaba su determinación de no
envejecer nunca. El espeso bigote negro, entreverado con unas pocas hebras
blancas, crecía a ambos lados para ocultar las posibles arrugas resultantes de
la falta de dientes. La primera impresión de Musashi fue la de que era un
hombre con muchos hijos y que se llevaba bien con los jóvenes.

Al percibir que su anfitrión no pondría reparo alguno, Musashi fue
directamente al grano.

—Dice tu hijo que tienes un invitado que me conoce. ¿Quién podría ser?
—No uno sino dos. Los verás en seguida.
—¿Dos personas?
—En efecto. Se conocen bien mutuamente, y ambos son buenos amigos

míos. Resulta que hoy los encontré en el castillo. Vinieron conmigo, y cuando
Shinzō entró para saludarles, empezamos a hablar de ti. Uno de ellos dijo que
no sabía nada de ti desde hace mucho tiempo y que le gustaría verte. El otro,



que sólo conoce tu reputación, expresó el deseo de conocerte.
En el rostro de Musashi se esbozó una ancha sonrisa.
—Creo que ya lo sé. Uno de ellos es Takuan Sōhō, ¿no es cierto?
—En efecto —exclamó el señor Ujikatsu, dándose una palmada de

sorpresa en la rodilla.
—No le he visto desde que vine al este, hace ya varios años.
Antes de que Musashi tuviera tiempo de conjeturar quién era el otro

hombre, su señoría le pidió que le acompañara y salieron al corredor.
Subieron un corto tramo de escaleras y recorrieron un pasillo largo y

oscuro. A uno de los lados estaban colocados los postigos contra la lluvia. De
repente, Musashi perdió de vista al señor Ujikatsu. Se detuvo y escuchó.

Al cabo de unos instantes, Ujikatsu le llamó.
—Estoy aquí abajo.
Su voz parecía proceder de una habitación bien iluminada situada al otro

lado de un espacio abierto al final del corredor.
—Entendido —replicó Musashi.
En lugar de dirigirse directamente a la luz, se quedó donde estaba. El

espacio fuera del corredor era invitador, pero algo le decía que en aquel tramo
de oscuridad acechaba algún peligro.

—¿Qué estás esperando, Musashi? Estamos aquí.
—Ya voy —respondió Musashi.
Aunque no podía responder otra cosa, su sexto sentido le había advertido

de que debía permanecer alerta. Sigilosamente, se volvió y desando unos diez
pasos hasta una puertecilla que daba al jardín. Poniéndose unas sandalias,
rodeó el jardín hasta la terraza de la sala del señor Ujikatsu.

—Vaya, has venido por ahí, ¿eh? —dijo su señoría, volviéndose a mirarle
desde el otro extremo de la habitación. Parecía decepcionado.

—¡Takuan! —exclamó Musashi cuando entró en la habitación, con una
sonrisa radiante en el rostro. El sacerdote, sentado delante del lugar de honor,
se levantó para saludarle. Encontrarse de nuevo, y bajo el techo del señor
Hōjō Ujikatsu, parecía casi demasiado fortuito. A Musashi le costaba
convencerse de que realmente estaba ocurriendo.

—Bueno, tendremos que ponernos mutuamente al corriente —dijo Takuan



—. ¿Empezamos?
Vestía las ropas sencillas que siempre usaba, sin el menor adorno, a no ser

que pasara por tal el rosario budista. Sin embargo, parecía más maduro y
tranquilo que antes, hablaba con más suavidad. De la misma manera que la
crianza rural de Musashi había sido limada por los intensos esfuerzos de
autodisciplinarse, también los ásperos ángulos de Takuan parecían haber sido
redondeados y la sabiduría del Zen había moldeado su carácter. Sin duda, ya
no era joven. Tenía once años más que Musashi y ahora estaba cerca de los
cuarenta.

—Veamos. Fue en Kyoto, ¿verdad? Ah, ya me acuerdo, fue poco antes de
que regresara a Tajima. Tras la muerte de mi madre, pasé un año de duelo.
Luego viajé durante una temporada, estuve algún tiempo en el Nansōji de
Izumi y luego en el Daitokuji. Más tarde vi con mucha frecuencia al señor
Karasumaru…, compuse poesía con él, realizamos la ceremonia del té,
tuvimos a raya las preocupaciones de este mundo. Antes de que me diera
cuenta, había pasado tres años en Kyoto. Recientemente trabé amistad con el
señor Koide del castillo de Kishiwada y vine con él para echar un vistazo a
Edo.

—Entonces ¿sólo llevas poco tiempo aquí?
—Sí. Aunque me encontré con Hidetada un par de veces en el Daitokuji y

he sido convocado a presencia de Ieyasu varias veces, éste es mi primer viaje
a Edo. ¿Y tú qué me cuentas?

—Vivo aquí sólo desde principios de este verano.
—Parece ser que te has hecho todo un nombre en esta parte del país.
Musashi no intentó justificarse. Inclinó la cabeza y dijo:
—Supongo que has oído hablar de eso.
Takuan se quedó mirándole unos instantes, como si le comparase con el

Takezō de antaño.
—¿Por qué habría de preocuparte eso? Sería extraño que un hombre de tu

edad tuviera una reputación demasiado buena. Mientras no hayas hecho nada
desleal, innoble o rebelde, ¿qué importancia tiene? Me interesa más que me
informes sobre tu adiestramiento.

Musashi le hizo un breve resumen de sus experiencias recientes.



—Me temo que todavía soy inmaduro, imprudente, más que estar realmente
iluminado —concluyó—. Cuanto más viajo, más largo se hace el camino.
Tengo la sensación de haber recorrido un inacabable sendero de montaña.

—Así es como debe ser —le dijo Takuan, claramente satisfecho de la
integridad y humildad del joven—. Si un hombre que aún no tiene treinta años
afirma conocer por poco que sea el Camino, eso es una señal inequívoca de
que su desarrollo se ha detenido. Incluso yo todavía me estremezco azorado
cuando alguien sugiere que un inculto sacerdote como yo podría conocer el
significado definitivo del Zen. Resulta desconcertante la manera en que la
gente siempre me pide que les hable de la ley budista o les explique las
verdaderas enseñanzas. La gente tiende a considerar a un sacerdote como un
Buda viviente. Agradece que los demás no te sobrestimen, que no tengas que
prestar atención a las apariencias.

Mientras los dos hombres renovaban felizmente su amistad, entraron
servidores con alimentos y bebidas. Al cabo de un rato, Takuan dijo:

—Perdóname, señoría. Me temo que hemos olvidado algo. ¿Por qué no
llamas al otro invitado?

Musashi estaba seguro de saber dónde se encontraba la cuarta persona,
pero prefirió permanecer en silencio.

Titubeando ligeramente, Ujikatsu dijo:
—¿Le llamo? —Entonces se dirigió a Musashi—. Debo admitir que has

intuido nuestra pequeña treta. Soy yo quien la planeó y me siento bastante
avergonzado.

Takuan se echó a reír.
—¡Bien por ti! Me alegra ver que admites la derrota. Pero ¿por qué no?

De todos modos era sólo un juego para divertirnos, ¿no es cierto? Desde luego
no se trata de nada que haga perder prestigio al maestro del estilo Hōjō.

—Sí, no hay duda de que he sido derrotado —murmuró Ujikatsu, todavía
con un dejo de renuencia—. Lo cierto es que, si bien he oído hablar de la
clase de hombre que eres, no tenía manera de saber lo bien adiestrado y
disciplinado que estás. Se me ocurrió comprobarlo por mí mismo, y los demás
invitados accedieron a cooperar. Cuando te detuviste en el pasillo, te esperaba
para tenderte una emboscada, listo para desenvainar su espada. —Su señoría



parecía lamentar haber tenido que someter a Musashi a aquella prueba—. Pero
te diste cuenta de que eras atraído a una trampa y viniste por el jardín. —
Mirando directamente a Musashi, le preguntó—: ¿Puedo preguntarte por qué lo
has hecho?

Musashi se limitó a sonreír. Entonces habló Takuan:
—Es la diferencia entre el estratega militar y el espadachín, señoría.
—¿De veras?
—Es una cuestión de reacciones instintivas…, la de un estudioso militar

que se basa en principios intelectuales contra la de un hombre que sigue el
Camino de la Espada, basado en el corazón. Razonaste que si engatusabas a
Musashi, él te seguiría. No obstante, sin ver nada ni poder mencionar nada
definido, Musashi percibió el peligro y actuó para protegerse. Su reacción ha
sido espontánea, instintiva.

—¿Instintiva?
—Como una revelación Zen.
—¿Tienes esa clase de premoniciones?
—La verdad es que no sabría decirlo.
—En cualquier caso, he aprendido una lección. El samurái corriente, al

notar el peligro, podría haber perdido la cabeza, o quizá habría usado la
trampa como una excusa para exhibir su dominio de la espada. Cuando vi que
Musashi retrocedía, se ponía las sandalias y cruzaba el jardín, me sentí
profundamente impresionado.

Musashi se mantenía en silencio, sin que su rostro revelara ningún placer
especial por las palabras de alabanza del señor Ujikatsu. Sus pensamientos se
volvieron hacia el hombre que seguía fuera, en la oscuridad, varado allí
porque la víctima no había caído en la trampa.

Dirigiéndose a su anfitrión, le dijo:
—¿Puedo pedirte que el señor de Tajima ocupe ya su lugar entre nosotros?
—¿Cómo es eso? —Ujikatsu estaba tan asombrado como Takuan—.

¿Cómo lo has sabido?
Haciéndose a un lado para dejar a Yagyū Munenori el lugar de honor,

Musashi replicó:
—A pesar de la oscuridad, he notado la presencia de alguien que no tiene



rival en el manejo de la espada. Teniendo en cuenta la categoría de los demás
presentes, no veo qué otra persona podría ser.

—¡Has vuelto a dar en el clavo! —exclamó Ujikatsu, asombrado.
Al ver que su anfitrión le hacía un gesto de asentimiento, Takuan dijo:
—El señor de Tajima, en efecto. —Volviéndose hacia la puerta, añadió—:

Tu secreto ha sido descubierto, señor Munenori. ¿Quieres unirte a nosotros?
Se oyó una risa estentórea y Munenori apareció en el umbral. En vez de

acomodarse ante el lugar de honor, se arrodilló delante de Musashi y le saludó
como a un igual, diciendo:

—Me llamo Mataemon Munenori. Espero que me recuerdes.
—Es un honor conocerte. Soy un rōnin de Mimasaka, Miyamoto Musashi

de nombre. Ruego que me concedas tu orientación en el futuro.
—Kimura Sukekurō te mencionó hace unos meses, pero entonces estaba

ocupado debido a la enfermedad de mi padre.
—¿Cómo está el señor Sekishūsai?
—Bueno, es ya muy anciano. No hay modo de saber… —Tras una breve

pausa, siguió diciendo en tono cordial—: Mi padre me habló de ti en una
carta, y he oído a Takuan mencionarte varias veces. Debo decir que tu
reacción de hace unos minutos ha sido admirable. Si no te importa, creo que
deberíamos considerar que el encuentro de esgrima que pedías ya ha tenido
lugar. Confío que no te ofenda mi manera nada ortodoxa de llevarlo a cabo.

Musashi tuvo una impresión de inteligencia y madurez muy acordes con la
reputación del daimyō.

—Tu solicitud me azora —replicó, haciendo una profunda reverencia.
Su demostración de deferencia era natural, pues la categoría del señor

Munenori estaba tan por encima de la de Musashi que, prácticamente, le
colocaba en otro mundo. Aunque su feudo ascendía a sólo mil quinientas
fanegas, su familia era famosa desde el siglo X, pues de ella habían salido
numerosos magistrados provinciales. A la mayoría de la gente le habría
parecido francamente singular que uno de los tutores del shōgun estuviera en la
misma habitación con Musashi, y no digamos hablando amistosamente con él
de una manera informal. A Musashi le alivió ver que ni Ujikatsu, hombre
letrado y miembro de la guardia abanderada del shōgun, ni Takuan, un



sacerdote de origen rural, se sentían en absoluto cohibidos debido al rango de
Munenori.

La sirvienta trajo sake caliente y, tras intercambiar las tazas, conversaron y
rieron, olvidando las diferencias de edad y clase. Musashi sabía que le
aceptaban en aquel selecto círculo no sólo por quién era. Sus compañeros
buscaban el Camino lo mismo que él. Era el Camino lo que permitía una
camaradería tan libre.

En un momento determinado, Takuan dejó su taza y preguntó a Musashi:
—¿Qué ha sido de Otsū?
Ruborizándose levemente, Musashi le dijo que ni la había visto ni tenía

noticia alguna de ella desde hacía bastante tiempo.
—¿Nada en absoluto?
—Nada.
—Es una lástima. No puedes dejarla en la estacada indefinidamente,

¿sabes? Eso tampoco es bueno para ti.
Munenori intervino entonces:
—Esa Otsū… ¿Te refieres a la muchacha que cierta vez se alojó en la casa

de mi padre en Koyagyū?
—Sí —replicó Takuan sin aguardar a que lo hiciera Musashi.
—Sé dónde está. Fue a Koyagyū con mi sobrino Hyōgo para cuidar de mi

padre.
Musashi pensó que en presencia de un renombrado científico militar y

Takuan, podrían hablar de estrategia y del Zen. Estando allí Munenori y él, el
tema podría haber sido la esgrima.

Tras dirigir a Musashi una mirada de disculpa, Takuan contó a los demás
quién era Otsū y su relación con Musashi.

—Más tarde o más temprano —concluyó—, alguien tendrá que reuniros de
nuevo, pero me temo que ésa no es tarea para un sacerdote. Solicito la ayuda
de estos dos caballeros.

Lo que en realidad estaba sugiriendo era que Ujikatsu y Munenori actuaran
como guardianes de Musashi.

Parecieron dispuestos a aceptar ese papel. Munenori observó que Musashi
era lo bastante mayor para tener familia y Ujikatsu dijo que había alcanzado un



nivel satisfactorio de adiestramiento.
Munenori sugirió que uno de aquellos días habría que llamar a Otsū, para

que regresara de Koyagyū y se casara con Musashi. Entonces éste podría
establecerse en Edo, donde su casa, junto con la de Ono Tadaaki y Yagyū
Munenori, formaría un triunvirato de la espada y anunciaría una era dorada de
la esgrima en la nueva capital. Tanto Takuan como Ujikatsu estuvieron de
acuerdo.

El señor Ujikatsu, en especial, deseoso de recompensar a Musashi por su
amabilidad con Shinzō, quiso recomendarle como tutor del shōgun, una idea
que los tres habían comentado antes de enviar a Shinzō en busca de Musashi.
Y tras haber visto cómo reaccionaba Musashi a su prueba, el mismo Munenori
estaba ahora dispuesto a aprobar el plan.

Había dificultades que superar, y una de ellas era la de que ser maestro en
la casa del shōgun comportaba también la pertenencia a la guardia de honor.
Puesto que muchos de sus miembros eran fieles vasallos de los Tokugawa
desde la época en que Ieyasu regía en el feudo de Mikawa, existía una
considerable renuencia a nombrar nuevos miembros, y todos los candidatos
eran examinados con gran minuciosidad. Sin embargo, era presumible que con
recomendaciones de Ujikatsu y Munenori, junto con una carta de garantía de
Takuan, Musashi podría pasar el escrutinio.

El aspecto más peliagudo era el de sus antepasados. No existía documento
alguno que remontara sus orígenes a Hirata Shōgen del clan Akamatsu, ni
siquiera una carta genealógica que demostrara un buen linaje samurái. Desde
luego, no tenía ninguna conexión familiar con los Tokugawa. Por el contrario,
era un hecho innegable que, siendo un inexperto joven de diecisiete años,
había luchado contra las fuerzas de Tokugawa en Sekigahara. No obstante, aún
existía una posibilidad. Otros rōnin de antiguos clanes enemigos se habían
pasado a la Casa de Tokugawa después de Sekigahara. Incluso Ono Tadaaki,
un rōnin del clan Kitabatake, por entonces oculto en Ise Matsuzaka, había sido
nombrado tutor del shōgun a pesar de sus indeseables conexiones.

Después de que los tres hombres examinaran los pros y los contras, Takuan
dijo:

—Muy bien, entonces le recomendaremos. Pero quizá deberíamos saber



primero su opinión al respecto.
Plantearon la cuestión a Musashi, el cual respondió suavemente:
—Sois muy amables y generosos al hacer esta sugerencia, pero no soy más

que un joven inmaduro.
—No lo consideres así —replicó Takuan con sinceridad—. Lo que te

estamos aconsejando es que madures. ¿Piensas fundar tu propia casa o harás
que Otsū siga viviendo indefinidamente como hasta ahora?

Musashi se sentía entre la espada y la pared. Otsū le había dicho que
estaba dispuesta a soportar cualquier penalidad, pero eso no disminuía en
modo alguno la responsabilidad de Musashi por cualquier percance que la
joven sufriera. Si bien era aceptable que una mujer viviera de acuerdo con sus
propios sentimientos, si el resultado no fuese satisfactorio, él tendría la culpa.

Musashi no era reacio a aceptar esa responsabilidad. En conjunto,
anhelaba aceptarla. A Otsū la había guiado el amor, y la carga de ese amor le
pertenecía a él tanto como a ella. Sin embargo, creía que aún era demasiado
pronto para casarse y tener familia. El largo y difícil Camino de la Espada aún
se extendía ante él, su deseo de seguirlo no había disminuido.

No simplificaba las cosas el hecho de que su actitud hacia la espada
hubiera cambiado. Desde Hōtengahara, la espada del conquistador y la del que
mata eran cosas del pasado, ya carentes de utilidad y significado.

Tampoco ser un técnico, incluso uno que diera instrucciones a los hombres
que formaban el séquito del shōgun, excitaba su interés. El Camino de la
Espada, tal como él había llegado a verlo, debía tener objetivos concretos:
establecer el orden, proteger y refinar el espíritu. El Camino tenía que ser de
tal manera que uno lo apreciara tanto como a su vida, hasta el mismo día de su
muerte. Si existiese ese Camino, ¿no podría ser empleado para traer paz al
mundo y felicidad a todos?

Cuando respondió a la carta de Sukekurō con un desafío al señor
Munenori, no le motivó el anhelo superficial de obtener una victoria que le
permitiera desafiar a Sekishūsai. Ahora deseaba dedicarse a la tarea de
gobernar. No en gran escala, desde luego: un feudo pequeño, insignificante,
bastaría para las actividades que, a su modo de ver, promoverían la causa del
buen gobierno.



Pero le faltaba confianza para expresar esas ideas, tenía la sensación de
que los otros espadachines rechazarían por absurdas sus ambiciones juveniles.
O bien, si le tomaban en serio, se sentirían obligados a advertirle: la política
conduce a la destrucción, y entrando en el gobierno ensuciaría su querida
espada. Hablarían así impulsados por una auténtica preocupación por su
espíritu.

Incluso creía que, si decía lo que pensaba realmente, los dos guerreros y el
sacerdote reaccionarían o bien riéndose o bien con alarma.

Cuando por fin habló, lo hizo para expresar su protesta: era demasiado
joven, demasiado inmaduro, su adiestramiento era inadecuado…

Finalmente, Takuan le interrumpió.
—Déjalo de nuestra cuenta —le dijo.
Y el señor Ujikatsu añadió:
—Nos ocuparemos de que las cosas te salgan a pedir de boca.
El asunto estaba decidido.
Shinzō, que acudía a intervalos para despabilar la lámpara, había captado

el meollo de la conversación. Serenamente hizo saber a su padre y a los
invitados que lo que había oído le producía una satisfacción inmensa.



EL ALGARROBO

Matahachi abrió los ojos y miró a su alrededor, se levantó y asomó la cabeza
por la puerta trasera.

—¡Akemi! —gritó.
No obtuvo respuesta.
Algo le impulsó a abrir el armario. Recientemente Akemi había terminado

de confeccionar un nuevo kimono. La prenda no estaba allí.
Primero fue a la casa vecina, la de Umpei, y luego recorrió el pasadizo

entre las casas hasta salir a la calle, donde fue preguntando ansiosamente a
todo el mundo si habían visto a la joven.

—La he visto esta mañana —dijo la mujer del carbonero.
—¿De veras? ¿Dónde?
—Vestía muy bien. Le pregunté adonde iba y me contestó que a visitar a

unos parientes en Shinagawa.
—¿Shinagawa?
—¿No tiene parientes allí? —inquirió la mujer escépticamente.
Él empezó a decir que no, pero se contuvo.
—Ah, sí, claro. Ha ido allí.
¿Correría tras ella? En realidad, no le tenía demasiado apego, y estaba

más irritado que otra cosa. Su desaparición le había dejado un sabor
agridulce.

Escupió, soltó uno o dos juramentos y se encaminó a la playa, que estaba
al otro lado de la carretera de Shibaura. A cierta distancia de la orilla se
apiñaban varias casas de pescadores. Matahachi tenía la costumbre de ir allí



cada mañana mientras Akemi cocinaba el arroz, en busca de pescado. Casi
siempre cinco o seis ejemplares habían caído de las redes, y él regresaba justo
a tiempo para que ella los incluyera en el desayuno. Aquel día hizo caso omiso
del pescado.

—¿Qué te ocurre, Matahachi? —le preguntó el prestamista de la calle
principal al tiempo que le daba unas palmaditas en el hombro.

—Hace una buena mañana —replicó el interpelado.
—Es agradable salir de casa temprano, ¿verdad? Me alegra verte salir

cada mañana para dar un paseo. ¡Es excelente para tu salud!
—Debes de estar de broma. Tal vez si fuese rico como tú, pasearía para

hacer salud. Para mí, el paseo es trabajo.
—No tienes muy buen aspecto. ¿Te ha pasado algo?
Matahachi cogió un puñado de arena y la lanzó poco a poco al viento.

Tanto él como Akemi conocían bien al prestamista, el cual les había ayudado a
salir de varios apuros.

El hombre siguió hablando sin inmutarse:
—¿Sabes? Quería hablar contigo de cierto asunto, pero nunca tenía

ocasión de hacerlo. ¿Hoy vas a trabajar?
—¿Para qué iba a molestarme? No gano gran cosa vendiendo sandías.
—Vente a pescar conmigo.
Matahachi se rascó la cabeza y le miró con una expresión apenada.
—Te lo agradezco, pero la verdad es que no me gusta pescar.
—Hombre, no tienes que pescar si no quieres, pero ven conmigo de todos

modos. Así te sentirás mejor. Ahí está mi barca. Sabes remar con espadilla,
¿no?

—Supongo que sí.
—Anda, vamos. Te contaré cómo puedes ganar un montón de dinero…, tal

vez mil piezas de oro. ¿Qué te parece?
De repente, Matahachi tuvo un gran interés en ir a pescar.
A unas mil varas mar adentro, el agua aún era lo bastante somera para

tocar el fondo con la espadilla. Matahachi dejó que la barca notara a la deriva
y preguntó:

—Dime, ¿qué he de hacer para ganar ese dinero?



—Te lo diré en seguida. —El corpulento prestamista se acomodó en el
asiento central de la embarcación—. Te ruego que sostengas una caña de
pescar sobre el agua.

—¿Por qué?
—Es mejor que la gente crea que estamos pescando. Dos personas que

remaran hasta tan lejos sólo para hablar parecerían sospechosas.
—¿Te parece bien así?
—Perfecto. —El hombre sacó una pipa con cazoleta de cerámica, la llenó

de caro tabaco y la encendió—. Antes de decirte lo que he pensado,
permíteme que te haga una pregunta. ¿Qué dicen los vecinos de mí?

—¿De ti?
—Sí, de Daizō de Narai.
—Bueno, se supone que los prestamistas son unos cicateros, pero todo el

mundo dice que eres muy generoso al prestar dinero. Dicen que eres un
hombre que comprende la vida.

—No me refiero a las prácticas comerciales. Quiero saber qué opinan de
mí personalmente.

—Creen que eres un buen hombre, un hombre con sentimientos. No te estoy
halagando, eso es realmente lo que opinan.

—¿No comentan nunca lo religioso que soy?
—Oh, sí, claro. Todo el mundo está asombrado de lo caritativo que eres.
—¿Nunca han venido por aquí hombres de la magistratura preguntando por

mí?
—No. ¿Por qué habrían de hacerlo?
Daizō soltó una risita.
—Supongo que mis preguntas te parecen absurdas, pero la verdad es que

no soy un auténtico prestamista.
—¿Qué?
—Escucha, Matahachi, es muy posible que nunca se te vuelva a presentar

la oportunidad de ganar tanto dinero de una sola vez.
—Probablemente tengas razón.
—¿Quieres agarrarte?
—¿De dónde?



—De la parra del dinero.
—¿Qué…, qué debo hacer?
—Prometerme hacer una cosa y llevarla a cabo.
—¿Eso es todo?
—Eso es todo, pero si luego cambias de idea, puedes darte por muerto. Sé

que el dinero te interesa, pero piénsalo bien antes de dar tu respuesta
definitiva.

—¿Qué debo hacer exactamente? —preguntó Matahachi con suspicacia.
—Tendrás que convertirte en un cavador de pozos. Eso no tiene nada de

raro.
—¿En el castillo de Edo?
Daizō miró a través de la bahía. Los barcos de carga llenos de materiales

de construcción y con los estandartes de varios grandes clanes, Tōdō, Arima,
Katō, Date, Hosokawa, se alineaban casi proa contra popa.

—Comprendes con rapidez, Matahachi. —El prestamista llenó de nuevo su
pipa—. Precisamente pensaba en el castillo de Edo. Si no me equivoco,
Umpei ha tratado de convencerte de que caves pozos para él. Nada más natural
que decidieras aceptar la oferta.

—¿Eso es todo lo que he de hacer?… ¿De qué modo convertirme en
cavador de pozos me hará ganar tanto dinero?

—Ten paciencia. Te lo contaré todo.

Al regresar a la orilla, Matahachi estaba eufórico. Cuando se separaron le
había hecho una promesa al prestamista. Aquella noche saldría sigilosamente e
iría a casa de Daizō para recibir un anticipo de treinta monedas de oro.

Volvió a su casa, hizo la siesta y se despertó al cabo de unas horas con la
imagen de la vasta suma que pronto sería suya ante los ojos.

Era una fantástica suma de dinero, suficiente para compensar la mala
suerte que había tenido hasta entonces, suficiente para que le durase el resto de
su vida. Más excitante aún era la perspectiva de poder mostrar a la gente que
se equivocaban, que, al fin y al cabo, él tenía todo lo que hacía falta tener.

La fiebre del dinero le dominaba y no podía serenarse. Todavía notaba la



boca seca, incluso un poco insensible. Salió al pasadizo desierto frente al
bosque de bambúes, detrás de la casa, y pensó: «¿Quién será ese hombre y qué
se propone?». Entonces empezó a rememorar la conversación sostenida con
Daizō.

En aquellos días los cavadores de pozos estaban trabajando en el
Goshinjō, el nuevo castillo que se alzaba en el recinto occidental. Daizō le
había dicho: «Tendrás que esperar hasta que se presente la ocasión, y entonces
dispararás contra el nuevo shōgun con un mosquete». El arma y la munición
estarían en los terrenos del castillo, bajo un enorme algarrobo cuya edad se
contaba en siglos, cerca del portal trasero al pie de la colina Momiji.

Ni que decir tiene, los trabajadores estaban sometidos a una intensa
vigilancia, pero a Hidetada le gustaba desplazarse con sus ayudantes para
inspeccionar las obras. Conseguir el objetivo sería bastante fácil. En medio de
la confusión producida, Matahachi podría huir saltando al foso externo, de
donde le rescatarían los cómplices de Daizō. Éste le había asegurado que
estarían allí sin falta.

Matahachi regresó a su habitación y se quedó mirando el techo. Le parecía
oír la voz de Daizō susurrando ciertas palabras una y otra vez, y recordó cómo
le habían temblado los labios cuando dijo: «Sí, lo haré». Se puso en pie de un
salto, con carne de gallina. «¡Esto es horrible! Iré ahí ahora mismo y le diré
que no quiero saber nada del asunto». Entonces recordó algo más que Daizō le
había dicho: «Ahora que te he contado todo esto, estás comprometido.
Lamentaría mucho que te ocurriese algo, pero si intentas echarte atrás, mis
amigos te cortarán la cabeza…, digamos antes de tres días». La penetrante
mirada de Daizō mientras decía esto destelló ante los ojos de Matahachi.

Matahachi recorrió la corta distancia por el callejón de Nishikubo hasta la
esquina con la carretera de Takanawa, donde estaba la casa de empeños. La
bahía, sumida en la oscuridad, se abría en el extremo de una calle lateral.
Matahachi entró en el pasadizo a lo largo del almacén, se dirigió a la
disimulada puerta trasera y llamó suavemente.

—No está cerrado —dijeron en seguida desde dentro.
—¿Daizō?
—Sí. Me alegro de que hayas venido. Entremos en el almacén.



Habían dejado abierto un postigo contra la lluvia. Matahachi entró en el
corredor exterior y siguió al prestamista.

—Siéntate —le dijo Daizō, depositando una vela sobre un largo baúl
ropero de madera. El prestamista tomó asiento a su vez, se cruzó de brazos y
le preguntó—: ¿Has visto a Umpei? ¿Cuándo te llevará al castillo?

—Pasado mañana, cuando lleve a diez nuevos trabajadores. Ha dicho que
me incluiría.

—Entonces ¿todo está arreglado?
—Bueno, aún es necesario que el jefe del distrito y los cinco hombres de

la asociación del vecindario sellen los documentos.
—Eso no será ningún problema, pues soy miembro de la asociación.
—¿De veras? ¿Tú?
—¿Por qué te sorprendes tanto? Soy uno de los hombres de negocios más

influyentes del vecindario. La primavera pasada el jefe del distrito insistió en
que participara.

—Oh, no estaba sorprendido, yo… no lo sabía, eso es todo.
—Ja, ja. Sé exactamente lo que has pensado, que es escandaloso que un

hombre como yo forme parte del comité que se ocupa de los asuntos del
vecindario. Pues bien, permíteme decirte que, si tienes dinero, todo el mundo
dirá de ti que eres un hombre excelente y, por mucho que lo intentes, no podrás
evitar convertirte en un dirigente local. Piensa, Matahachi. No tardarás mucho
en tener también montones de dinero.

—Sss… sí —tartamudeó Matahachi, incapaz de reprimir un
estremecimiento—. ¿Mmm… me darás ahora un anticipo?

—Espera un momento.
El prestamista cogió la vela y se dirigió al fondo del almacén. De un cofre

que estaba en un estante extrajo y contó treinta monedas de oro. Volvió al lado
de Matahachi y le preguntó:

—¿Tienes algo para envolverlas?
—No.
—Pues usa esto. —Cogió del suelo un trapo de algodón y se lo arrojó a

Matahachi—. Será mejor que lo guardes en el envoltorio abdominal y te
asegures de que está bien atado.



—¿Tengo que darte un recibo?
—¿Un recibo? —repitió Daizō, riendo sin querer—. ¡Vaya, qué honrado

eres! Pero no, gracias, no lo necesito. Si cometes un error, confiscaré tu
cabeza.

Matahachi parpadeó y dijo:
—Supongo que ahora será mejor que me marche.
—No tan rápido. Al recibir ese dinero incurres en ciertas obligaciones.

¿Recuerdas todo lo que te he dicho esta mañana?
—Sí. Por cierto, tengo una sola duda. Has dicho que el mosquete estaría

debajo del algarrobo. ¿Quién lo dejará ahí?
Habida cuenta de lo difícil que era para los trabajadores ordinarios entrar

en los terrenos del castillo, se preguntaba cómo podría penetrar alguien
subrepticiamente con un mosquete y munición. ¿Y cómo podría alguien sin
poderes sobrenaturales enterrarlos de modo que estuvieran a la espera y
dispuestos al cabo de quince días?

—Eso no es asunto tuyo. Sólo tienes que hacer lo que hemos convenido.
Ahora estás nervioso porque no te has acostumbrado a la idea. Pero cuando
lleves ahí un par de semanas, todo irá bien.

—Así lo espero.
—Primero tienes que convencerte de que lo vas a hacer. Entonces tendrás

que acechar el momento adecuado.
—Comprendo.
—Escucha, no quiero ningún desliz. Esconde ese dinero donde nadie

pueda encontrarlo, y déjalo ahí hasta después de que hayas llevado a cabo tu
misión. Cuando fallan esta clase de proyectos, siempre se debe al dinero.

—No te preocupes. Ya he pensado en eso. Pero permíteme que te pregunte
una cosa. ¿Cómo puedo estar seguro de que después de que haya hecho el
trabajo no te negarás a pagarme el resto?

—¡Bah! Tal vez dé una impresión de jactancia, pero el dinero es la última
de mis preocupaciones. Recrea la vista en esas cajas. —Alzó la vela para que
Matahachi pudiera ver mejor. Toda la habitación estaba llena de cajas, para
bandejas lacadas, para armaduras, para muchas otras cosas—. Cada una de
ellas contiene mil piezas de oro.



Sin mirar con demasiado detenimiento, Matahachi dijo en tono de
disculpa:

—No dudo de tu palabra, por supuesto.
La conversación secreta continuó aproximadamente durante otra hora.

Sintiéndose algo más confiado, Matahachi se marchó por el camino de atrás.
Daizō se asomó a la puerta de una habitación contigua.
—¿Estás ahí, Akemi? Creo que irá directamente a esconder el dinero. Será

mejor que le sigas.
Tras hacer varias visitas a la casa de empeños, Akemi, embelesada con la

personalidad de Daizō, le había confiado sus pesares, quejándose de sus
circunstancias actuales y expresando el deseo de buscar algo mejor. Un par de
días atrás, Daizō había observado que necesitaba una mujer para que cuidara
de su casa, y Akemi se presentó ante su puerta por la mañana, a hora muy
temprana. El prestamista le franqueó la entrada y le dijo que no se preocupara,
que él «se encargaría» de Matahachi.

El asesino en potencia, ajeno por completo a que le seguían, regresó a su
casa. Cogió una hoz, se internó en el oscuro bosquecillo detrás de la casa,
ascendiendo hasta lo alto de la colina de Nishikubo, y allí enterró su tesoro.

Tras haber observado todo esto, Akemi informó a Daizō, el cual partió de
inmediato hacia la colina de Nishikubo. Era casi de día cuando volvió al
almacén y contó las piezas de oro que había desenterrado. Las contó una
segunda vez y una tercera, pero no había ningún error: eran sólo veintiocho.

Daizō ladeó la cabeza y frunció el ceño. Le disgustaba profundamente la
gente que le robaba su dinero.



LA LOCURA DE TADAAKI

Osugi no era una persona a quien desesperasen las penas y las amargas
decepciones del afecto maternal no correspondido, pero en aquel lugar, donde
los insectos chirriaban entre el trébol y las plantas de eulalia, ante el gran río
que se deslizaba lentamente, no la conmovían sentimientos de nostalgia y la
impermanencia de la vida.

—¿Has vuelto a casa?
La voz sonó áspera en el inmóvil aire nocturno.
—¿Quién eres? —preguntó ella.
—Soy de Hangawara. Ha llegado mucha verdura fresca de Katsushika y el

jefe me ha dicho que te traiga una parte.
—Yajibei siempre es tan considerado.
La anciana estaba sentada a una mesa baja, con una vela al lado y un pincel

de escritura en la mano, copiando el Sutra del gran amor de los padres. Se
había mudado a una pequeña casa alquilada en el distrito de Hamachō,
escasamente poblado, y se ganaba la vida de una manera razonable tratando
con moxa las enfermedades y achaques de otras personas. Ella misma no
padecía ningún trastorno físico digno de mención. Desde comienzos del otoño
había vuelto a sentirse bastante joven.

—Dime, abuela, ¿esta tarde ha venido a verte un hombre joven?
—¿Te refieres a un paciente para que le tratara con moxa?
—No, no. Ese hombre se presentó en casa de Yajibei, y parecía tener algo

importante entre manos. Nos preguntó dónde vives ahora y se lo dijimos.
—¿Qué edad le pondrías?



—Supongo que unos veintisiete u ocho.
—¿Qué aspecto tenía?
—Más bien carirredondo y no muy alto.
—Humm, quizá…
—Tenía un acento como el tuyo y pensé que procedía del mismo lugar.

Bien, me marcho. Buenas noches.
Mientras las pisadas se desvanecían, los chirridos de los insectos se

alzaron de nuevo como el sonido monótono de la lluvia. Osugi dejó a un lado
el pincel y se quedó mirando la llama de la vela, pensando en los días de su
juventud, cuando la gente leía portentos en el halo luminoso. No tenían manera
de saber cómo les iba a los maridos, hijos y hermanos que habían partido a la
guerra, o qué podría esperarles a ellos mismos en su propio destino incierto.
Un halo brillante se tomaba como señal de buena suerte, mientras que las
sombras violáceas eran una indicación de que alguien había muerto. Cuando la
llama crepitaba como pinaza, podían tener la seguridad de que estaba en
camino una persona a la que esperaban.

Osugi había olvidado la manera de interpretar los presagios, pero aquella
noche el alegre halo, tan bello en su colorido como un arco iris, sugería la
inminencia de algo espléndido.

¿Podría tratarse de Matahachi? Tendió la mano hacia el pincel pero la
retiró. Como si estuviera extasiada, se olvidó de sí misma y de su entorno, y
durante una o dos horas sólo pensó en el rostro de su hijo, que parecía flotar
en la oscuridad de la habitación.

Un ligero ruido en la entrada trasera la hizo salir de su ensoñación.
Temerosa de que una comadreja estuviera causando estragos en su cocina,
cogió la vela y fue a investigar.

El saco de verduras estaba al lado de la fregadera, y encima del saco
había un objeto blanco. Al cogerlo notó que era pesado…, tan pesado como
dos piezas de oro. En el envoltorio de papel blanco Matahachi había escrito:
«Todavía no tengo el valor de darte la cara. Por favor, perdóname si te
abandono durante otros seis meses. Sólo dejaré esta nota, sin entrar».



Un samurái de expresión asesina se abría paso a grandes zancadas entre la alta
hierba, en dirección a dos hombres que estaban de pie en la orilla del río.

—¿Era él, Hamada? —gritó entre jadeos.
—No —replicó Hamada con voz quejumbrosa—. Era otro hombre.
A pesar del tono contrito, sus ojos centelleaban mientras seguía

escudriñando el entorno.
—Estoy seguro de que era él.
—No era él, sino un barquero.
—¿Estás seguro?
—Cuando corrí tras él, subió a ese bote de ahí.
—Ésa no es razón para considerarle un barquero.
—Lo he comprobado.
—He de reconocer que tiene los pies ligeros.
Apartándose del río, emprendieron el regreso a través de los campos de

Hamachō.
—¡Matahachi…, Matahachi!
Al principio el sonido apenas se elevaba por encima del murmullo del río,

pero su repetición lo hizo inequívoco y los hombres se detuvieron e
intercambiaron miradas de asombro.

—¡Alguien le está llamando! ¿Cómo es posible?
—Parece la voz de una anciana.
Con Hamada en cabeza, el grupo siguió rápidamente la dirección del

sonido hasta su fuente, y cuando Osugi oyó sus pasos corrió hacia ellos.
—¿Matahachi? ¿Es una de tus…?
Los hombres la rodearon y le inmovilizaron los brazos a la espalda.
—¿Qué me estáis haciendo? —Con la cara congestionada, como un pez

globo irritado, les gritó—: A ver, ¿quiénes sois vosotros?
—Somos alumnos de la escuela Ono.
—No conozco a nadie llamado Ono.
—¿Nunca has oído hablar de Ono Tadaaki, el tutor del shōgun?
—Jamás.



—¿Cómo es posible, vieja…?
—Espera. Veamos qué sabe de Matahachi.
—Soy su madre.
—¿Eres tú la madre de Matahachi, el vendedor de sandías?
—¿Qué quieres decir, cerdo? ¡Vendedor de sandías! Matahachi es

descendiente de la Casa de Hon'iden, y ésa es una familia importante de la
provincia de Mimasaka. Os hago saber que los Hon'iden son ilustres
servidores de Shimmen Munetsura, señor del castillo de Takeyama, en
Yoshino.

—Bueno, ya está bien —dijo uno de los hombres.
—¿Qué hacemos?
—Cogerla y llevárnosla.
—¿Como rehén? ¿Crees que servirá de algo?
—Si es su madre, tendrá que venir a por ella.
Osugi tensó su flaco cuerpo y se debatió como una tigresa acosada, pero

fue en vano.

Kojirō, que llevaba varias semanas aburrido e insatisfecho, había adquirido el
hábito de dormir mucho, tanto de día como de noche. En aquellos momentos
estaba tendido boca arriba, farfullando y acariciando la espada colocada
sobre su pecho.

—Basta de hacer llorar a Palo de Secar. Una espada como ésta, un
espadachín como yo mismo… ¡pudriéndose en la casa de otro hombre!

Se oyó un chasquido y algo emitió un destello metálico.
—¡Necio estúpido!
Trazando un gran arco por encima de él, el arma se deslizó en el interior

de su vaina como una criatura viva.
—¡Espléndido! —exclamó un sirviente desde el borde de la terraza—.

¿Estás practicando la técnica para atacar desde una posición supina?
—No seas tonto —replicó desdeñosamente Kojirō. Se puso boca abajo,

recogió dos fragmentos de algo y los lanzó hacia la terraza—. Se estaba
poniendo pesado.



El sirviente miró con los ojos desmesuradamente abiertos. El insecto,
parecido a una gran polilla, presentaba las tenues alas y el cuerpo cortados
limpiamente en dos.

—¿Has venido a prepararme la cama? —le preguntó Kojirō.
—¡Oh, no! ¡Perdona! Te he traído una carta.
Kojirō desdobló la carta sin apresurarse y se puso a leerla. Mientras lo

hacía, la excitación fue aflorando a su semblante. Según Yajibei, Osugi había
desaparecido la noche anterior. Pedía a Kojirō que acudiera en seguida para
hablar de lo que debían hacer.

La carta explicaba con algún detalle cómo se habían enterado de dónde
estaba la anciana. Los hombres de Yajibei la habían buscado durante todo el
día, pero el meollo del asunto era el mensaje que Kojirō dejara en el Donjiki,
el cual había sido tachado y al lado alguien había escrito: «A Sasaki Kojirō:
La persona que tiene en custodia a la madre de Matahachi es Hamada
Toranosuke, de la Casa de Ono».

—Por fin —dijo Kojirō con voz profunda. Cuando rescató a Matahachi,
sospechó que los dos samuráis a los que había derribado tenían alguna
relación con la escuela de Ono. Soltó una risita y añadió—: Precisamente lo
que estaba esperando.

De pie en la terraza, alzó la vista hacia el cielo nocturno. Había nubes,
pero no parecía que fuese a llover.

Muy poco tiempo después, se le vio cabalgando por la carretera de
Takanawa en un caballo de carga alquilado. Era ya tarde cuando llegó a la
casa de Hangawara. Tras interrogar con detalle a Yajibei, decidió pasar la
noche allí y ponerse en acción a la mañana siguiente.

Ono Tadaaki recibió su nuevo nombre no mucho después de la batalla de
Sekigahara. Se llamaba Mikogami Tenzen cuando fue llamado al campamento
de Hidetada para que diera lecciones de esgrima, actividad en la que se
distinguió. Junto con su nuevo nombre recibió el nombramiento de vasallo
directo de los Tokugawa y la concesión de una residencia en la colina Kanda
de Edo.



Puesto que desde la colina se tenía una vista excelente del monte Fuji, el
shogunado la designó como distrito residencial para sus servidores
procedentes de Suruga, la provincia donde estaba situada la emblemática
montaña.

—Me han dicho que la casa está en la cuesta de Saikachi —dijo Kojirō.
Estaba con uno de los hombres de Hangawara en lo alto de la colina. En el

profundo valle por debajo de ellos veían Ochanomizu, una parte del río de la
que se decía que extraían el agua para el té del shōgun.

—Espera aquí —dijo el guía de Kojirō—. Veré si está ahí.
Regresó poco después con la información de que ya habían dejado atrás la

casa.
—No recuerdo haber visto ninguna casa que pareciera la mansión del tutor

del shōgun.
—Ni yo tampoco. Creía que tendría una gran mansión, como la de Yagyū

Munenori, pero lo cierto es que su casa es esa antigua que hemos visto a la
derecha. Dicen que antes lo ocupaba el guardián de los establos del shōgun.

—Supongo que no es nada sorprendente. Ono sólo vale mil quinientas
fanegas, mientras que la mayor parte de la fortuna de Munenori la amasaron
sus antepasados.

—Aquí es —dijo el guía, señalando la casa.
Kojirō se detuvo y examinó la disposición general de los edificios. El

viejo muro de tierra se extendía desde la mitad de la cuesta hasta un
bosquecillo que cubría una pequeña elevación. El recinto parecía ser muy
grande. Desde la entrada sin puerta se veía, más allá de la casa principal, un
edificio que parecía el dōjō y un anexo, al parecer de construcción más
reciente.

Kojirō dijo a su acompañante:
—Ahora regresa y dile a Yajibei que si esta noche no estoy de vuelta con

la anciana, deberá suponer que me han dado muerte.
—Sí, señor.
El hombre echó a correr por la cuesta de Saikachi abajo, deteniéndose

varias veces para mirar atrás.
Kojirō no había perdido tiempo para tratar de acercarse a Yagyū



Munenori. No había manera de derrotarle y de ese modo tomar para sí la
gloria del otro hombre, pues el estilo Yagyū era el único realmente empleado
por los Tokugawa. Ésa era suficiente excusa para que Munenori se negara a
enfrentarse con rōnin ambiciosos. Tadaaki, en cambio, se inclinaba a medirse
con todos los que acudían a él.

Comparado con el estilo Yagyū, el de Ono era más práctico, pues su
objetivo no consistía en hacer una gran exhibición de destreza sino en matar.
Kojirō no había oído hablar de nadie que hubiera conseguido atacar a la Casa
de Ono y avergonzarla. Mientras Munenori era, en general, el más respetado,
Tadaaki era considerado el más fuerte.

Desde que llegó a Edo y se enteró de esa situación, Kojirō se había dicho
a sí mismo que uno de aquellos días llamaría a la puerta de Ono.

Numata Kajūrō echó un vistazo por la ventana del vestuario del dōjō.
Reaccionó tardíamente y sus ojos recorrieron la sala, en busca de Toranosuke.
Al verle en medio de la estancia, aleccionando a un joven alumno, corrió a su
lado y farfulló en voz baja:

—¡Está aquí! ¡Ahí afuera, en el jardín delantero!
Toranosuke, con la espada de madera extendida ante él, gritó al alumno:

«¡En guardia!», y entonces avanzó, sus pisadas resonando fuertemente en el
suelo. Cuando los dos llegaron al ángulo norte, el estudiante dio una voltereta
y su espada de madera salió volando.

Toranosuke se volvió a Kajūrō.
—¿De quién estabas hablando? ¿De Kojirō?
—Sí, está en el jardín. Le tendremos aquí de un momento a otro.
—Mucho más pronto de lo que esperaba. Tomar a la anciana como rehén

ha sido una buena idea.
—¿Qué piensas hacer ahora? ¿Quién irá a recibirle? Debería ser alguien

que esté preparado para cualquier cosa. Si tiene el valor de venir aquí solo,
puede intentar alguna maniobra por sorpresa.

—Tráele al dōjō. Le recibiré yo mismo. Los demás quedaos en segundo
término y guardad silencio.



—Por lo menos somos muchos —dijo Kajūrō.
Miró a su alrededor y le reconfortó ver las caras de tipos fornidos como

Kamei Hyōsuke, Negoro Hachikurō e Itō Magobei, entre una veintena más. No
tenían la menor idea de lo que pensaba Kojirō, pero todos ellos sabían por qué
Toranosuke le quería allí.

Uno de los dos hombres a los que Kojirō había matado cerca del Donjiki
era el hermano mayor de Toranosuke. Aunque había sido un inútil y en la
escuela le tenían en baja estima, de todos modos era preciso vengar su muerte
debido al parentesco.

A pesar de su juventud y sus ingresos modestos, Toranosuke era un samurái
de valor reconocido en Edo. Al igual que los Tokugawa, era originario de la
provincia de Mikawa, y su familia una de las más antiguas entre los vasallos
hereditarios del shōgun. Era también uno de los «cuatro generales de la cuesta
de Saikachi», siendo los tres restantes Kamei, Negoro e Itō.

La noche anterior, cuando Toranosuke llegó a casa con Osugi, todos
convinieron en que había dado un golpe notable. Ahora le resultaría difícil a
Kojirō no dar la cara. Los hombres juraron que si se presentaba le darían una
paliza hasta dejarlo casi muerto, le cortarían la nariz y le colgarían de un árbol
junto al río Kanda para que todos le vieran. Pero no estaban en modo alguno
seguros de que se presentara. De hecho, habían hecho apuestas al respecto, y
la mayoría apostó a que no acudiría.

Se reunieron en la sala principal del dōjō, dejaron libre el espacio central
y aguardaron ansiosamente.

Al cabo de un rato, uno de los hombres preguntó a Kajūrō:
—¿Estás seguro de que el hombre que has visto era Kojirō?
—Completamente seguro.
Estaban sentados en un orden imponente. Sus rostros, al principio

inexpresivos, mostraban ahora signos de la tensión. Algunos temían que si la
espera se prolongaba mucho más, caerían víctimas de su propia ansiedad.
Cuando el límite de su aguante parecía próximo, oyeron un rápido golpeteo de
sandalias que se detuvieron ante el vestuario, y la cara de otro alumno, que se
había puesto de puntillas, apareció en la ventana.

—¡Oíd! No tiene ningún sentido que esperemos aquí. Kojirō no viene.



—¿Qué quieres decir? Kajūrō acaba de verle.
—Sí, pero fue directamente a la casa. No sé cómo le han franqueado el

paso, pero está en la sala de invitados hablando con el maestro.
—¿El maestro? —repitieron al unísono los presentes.
—¿Estás diciendo la verdad? —preguntó Toranosuke, con semblante

consternado.
Tenía fuertes sospechas de que, si se investigaban las circunstancias de la

muerte de su hermano, quedaría al descubierto que no se había propuesto nada
bueno, pero él había dorado la píldora al relatar el incidente a Tadaaki. Y si su
maestro sabía que había secuestrado a Osugi, no era porque él mismo se lo
hubiera dicho.

—Si no me crees, ve a verlo.
—¡Qué lío! —exclamó preocupado Toranosuke.
Lejos de simpatizar con él, los alumnos estaban irritados por su falta de

decisión.
Tras aconsejar a los demás que estuvieran tranquilos mientras ellos iban a

ver cuál era la situación, Kamei y Negoro se estaban calzando las zōri cuando
una atractiva muchacha de blanco cutis salió corriendo de la casa. Al
reconocer a Omitsu, los dos hombres se quedaron donde estaban y los demás
corrieron a la puerta.

—¡Todos vosotros! —gritó la joven con voz aguda, excitada—. ¡Venid en
seguida! Mi tío y el invitado han desenvainado las espadas. ¡Están luchando en
el jardín!

Aunque Omitsu estaba considerada oficialmente como la sobrina de
Tadaaki, corrían rumores de que era realmente la hija que había tenido Itō
Ittōsai con una querida, y como Ittōsai era el maestro de Tadaaki, éste debía de
haber accedido a criar a la niña.

La expresión de pavor de sus ojos era insólita en ella.
—He oído hablar a mi tío y el invitado…, sus voces iban subiendo de

tono…, y de repente… No creo que mi tío corra peligro, pero…
Los cuatro generales gritaron al unísono y corrieron al jardín, que estaba

separado del recinto exterior por una valla de arbustos. Los otros llegaron a su
altura junto a la puerta de bambú trenzado.



—La puerta está cerrada.
—¿No es posible forzarla?
Eso fue innecesario, pues la puerta cedió bajo el peso de los samuráis que

la presionaban. Cuando cayó, apareció a la vista una zona espaciosa con un
cerro al fondo. Tadaaki, con su fiel espada Yukihira al nivel de los ojos,
estaba en el centro. Más allá, a buena distancia, se hallaba Kojirō, con la gran
Palo de Secar por encima de su cabeza, la mirada ardiente.

La atmósfera cargada parecía crear una barrera invisible. Para los
hombres formados en la tradición estricta de la clase samurái, la solemnidad
imponente que rodeaba a los combatientes, la dignidad de las mortíferas
espadas desenvainadas, eran inviolables. A pesar de su agitación, el
espectáculo privó momentáneamente a los alumnos tanto de su movilidad
como de sus emociones.

Pero entonces dos o tres de ellos empezaron a avanzar con la intención de
situarse detrás de Kojirō.

—¡Volved atrás! —gritó airadamente Tadaaki.
Su voz, dura y escalofriante, en absoluto la voz paternal a la que estaban

acostumbrados, inmovilizó por completo a sus alumnos.
La gente solía suponer que Tadaaki tenía hasta diez años menos de sus

cincuenta y cuatro o cinco y que su estatura era media, aunque en realidad
estaba un poco por debajo. Conservaba el cabello negro y su cuerpo era
menudo pero macizo. No había el menor atisbo de rigidez o torpeza en los
movimientos de sus largos miembros.

Kojirō aún no había asestado un solo golpe. Lo cierto era que no había
podido hacerlo.

No obstante, Tadaaki había tenido que enfrentarse de inmediato a un hecho
insoslayable: estaba luchando contra un espadachín extraordinario. «¡Es otro
Zenki!», se dijo, con un estremecimiento imperceptible.

Zenki era el último luchador que había conocido de semejante envergadura
y ambición. El encuentro tuvo lugar mucho tiempo atrás, en su juventud,
cuando viajaba con Ittōsai, llevando la vida de un shugyōsha. Zenki, hijo de un
barquero de la provincia de Kuwana, había sido el discípulo veterano de
Ittōsai. Cuando éste envejeció, Zenki empezó a desdeñarle e incluso a



proclamar que el estilo de Ittō era de su propia invención.
Zenki había causado mucha aflicción a Ittōsai, pues cuanto mayor era su

experiencia con la espada, tanto más daño causaba a otras personas. Ittōsai se
había lamentado así: «Zenki es el mayor error de mi vida. Cuando le miro, veo
un monstruo que encarna todas las malas cualidades que he tenido. Observarle
hace que me odie a mí mismo».

Irónicamente, Zenki, como mal ejemplo, fue muy útil para el joven
Tadaaki, estimulándole a obtener logros mayores de los que habría sido
posible de otra manera. Finalmente, Tadaaki se enfrentó con el maligno
prodigio en Koganegahara, Shimōsa, y le mató, tras lo cual Ittōsai le concedió
su certificado en el estilo Ittō y le dio el libro de instrucciones secretas.

El único defecto de Zenki fue que su capacidad técnica estaba desfigurada
por la falta de buena crianza. No le ocurría lo mismo a Kojirō, cuya
inteligencia y educación eran evidentes en su manejo de la espada.

«No puedo ganar esta pelea», pensó Tadaaki, quien no se sentía en modo
alguno inferior a Munenori. De hecho, su valoración de la habilidad de
Munenori no era demasiado elevada. Mientras observaba a su formidable
adversario, otra verdad cruzó por su mente. «El tiempo parece haber pasado
por mi lado», se dijo tristemente.

Permanecían inmóviles y no era evidente el más ligero cambio, pero tanto
Tadaaki como Kojirō estaban gastando energía vital a una velocidad temible.
El coste fisiológico adoptaba la forma de sudor que brotaba copiosamente de
sus frentes, el aire que salía de sus fosas nasales ensanchadas, la piel que
palideció primero y luego adquirió una leve tonalidad azulada. Aunque un
movimiento parecía inminente, las espadas seguían extendidas y quietas.

—Abandono —dijo Tadaaki, retrocediendo bruscamente varios pasos.
Habían convenido que no sería una lucha hasta el final. Cada uno podría

retirarse reconociendo la derrota.
Saltando como un animal de presa, Kojirō puso en acción el Palo de Secar

con un golpe hacia abajo cuya fuerza y velocidad fueron como las de un
torbellino. Aunque Tadaaki se agachó justo a tiempo, el pequeño moño
superior de su cabeza salió volando, limpiamente cortado. Por su parte
Tadaaki, mientras esquivaba, ejecutó una brillante represalia, desgarrando



unas seis pulgadas de la manga de Kojirō.
—¡Cobarde! —gritaron los encolerizados alumnos.
Al tomar la capitulación de su contrario por la apertura para un ataque,

Kojirō había violado el código ético del samurái.
Todos los alumnos se abalanzaron hacia Kojirō. Éste reaccionó corriendo

con la velocidad de un cormorán a un gran azufaifo que se alzaba en un
extremo del jardín. Sus ojos se movían con una rapidez intimidante.

—¿Lo has visto? —gritó—. ¿Has visto quién ha ganado?
—Ellos lo han visto —dijo Tadaaki—. ¡Manteneos a distancia! —dijo a

sus hombres.
Entonces enfundó la espada y regresó a la terraza de su estudio.
Llamó a Omitsu y le pidió que le recogiera y atara el cabello. Mientras la

muchacha lo estaba haciendo, él contenía la respiración. Riachuelos de sudor
brillaban en su pecho.

Un antiguo proverbio cruzó por su mente: es fácil sobrepasar a un
predecesor, pero difícil evitar que un sucesor le sobrepase a uno. Había
gozado de los frutos del duro adiestramiento en su juventud, satisfecho con el
conocimiento de que su estilo Ittō no era menos floreciente que el estilo Yagyū.
Entretanto la sociedad estaba dando nacimiento a nuevos genios como Kojirō.
Por muy desagradable que fuese esta realidad, él no la ignoraría altivamente.

Cuando Omitsu terminó de hacerle el moño, Tadaaki dijo a los demás:
—Dad a nuestro joven invitado agua para que se enjuague la boca y

llevadle de nuevo a la habitación de invitados.
Los alumnos que le rodeaban palidecieron. Algunos contenían las

lágrimas. Otros miraban enfurecidos a su maestro.
—Nos reuniremos en el dōjō ahora mismo —les dijo, y él les precedió.
Tadaaki ocupó su lugar en el asiento elevado y contempló en silencio las

tres hileras de sus seguidores sentados ante él.
Finalmente, bajó los ojos y dijo:
—Me temo que también yo me he hecho viejo. Al mirar atrás, me parece

que mi mejor época de espadachín fue cuando derroté a aquel diablo de Zenki.
Cuando esta escuela fue inaugurada y la gente empezó a hablar del grupo de
Ono en la cuesta de Saikachi, considerando invencible el estilo de Ittō, ya



había quedado atrás mi apogeo como espadachín.
El significado de las palabras era tan extraño a su acostumbrada manera de

pensar, que los estudiantes no podían dar crédito a sus oídos.
Su voz se hizo más firme, y les miró directamente a las caras. Todos tenían

semblantes dubitativos y descontentos.
—En mi opinión, esto es algo que les ocurre a todos los hombres. La edad

avanza sigilosamente en nuestro interior cuando no estamos mirando. Los
tiempos cambian, los seguidores sobrepasan a sus líderes, una generación más
joven abre un nuevo camino… Así es como debe ser, pues el mundo sólo
avanza mediante el cambio. Sin embargo, esto es algo inadmisible en el campo
de la esgrima. El camino de la espada debe ser un camino que no permita a un
hombre envejecer.

—Ittōsai…, no sé si sigue con vida, no he tenido noticias de mi maestro
desde hace años. Después de Koganegahara, se tonsuró y se retiró a las
montañas. Dijo que su objetivo era el estudio de la espada, la práctica del
Zen, la búsqueda del Camino de la Vida y la Muerte, escalar el gran pico de la
perfecta iluminación. Ahora me toca el turno. A partir de hoy, ya no podría
mantener la cabeza erguida ante mi maestro… Siento no haber vivido una vida
mejor.

—¡Maestro! —le interrumpió Negoro Hachikurō—. Dices que has
perdido, pero no creemos que perderías con un hombre como Kojirō en
circunstancias normales, aunque sea joven. Hoy tiene que haber habido algún
error.

—¿Algún error? —Tadaaki sacudió la cabeza y rio quedamente—. No ha
habido error alguno. Kojirō es joven, pero no he perdido por eso, sino porque
los tiempos han cambiado.

—¿Qué quieres decir?
—Escuchad y ved. —Desvió la mirada de Hachikurō a los demás rostros

silenciosos—. Procuraré ser breve, porque Kojirō me está esperando. Quiero
que escuchéis atentamente mis pensamientos y esperanzas para el futuro.

Entonces les informó de que a partir de aquel día se retiraba del dōjō. Su
intención no era retirarse en el sentido ordinario de la palabra, sino seguir las
huellas de Ittōsai y partir en busca de una gran iluminación.



—Ésa es mi primera gran esperanza —les dijo.
A continuación pidió a Itō Magobei, su sobrino, que cuidara de su único

hijo, Tadanari. Magobei también recibió el encargo de informar de los
acontecimientos de la jornada al shogunado y explicar que Tadaaki había
decidido convertirse en sacerdote budista.

—No lamento demasiado que me haya vencido un hombre más joven —
añadió—. Lo que me turba y avergüenza es otra cosa, que nuevos luchadores
como Sasaki están apareciendo en otros lugares, pero ni un solo espadachín de
su calibre ha salido de la escuela de Ono. Creo saber el motivo: muchos de
vosotros sois vasallos hereditarios del shōgun y habéis permitido que vuestra
categoría se os subiera a la cabeza. Tras un poco de entrenamiento, empezáis a
felicitaros por ser maestros en el «estilo invencible de Ittō». Estáis demasiado
satisfechos de vosotros mismos.

—Aguarda, señor —protestó Hyōsuke con voz temblorosa—. Lo que dices
no es justo. No todos nosotros somos perezosos y arrogantes. No todos
descuidamos nuestros estudios.

—¡Calla! —exclamó Tadaaki, mirándole ferozmente—. La negligencia por
parte de los discípulos es un reflejo de la negligencia por parte del maestro.
Ahora estoy confesando mi propia vergüenza, juzgándome a mí mismo.

—La tarea que tenéis por delante es la de eliminar la negligencia, la de
convertir la escuela de Ono en un centro donde el talento juvenil pueda
desarrollarse correctamente. Debe llegar a ser un campo de adiestramiento
para el futuro. Hasta que así sea, el hecho de que me marche y haga sitio para
una reforma no servirá de nada.

Por fin la sinceridad de sus palabras empezó a surtir efecto. Los
estudiantes inclinaron la cabeza y reflexionaron en las palabras del maestro,
cada uno pensando en sus propias deficiencias.

—Hamada —dijo Tadaaki.
—Sí, señor —respondió Toranosuke, pero era evidente que le había

cogido por sorpresa.
Bajo la fría mirada de Tadaaki, sus ojos contemplaron el suelo.
—Levántate.
—Sí, señor —dijo, pero no se movió.



—¡Levántate ahora mismo!
Toranosuke se puso en pie. Los demás siguieron mirando en silencio.
—Te expulso de la escuela. —Hizo una pausa, para dejar que sus palabras

surtieran efecto—. Pero lo hago con la esperanza de que llegue un día en que
te hayas enmendado, hayas aprendido la disciplina y comprendido el
significado del Arte de la Guerra. Tal vez en ese día podamos estar juntos de
nuevo como maestro y discípulo.

—¿Pp… por qué, maestro? No recuerdo haber hecho nada para merecer
esto.

—No lo recuerdas porque no comprendes el Arte de la Guerra. Si lo
piensas larga y detenidamente, lo comprenderás.

—Dímelo, por favor —rogó Toranosuke, en cuya frente abultaban las
venas—. No puedo marcharme hasta que me lo digas.

—De acuerdo. La cobardía es la debilidad más vergonzosa de la que se
puede acusar a un samurái. El Arte de la Guerra previene estrictamente contra
ella. En esta escuela tenemos la regla rigurosa de que todo hombre culpable de
un acto de cobardía debe ser expulsado.

—Sin embargo, tú, Hamada Toranosuke, dejaste transcurrir varias semanas
después de la muerte de tu hermano antes de desafiar a Sasaki Kojirō. ¿Qué
hiciste entretanto? Correr por ahí tratando de vengarte en un insignificante
vendedor de sandías. Y ayer raptaste a la anciana madre de ese hombre y la
trajiste aquí. ¿Consideras que esa conducta es digna de un samurái?

—Pero, señor, no comprendes. Lo hice para atraer a Kojirō.
Estaba a punto de embarcarse en una vigorosa defensa, pero Tadaaki le

cortó en seco.
—A eso precisamente me refiero al hablar de cobardía. Si querías pelear

con Kojirō, ¿por qué no fuiste directamente a su casa? ¿Por qué no le enviaste
un mensaje desafiándole? ¿Por qué no declaraste tu nombre y tu propósito?

—Bueno, pensé en todo eso, pero…
—¿Pensaste? No había nada que te impidiera hacerlo, pero usaste la treta

cobarde de hacer que otros te ayudaran a atraer aquí a Kojirō de modo que
pudierais atacarle en masa. En comparación, la actitud de Kojirō ha sido
admirable. —Tadaaki hizo una pausa—. Ha venido solo, para verme



personalmente. Rechazando todo contacto con un cobarde, me ha desafiado a
mí, basándose en que la mala conducta de un discípulo equivale a la mala
conducta de su maestro. El resultado de la confrontación entre su espada y la
mía ha revelado un delito vergonzoso. Ahora confieso humildemente ese
delito.

En la sala reinaba un silencio absoluto.
—Ahora, Toranosuke, después de reflexionar, ¿todavía crees ser un

samurái sin mancha?
—Perdóname.
—Vete.
Con la cabeza gacha, Toranosuke caminó diez pasos hacia atrás y se

arrodilló en el suelo con los brazos extendidos antes de inclinarse en una
profunda reverencia.

—Te deseo la mejor salud, señor —dijo en tono sombrío—. Y lo mismo a
los demás.

Se levantó y salió cabizbajo del dōjō.
Tadaaki se puso en pie.
—También yo debo despedirme del mundo. —En su voz eran audibles los

sollozos contenidos. Sus últimas palabras fueron severas, pero llenas de
afecto—. ¿Por qué afligiros? Vuestro día ha llegado. De vosotros depende que
esta escuela entre con honor en una nueva era. Empezad ahora mismo, sed
humildes, trabajad con ahínco y procurad con todas vuestras fuerzas cultivar el
espíritu.

Cuando regresó a la sala de los invitados, tomó asiento y se dirigió a
Kojirō, Tadaaki parecía impertérrito.

Tras disculparse por haberle hecho esperar, le dijo:
—Acabo de expulsar a Hamada. Le he aconsejado que cambie su manera

de ser y trate de comprender el verdadero significado de la disciplina del
samurái. Por supuesto, me propongo liberar a la anciana. ¿Quieres llevártela
contigo o dispongo las cosas para que se vaya más tarde?

—Estoy satisfecho con lo que has hecho. La mujer puede venir conmigo.
Kojirō se movió como si fuera a levantarse. El encuentro de esgrima le

había despojado de toda su energía, y la espera posterior le había parecido



interminablemente larga.
—No te vayas todavía —le dijo Tadaaki—. Ahora que todo ha terminado,

tomemos un trago juntos. Lo pasado pasado está. —Batió palmas y gritó—:
¡Omitsu! Trae sake.

—Gracias, eres muy amable al invitarme. —Sonrió y dijo hipócritamente
—: Ahora sé por qué Ono Tadaaki y el estilo Ittō son tan famosos. —No sentía
respeto alguno por Tadaaki.

«Si su talento natural se desarrolla de la manera apropiada, el mundo se
inclinará a sus pies», pensó Tadaaki. «Pero si se desvía por el mal camino, va
a ser otro Zenki». Estuvo a punto de decirle: «Si fueras discípulo mío…»,
pero en vez de hacerlo se echó a reír y replicó con modestia al halago de
Kojirō.

En el transcurso de su conversación salió a relucir el nombre de Musashi,
y Kojirō se enteró de que era uno de los candidatos al grupo selecto de
hombres que daban lecciones al shōgun.

—¿Ah, sí? —se limitó a decir Kojirō, pero su expresión revelaba el
desagrado que le producía la noticia.

Volvió los ojos rápidamente hacia el sol poniente e insistió en que era hora
de irse.

Pocos días después de esa entrevista, Tadaaki desapareció de Edo. Tenía
la reputación de ser un guerrero sencillo y franco, encarnación de la honradez
y la abnegación, pero un hombre que carecía de las dotes políticas de
Munenori. La gente, al no entender por qué un hombre que aparentemente
podía lograr cualquier cosa que se propusiera huía del mundo, sentía una viva
curiosidad y daba a su desaparición toda clase de interpretaciones.

Se decía que, como resultado de su fracaso, Tadaaki había perdido el
juicio.



EL ASPECTO CONMOVEDOR DE LAS COSAS

Musashi dijo que era la peor tormenta que había visto.
Iori miró fijamente las páginas de su texto, húmedas y desgarradas,

esparcidas por la estancia, y pensó entristecido: «Se acabó el estudio».
Dos días de otoño, los días doscientos diez y doscientos veinte del año,

eran los que más temían los campesinos, pues en esos dos días era más
probable que los tifones destruyeran la cosecha de arroz. Iori, más avezado a
los peligros de los elementos que su maestro, había tenido la precaución de
atar el tejado y ponerle grandes piedras encima. Sin embargo, durante la noche
el viento lo había arrancado, y cuando hubo luz suficiente para inspeccionar
los daños, resultó evidente que sería imposible reparar la cabaña.

Recordando su experiencia de Hōtengahara, Musashi se puso en camino
poco después del amanecer. Al verle alejarse, Iori pensó: «¿De qué le servirá
mirar los arrozales de los vecinos? Claro que están inundados. ¿Es que su
propia casa no significa nada para él?».

Encendió una fogata, usando trozos de madera de las paredes y el suelo, y
asó unas castañas y varios pájaros abatidos por la tormenta para desayunar.
Los ojos le escocían a causa del humo.

Musashi regresó poco después del mediodía. Aproximadamente al cabo de
una hora, un grupo de granjeros enfundados en gruesas capas de paja contra la
lluvia llegaron para darle las gracias… por haber ayudado a una persona
enferma, por echar una mano para eliminar el agua de la inundación, por otros
servicios diversos. Uno de los vecinos, un anciano, admitió: «En estas
ocasiones siempre nos peleamos, pues todo el mundo tiene prisa por ocuparse



primero de sus propios problemas. Pero hoy, siguiendo tu consejo, hemos
trabajado juntos».

También trajeron alimentos, dulces, encurtidos y, para delicia de Iori,
pastelillos de arroz. Iori reflexionó y llegó a la conclusión de que aquel día
había recibido una lección: si uno se olvidaba de sí mismo y trabajaba para el
grupo, el alimento le llegaría de una manera natural.

—Os construiremos una nueva casa —prometió un campesino—. Una que
sea capaz de resistir los embates del viento.

De momento, les invitó a alojarse en su casa, la más antigua de la aldea.
Cuando llegaron allí, la esposa del campesino tendió sus ropas para que se
secaran, y cuando se dispusieron a acostarse les mostraron habitaciones
independientes.

Antes de quedarse dormido, Iori percibió un sonido que despertó su
interés. Volvió la cara hacia la habitación de Musashi y susurró a través de la
shoji:

—¿Oyes eso, señor?
—¿Humm?
—Escucha. El sonido llega hasta aquí…, son los tambores de las danzas

del templo. ¿No es extraño que celebren danzas religiosas la noche después de
un tifón?

No tuvo más respuesta que el sonido de una respiración profunda.
A la mañana siguiente, Iori se levantó temprano y preguntó al campesino

por los tambores. Luego fue a la habitación de Musashi y, con una expresión
radiante, le dijo:

—El santuario de Mitsumine, en Chichibu, no está muy lejos de aquí,
¿verdad?

—Supongo que no.
—Desearía que me llevaras allí, para presentar mis respetos.
Perplejo, Musashi le preguntó a qué obedecía aquel súbito interés, y el

muchacho le dijo que los tambores habían sido músicos en un pueblo vecino,
donde practicaban para la danza sagrada de Asagaya, en la que su casa se
había especializado desde tiempos inmemoriales. Todos los meses iban a
actuar en el festival del santuario de Mitsumine.



Iori sólo conocía la belleza de la música y la danza a través de aquellas
danzas shintoístas. Era aficionado a ellas en extremo, y al enterarse de que las
danzas de Mitsumine eran una de las tres grandes clases de esa tradición, ardía
en deseos de verlas.

—¿Me llevarás? —le suplicó—. Pasarán cinco o seis días, como mínimo,
antes de que la casa esté lista.

El ardor de Iori hizo que Musashi recordara a Jōtarō, quien tan a menudo
le daba la lata, gimiendo, haciendo pucheros, ronroneando para conseguir lo
que quería. Iori, tan adulto e independiente para su edad, no solía recurrir a
tales tácticas. Musashi no pensaba especialmente en ello, pero un observador
podría haber notado los efectos de su influencia. Se había esforzado por
enseñarle a Iori a efectuar una distinción estricta entre él y su maestro.

Al principio respondió con evasivas, pero tras pensarlo un poco le dijo:
—De acuerdo, te llevaré.
Iori se puso a brincar.
—¡Y además hace muy buen tiempo! —exclamó.
Al cabo de cinco minutos informó de su buena suerte a su anfitrión, le

pidió cajas de comida y se procuró unas nuevas sandalias de paja. Entonces se
reunió de nuevo con su maestro.

—¿Nos vamos ya? —le preguntó.
El granjero les despidió con la promesa de que cuando regresaran su casa

estaría terminada.
Pasaron por lugares donde el tifón había dejado estanques que eran casi

lagunas, pero por lo demás resultaba difícil creer que los cielos hubieran
descargado su furia sólo dos días antes. Los alcaudones volaban bajos en el
cielo azul claro.

La primera noche eligieron una posada económica en la aldea de Tanashi y
se acostaron temprano. Al día siguiente, la carretera les adentró más en la gran
llanura de Musashino.

Al llegar al río Iruma su viaje quedó interrumpido durante varias horas. El
río estaba muy crecido, con un caudal tres veces superior al normal. Sólo
permanecía en pie una pequeña sección del puente de tierra, inútil, en medio
de la corriente.



Mientras Musashi observaba a un grupo de campesinos que acarreaban
nuevos pilotes por ambos lados, para construir una pasarela temporal, Iori
reparó en unas viejas puntas de flecha que estaban en el suelo y llamó la
atención de su maestro, añadiendo:

—También hay cimeras de cascos. Aquí debió de librarse una batalla.
El muchacho se entretuvo a lo largo de la orilla, desenterrando puntas de

flecha, oxidados fragmentos de espadas rotas y diversas piezas de un metal
viejo e inidentificable.

De repente apartó bruscamente la mano de un objeto blanco que había
estado a punto de recoger.

—¡Es un hueso humano! —exclamó.
—Tráelo aquí —le pidió Musashi.
Iori no se atrevía a tocarlo de nuevo.
—¿Qué vas a hacer con él?
—Enterrarlo en un sitio donde no sea pisoteado.
—No se trata sólo de un par de huesos. Hay montones de ellos.
—Estupendo, así tendremos algo que hacer. Trae todos los que encuentres.

—Volviéndose de espaldas al río, añadió—: Puedes enterrarlos todos ahí,
donde florecen esas gencianas.

—No tengo una pala.
—Puedes usar una espada rota.
Cuando el hoyo fue lo bastante profundo, Iori echó los huesos y luego

recogió la colección de puntas de flecha y fragmentos de metal y los enterró
con los huesos.

—¿Está bien así? —preguntó.
—Pon unas piedras encima, que quede un monumento funerario adecuado.
—¿Cuándo se libró aquí una batalla?
—¿Lo has olvidado? Tienes que haberlo leído. El Taiheiki nos habla de

dos feroces batallas, en 1333 y 1352, en un lugar llamado Kotesashigahara,
más o menos donde nos encontramos ahora. Uno de los bandos era la familia
Nitta, que apoyaba a la corte meridional, y el otro un ejército enorme dirigido
por Ashikaga Takauji.

—Ah, las batallas de Kotesashigahara. Ahora me acuerdo.



—A instancias de Musashi, Iori siguió diciendo: —El libro nos cuenta que
el príncipe Munenaga vivió durante largo tiempo en la región oriental y
estudió el Camino del Samurái, pero se quedó asombrado cuando el
emperador le nombró shōgun.

—¿Cómo decía el poema que compuso en esa ocasión? —le preguntó
Musashi.

Iori alzó la vista hacia un ave que se elevaba hacia el intenso azul del
cielo y recitó:

¿Cómo podría haber sabido
que llegaría a ser el dueño
del arco de catalpa?
¿No habría pasado por la vida
sin tocarlo?

—¿Y el poema del capítulo en que nos cuenta cómo penetró en la
provincia de Musashi y luchó en Kotesashigahara?

El muchacho titubeó, se mordió el labio e, inventando en buena parte sobre
la marcha, respondió:

¿Por qué, entonces, debería aferrarme
a una vida que se realiza plenamente
cuando se entrega con nobleza
por el bien de nuestro gran señor,
por el bien del pueblo?

—¿Y cuál es su significado?
—Lo comprendo muy bien.
—¿Estás seguro?
—Todo aquel que no pueda comprenderlo sin necesidad de que se lo

expliquen no es un auténtico japonés, aunque sea un samurái. ¿No es cierto?
—Sí, pero dime, Iori, si tal es el caso, ¿por qué te comportas como si tocar

esos huesos te ensuciara las manos?
—¿Acaso te sentirías a gusto manipulando los huesos de unos muertos?
—Los hombres que murieron aquí eran soldados. Lucharon y perecieron

por los sentimientos expresados en el poema del príncipe Munenaga. El



número de samuráis con ese espíritu es incontable, y sus huesos, enterrados en
la tierra, son los cimientos sobre los que se ha construido este país. De no ser
por ellos, todavía seguiríamos sin paz y sin perspectivas de prosperidad.

—Las guerras, como el tifón que acabamos de sufrir, pasan. La tierra, en
su conjunto, no varía, pero nunca debemos olvidar la deuda que tenemos con
los huesos blancos bajo el suelo.

Iori asentía a casi cada una de las palabras de su maestro.
—Ahora lo comprendo. ¿Hago una ofrenda de flores y me inclino ante los

huesos enterrados?
Musashi se echó a reír.
—No es necesario que te inclines si mantienes vivo el recuerdo en tu

corazón.
—Pero…
No del todo satisfecho, el muchacho recogió algunas flores y las depositó

ante el montón de piedras. Estaba a punto de batir palmas y rezar una plegaria
cuando cruzó por su mente otro pensamiento turbador.

—Señor, hemos hecho muy bien si estos huesos pertenecieron realmente a
samuráis que fueron leales al emperador. Pero ¿y si se trata de los restos del
ejército de Ashikaga Takauji? No quisiera presentarles mis respetos.

Iori le miraba fijamente, aguardando una respuesta. Musashi fijó sus ojos
en la delgada porción de luna diurna, pero no se le ocurrió ninguna respuesta
satisfactoria.

Finalmente dijo:
—En el budismo hay salvación incluso para los que son culpables de los

diez males y los cinco pecados mortales. Los sentimientos son en sí mismos
iluminación. El Buda perdona a los malvados con sólo que ellos abran los
ojos a su sabiduría.

—¿Significa eso que los guerreros leales y los rebeldes malignos son lo
mismo después de muertos?

—¡No! —exclamó Musashi—. Un samurái considera su nombre sagrado.
Si lo ensucia, no hay posibilidad de reparación a lo largo de todas las
generaciones.

—Entonces, ¿por qué el Buda trata por igual a los servidores leales y a los



malos?
—Porque todas las personas son iguales en lo fundamental. Algunas están

tan cegadas por el egoísmo y el deseo que se convierten en rebeldes o
bandoleros. El Buda está dispuesto a hacer la vista gorda. Insta a todos por
igual a que acepten la iluminación, abran los ojos a la verdadera sabiduría.
Ese es el mensaje de un millar de escrituras. Por supuesto, cuando uno muere,
no hay más que el vacío.

—Ya veo —dijo Iori, sin ver nada realmente. Reflexionó en el asunto
durante varios minutos y entonces preguntó—: Pero eso no le ocurre al
verdadero samurái, ¿verdad? No hay un vacío total cuando un samurái muere.

—¿Por qué dices eso?
—Su nombre sigue viviendo, ¿no es cierto?
—Así es.
—Si es un mal nombre, sigue siendo malo. Si es un buen nombre, sigue

siendo bueno, aun cuando el samurái haya quedado reducido a unos huesos.
¿No ocurre así?

—Sí, pero en realidad no es tan sencillo —dijo Musashi, preguntándose de
qué manera podría orientar la curiosidad de su discípulo—. Mira, el samurái
sabe apreciar el aspecto conmovedor de las cosas, la belleza profunda de lo
existente unida al patetismo de su naturaleza efímera. Un guerrero que carezca
de esa sensibilidad es como un arbusto en el desierto. Ser un luchador fuerte y
nada más es como ser un tifón. Lo mismo les sucede a los espadachines que no
tienen en la cabeza más que la espada, la espada, la espada. Un verdadero
samurái, un espadachín auténtico, tiene sentimientos compasivos, comprende
el patetismo de la vida.

Silenciosamente, Iori colocó bien las flores y unió las manos para orar.



DOS PALILLOS DE TAMBOR

En la mitad de la ladera, las figuras humanas que ascendían como una
procesión ininterrumpida de hormigas eran engullidas por un anillo de espesas
nubes del que emergían cerca de la cima, donde estaba situado el santuario de
Mitsumine, y allí les saludaba el cielo impoluto.

Los tres picos de la montaña, Kumotori, Shiraiwa y Myōhōgatake, se
alzaban a horcajadas sobre cuatro provincias orientales. El recinto shintoísta
contenía templos budistas, pagodas, varios otros edificios y portales. En el
exterior había un pueblecito floreciente, con casas de té y tiendas de
recuerdos, las oficinas de los altos sacerdotes y las casas de unos setenta
agricultores cuyas verduras estaban reservadas para el consumo del santuario.

—¡Escucha! —dijo Iori excitado, mientras engullía el arroz y las judías
rojas—. Han empezado a tocar los grandes tambores.

Musashi estaba sentado frente a él, disfrutando lentamente de su comida.
Iori soltó los palillos.

—La música ha empezado. Vayamos a verlo.
—Anoche tuve suficiente. Ve tú solo.
—Pero anoche sólo hubo dos danzas. ¿No quieres ver las demás?
—No si para ello tengo que apresurarme.
Al ver que el cuenco de madera de su maestro todavía estaba mediado,

Iori le dijo en un tono más sereno:
—Desde ayer han llegado miles de personas. Sería una lástima que se

pusiera a llover.
—¿Ah, sí?



Cuando Musashi por fin estuvo dispuesto a partir, Iori corrió a la puerta
principal como un perro sin correa, tomó prestadas unas sandalias de paja y
las colocó en el umbral para su maestro.

Delante del Kannon'in, el templo secundario donde se alojaban, y a ambos
lados del portal principal del santuario ardían grandes hogueras. Cada casa
tenía una antorcha encendida en la fachada, y toda la zona, a varios miles de
pies por encima del nivel del mar, estaba brillante como si fuese de día. En lo
alto, en un firmamento con el color de un lago profundo, el Río del Cielo
destellaba como humo mágico, mientras que en la calle una multitud de
hombres y mujeres, sin pensar en el gélido aire de la montaña, avanzaba hacia
el escenario donde tenían lugar las danzas sagradas. Las flautas y los grandes
tambores resonaban con la brisa. El escenario estaba vacío, con excepción de
los estandartes agitados suavemente por el viento que pronto servirían como
telón de fondo.

Empujado por la multitud, Iori se vio separado de Musashi, pero
rápidamente se abrió paso entre el gentío hasta que vio a su maestro cerca de
un edificio, leyendo unas placas con una lista de donantes. Iori le llamó, corrió
a su lado y le tiró de la manga, pero la atención de Musashi estaba concentrada
en una de las placas, más grande que las demás, entre las que destacaba por el
volumen de la contribución efectuada por «Daizō de Narai, pueblo de
Shibaura, provincia de Musashi».

El sonido de los tambores llegó a un crescendo.
—Ha comenzado la danza —chilló Iori, deseoso de ir volando al pabellón

de la danza sagrada—. ¿Qué estás mirando, sensei?
Musashi salió de su ensoñación y dijo:
—Oh, nada especial…, es que he recordado algo que debo hacer. Tú

quédate a ver las danzas. Más tarde nos reuniremos.
Musashi buscó la oficina de los sacerdotes shintoístas, donde le recibió un

anciano.
—Quisiera informarme acerca de un donante —le dijo Musashi.
—Lo siento, pero aquí no tenemos nada que ver con eso. Tendrás que ir a

la residencia del prior budista. Te mostraré el camino.
Aunque el santuario de Mitsumine era shintoísta, la supervisión general de



todo el establecimiento estaba en manos de un prelado budista. La placa sobre
el portal decía: «Oficina del Alto Sacerdote Responsable» en unos caracteres
convenientemente grandes.

En el vestíbulo, el anciano habló durante buen rato con el sacerdote de
turno. Cuando terminaron, el sacerdote invitó a Musashi a pasar y le condujo
muy cortésmente a una habitación interior. Le sirvió té junto con una bandeja
de espléndidos pastelillos. Luego le presentó una segunda bandeja, seguida
poco después por un joven y guapo acólito que traía sake. Finalmente apareció
un personaje que era nada menos que un obispo provisional.

—Bienvenido a nuestra montaña —le dijo—. Me temo que sólo tenemos
para ofrecerte nuestros sencillos productos campesinos. Espero que nos
perdones. Por favor, ponte cómodo.

Musashi no lograba comprender la razón de un tratamiento tan solícito. Sin
tocar el sake, explicó:

—He venido para informarme sobre uno de vuestros donantes.
—¿Cómo? —El benigno semblante del sacerdote, un hombre regordete de

unos cincuenta años, sufrió una sutil alteración—. ¿Informarte? —preguntó con
suspicacia.

Musashi le preguntó en rápida sucesión cuándo Daizō había acudido al
templo por última vez, si lo hacía con frecuencia, si alguna vez iba
acompañado y, en ese caso, por qué clase de persona.

A cada interrogante el desagrado del sacerdote iba en aumento, hasta que
finalmente le dijo:

—Entonces ¿no has venido aquí para efectuar una contribución sino
simplemente para preguntar por alguien que lo ha hecho? —Su semblante
evidenciaba la exasperación que sentía.

—El anciano debe de haberme entendido mal. No he venido para hacer
ninguna donación, sino tan sólo para preguntar por Daizō.

—Podrías haberlo aclarado perfectamente en la entrada —dijo con altivez
el sacerdote—. Por lo que veo, eres un rōnin. Debes comprender que no puedo
dar información sobre nuestros donantes a cualquiera que la solicite.

—Te aseguro que no sucederá nada.
—Bien, para esta clase de asuntos tendrás que ver al sacerdote encargado.



El alto sacerdote, sintiéndose al parecer como si le hubieran robado,
despidió a Musashi.

El registro de donantes no resultó más útil, pues en él sólo constaba que
Daizō había estado allí en varias ocasiones. Musashi dio las gracias al
sacerdote y se marchó.

Cerca del pabellón de danza, miró a su alrededor en busca de Iori, pero no
le vio. De haber alzado la vista le habría localizado, pues el muchacho se
encontraba casi directamente encima de su cabeza. Había trepado a un árbol
para ver mejor.

Mientras contemplaba la danza que se desarrollaba en el escenario,
Musashi se sintió transportado a la época de su infancia, a los festivales
nocturnos en el santuario de Sanumo, en Miyamoto. Veía imágenes espectrales
de las multitudes, del blanco rostro de Otsū entre la gente, de Matahachi,
siempre mascando algo, del tío Gon, que iba de un lado a otro dándose aires.
Percibió vagamente el rostro de su madre que, preocupada por lo tarde que
era, había salido a buscarle.

Los músicos, vestidos con sus curiosos atuendos que pretendían simular la
elegancia de los guardias imperiales de antaño, ocuparon sus lugares en el
escenario. A la luz de las hogueras, sus galas chillonas, en las que destellaban
fragmentos de brocado de oro, sugerían las túnicas míticas de la era de los
dioses. El ritmo de los tambores, cuyos parches estaban ligeramente laxos,
reverberaron en el bosque de cedros, y entonces las flautas y las tablas de
madera bien curada, golpeadas rítmicamente con unos pequeños tacos, tocaron
el preludio. El maestro de la danza se adelantó, el rostro cubierto por la
máscara de un anciano. Aquel rostro ultraterreno, de cuyas mejillas y barbilla
se habían desprendido muchos trozos de laca, se movió lentamente mientras
cantaba la letra de la Kamiasobi, la danza de los dioses.

En el sagrado monte Mimuro
con su valla divina,
ante la gran deidad,
las hojas del árbol de sakaki
crecen en profusa abundancia,
crecen en profusa abundancia.



El ritmo de los tambores se hizo más rápido e intervinieron los demás
instrumentos. Pronto la canción y la danza se fusionaron en un ritmo vivo y
sincopado.

¿De dónde ha salido esta lanza?
es la lanza de la sagrada morada
de la princesa Toyooka que está en el cielo…
la lanza de la sagrada morada.

Musashi conocía algunas de las canciones, pues de niño las había cantado
y, provisto de una máscara, había participado en las danzas del santuario de
Sanumo.

La espada que protege a la gente,
la gente de todas las tierras.
Colguémosla festivamente ante la deidad,
colguémosla festivamente ante la deidad.

La revelación le alcanzó como un rayo. Musashi había estado mirando las
manos de uno de los tambores, que blandían dos palillos cortos, en forma de
porra. Aspiró hondo y exclamó en voz alta, casi gritando: «¡Eso es! ¡Dos
espadas!».

Sobresaltado por la voz, Iori desvió la vista del escenario el tiempo
suficiente para mirar abajo y decir:

—Ah, estás ahí.
Musashi ni siquiera alzó los ojos. Miraba adelante, no sumido en una

embelesada ensoñación como los demás, sino con una mirada tan penetrante
que habría asustado a cualquiera que la viese.

—Dos espadas —repitió—. Es el mismo principio. Dos palillos de
tambor, pero un solo sonido. —Se cruzó de brazos y escrutó cada movimiento
del tambor.

Desde cierto punto de vista, aquello era la quintaesencia de la sencillez. El
ser humano nace con dos manos; ¿por qué no usarlas ambas? Pero los
espadachines luchaban con una sola espada y, a menudo, con una sola mano.
Esto tenía sentido siempre que todo el mundo siguiera la misma práctica, pero
si uno de los combatientes empleara dos espadas a la vez, ¿qué posibilidades



de vencer tendría un adversario que usara una sola?
Cuando se enfrentó a la Escuela Yoshioka en Ichijōji, Musashi descubrió

el juego que daban la espada larga en la mano derecha y la corta en la
izquierda. Blandió ambas armas instintivamente, de una manera inconsciente,
cada brazo aplicado al máximo a la función protectora. En una lucha a vida o
muerte, había reaccionado de una manera heterodoxa. Ahora, de súbito, la
base lógica le parecía natural, si no inevitable.

Si dos ejércitos se enfrentaran en una batalla bajo las reglas del Arte de la
Guerra sería impensable que cualquiera de ellos utilizara un solo flanco
mientras permitía al otro permanecer ocioso. ¿No encerraba esto un principio
cuya ignorancia no podía permitirse el espadachín individual? Desde el
encuentro de Ichijōji, a Musashi le había parecido que el uso de ambas manos
y de las dos espadas era el sistema normal y humano. Solamente la costumbre,
seguida incondicionalmente durante siglos, era la causante de que pareciera
anormal. Tenía la sensación de haber llegado a una verdad innegable: la
costumbre había hecho que lo antinatural pareciera natural y viceversa.

Si bien la costumbre estaba alimentada por la experiencia cotidiana,
hallarse en el límite entre la vida y la muerte era algo que sólo ocurría en
contadas ocasiones a lo largo de la vida. Sin embargo, el objetivo final del
Camino de la Espada era el de ser capaz de permanecer al borde de la muerte
en cualquier momento: enfrentarse a la muerte de frente, impávidamente,
debería ser algo tan familiar como todas las demás experiencias cotidianas. Y
el proceso tenía que ser consciente, aunque el movimiento debería ser tan libre
como si fuese puramente reflejo.

El estilo de esgrima con dos espadas debía tener esa naturaleza:
consciente pero, al mismo tiempo, tan automático como un reflejo,
completamente libre de las restricciones inherentes a la acción consciente.
Durante cierto tiempo, Musashi había tratado de unir en un principio válido lo
que sabía instintivamente con lo que había aprendido por medios intelectuales.
Ahora estaba cercano a su formulación verbal, y ello le haría famoso en todo
el país y a través de las generaciones venideras.

Dos palillos de tambor, un solo sonido. El tambor era consciente de la
izquierda y la derecha, la derecha y la izquierda, pero al mismo tiempo



inconsciente de ellas. Allí, ante sus ojos, estaba la esfera budista de la
interpretación libre. Musashi se sentía iluminado, realizado.

Las cinco danzas sagradas, que habían comenzado con la canción del
maestro de danzas, continuaron con las representaciones de los danzarines, los
cuales llevaron a cabo la danza de Iwato, de amplios movimientos, y luego la
danza de Ara Mikoto no Hoko. El ritmo de las melodías que tocaban las
flautas se hizo más rápido, las campanas sonaban animadamente.

Musashi alzó la vista y le dijo a Iori:
—¿Nos vamos ya?
—Todavía no —respondió distraídamente el muchacho.
El espíritu de Iori había pasado a formar parte de la danza. Él mismo se

sentía como uno de los danzarines.
—No tardes demasiado en volver a casa. Mañana subiremos el pico hasta

el santuario interior.



EL AYUDANTE DEL DEMONIO

Los perros de Mitsumine eran una raza salvaje, resultado, según se decía, del
cruce de perros traídos por los inmigrantes coreanos más de mil años atrás
con los perros salvajes de las montañas de Chichibu. A sólo un paso del
estado salvaje, merodeaban por las montañas y se alimentaban como lobos,
siendo sus presas los demás animales silvestres de la región. Pero puesto que
se les consideraba como mensajeros de la deidad y la gente se refería a ellos
como sus «ayudantes», los fíeles solían llevarse a casa imágenes impresas o
esculpidas de los perros, a modo de amuletos de la buena suerte.

El perro negro del hombre que seguía a Musashi tenía el tamaño de una
ternera.

Cuando Musashi entró en el Kannon'in, el hombre se volvió, dijo: «Por
aquí», e indicó el camino al animal con la mano libre.

El perro gruñó, tiró de su traílla, una cuerda gruesa, y empezó a husmear.
—Chiss, Kuro, estáte quieto.
El hombre tenía unos cincuenta años, era de complexión recia pero

flexible y, al igual que su perro, no parecía del todo domado. Sin embargo, iba
bien vestido. Sobre el kimono, que parecía la túnica de un sacerdote o el
atuendo formal de un samurái, llevaba un obi estrecho y aplanado y un hakama
de cáñamo. Sus sandalias de paja, de la clase que los hombres se ponían para
asistir a los festivales, estaban provistas de cordones nuevos.

—¿Eres tú, Baiken?
La mujer que había hablado retrocedió, para mantenerse a distancia del

perro.



—Al suelo —ordenó Baiken, dando al animal un fuerte coscorrón.
—Me alegro de que le hayas descubierto, Okō.
—Entonces ¿era él?
—Sin duda alguna.
Permanecieron un rato en silencio, mirando las estrellas a través de una

brecha en las nubes y oyendo, pero sin escuchar de veras, la música de la
danza sagrada.

—¿Qué haremos? —preguntó la mujer.
—Ya se me ocurrirá algo.
—No podemos desperdiciar esta oportunidad.
Okō miraba expectante a Baiken.
—¿Está Tōji en casa? —preguntó él.
—Sí, se emborrachó en el festival y se ha dormido.
—Despiértale.
—¿Y tú qué vas a hacer?
—Tengo trabajo. Después de hacer la ronda, iré a tu casa.
Una vez fuera de la entrada principal del santuario, Okō echó a correr. La

mayor parte de las veinte o treinta casas eran tiendas de recuerdos o casas de
té. Había también algunos pequeños establecimientos de comidas, de los que
surgía el alegre vocerío de los juerguistas. Del alero de la choza en la que
entró Okō, colgaba un letrero que decía «Fonda». En la sala delantera, cuyo
suelo era de tierra, una joven sirvienta estaba sentada en un taburete,
dormitando.

—¿Todavía durmiendo? —preguntó Okō.
La muchacha, esperando una reprimenda, sacudió vigorosamente la

cabeza.
—No me refiero a ti sino a mi marido.
—Ah, sí, todavía está durmiendo.
Chascando la lengua desaprobadoramente, Okō gruñó:
—En pleno festival y está durmiendo. Éste es el único establecimiento que

no está lleno de clientes.
Cerca de la puerta, un hombre y una anciana cocinaban arroz y judías al

vapor en un fogón de tierra. Las llamas ponían la única nota de color en el



interior por lo demás sombrío.
Okō se acercó a un hombre que dormía en un banco a lo largo de la pared,

le dio unos golpecitos en el hombro y le dijo:
—¡Tú, levántate! Abre los ojos para variar.
—¿Eh? —musitó él, incorporándose ligeramente.
—¡Cáspita! —exclamó la mujer al tiempo que retrocedía. Entonces se

echó a reír y dijo—: Perdona. He creído que eras mi marido.
Un trozo de estera se había deslizado al suelo. El hombre, un joven de cara

redondeada con unos ojos grandes de mirada inquisitiva, lo recogió, se cubrió
con él la cara y se tendió de nuevo. Su cabeza descansaba sobre una almohada
de madera y sus sandalias estaban manchadas de barro. A su lado, sobre la
mesa, había una bandeja y un cuenco de arroz vacío; junto a la pared, un saco
de viaje, un sombrero de juncos y un bastón.

Okō se volvió a la muchacha y le dijo:
—Es un cliente, ¿no?
—Sí, ha dicho que se propone subir al santuario interior a primera hora de

la mañana y ha preguntado si podría echar una siesta aquí.
—¿Dónde está Tōji?
—Estoy aquí, estúpida. —Su voz surgió por detrás de una shoji

desgarrada. Estaba recostado en la habitación contigua, un pie colgándole en
la sala destinada al público—. ¿Conque despotricas contra mí porque me he
tumbado un rato? ¿Dónde has estado tú todo este tiempo, cuando deberías
haber atendido el negocio?

En muchos aspectos, los años habían sido menos amables con Okō que con
Tōji. No sólo había desaparecido por completo el encanto que tuvo en otro
tiempo, sino que dirigir la casa de té Oinu le exigía el trabajo de un hombre
para compensar la inactividad de su inútil cónyuge, puesto que Tōji ganaba un
jornal de hambre cazando en invierno pero hacía poco más. Después de que
Musashi incendiara su escondrijo con la habitación que era realmente una
trampa en el paso de Wada, todos sus secuaces les habían abandonado.

Los ojos turbios y rojizos de Tōji enfocaron gradualmente un barril de
agua. Se puso en pie, fue al barril y engulló el contenido de un cazo.

Okō se recostó en un banco y le miró por encima del hombro.



—No me importa que haya un festival. Ya es hora de que aprendas a saber
cuándo debes parar. Has tenido suerte de que no te atravesara una espada ahí
afuera.

—¿Cómo?
—Te digo que deberías tener más cuidado.
—No sé de qué me estás hablando.
—¿Sabías que Musashi está aquí, en el festival?
—¿Musashi? ¿Miyamoto… Musashi? —El sobresalto le despertó del todo

—. ¿Lo dices en serio? Oye, será mejor que te escondas en la parte trasera.
—¿Eso es todo lo que se te ocurre? ¿Esconderte?
—No quiero que vuelva a ocurrir lo del paso de Wada.
—Cobarde. ¿No estás deseoso de desquitarte, no sólo por eso sino

también por lo que hizo a la Escuela Yoshioka? Yo sí lo estoy, y no soy más
que una mujer.

—Sí, pero no olvides que entonces teníamos muchos hombres a nuestro
lado. Ahora sólo estamos tú y yo.

Tōji no estuvo en Ichijōji, pero había oído contar cómo luchó Musashi y no
se hacía ilusiones sobre cuál de los dos perdería la vida si volvían a
encontrarse.

Okō se acercó cautelosamente a su marido y le dijo:
—En eso te equivocas. Aquí hay otro hombre, ¿no es cierto? Un hombre

que odia a Musashi tanto como tú.
Tōji sabía que se estaba refiriendo a Baiken, con quien habían trabado

conocimiento cuando sus vagabundeos les llevaron a Mitsumine.
Puesto que ya no había más batallas, la actividad de saqueador ya no era

provechosa, por lo que Baiken abrió una herrería en Iga, pero fue expulsado
de allí cuando el señor Tōdō hizo más severo su dominio de la provincia.
Deseoso de probar fortuna en Edo, desorganizó su banda, y entonces, gracias a
la recomendación de un amigo, fue nombrado vigilante del edificio que
contenía el tesoro del templo.

Por entonces todavía las montañas entre las provincias de Musashi y Kai
estaban infestadas de bandidos. Al contratar a Baiken para que custodiara la
casa del tesoro, con sus objetos religiosos de gran valor y las donaciones en



metálico, los ancianos dirigentes del templo combatían el fuego con fuego.
Baiken tenía la ventaja de conocer a fondo los métodos de los bandidos, y
también era un experto reconocido en el arma llamada hoz de cadena y bola.
Como creador del estilo Yaegaki, quizás podría haber atraído la atención de
un daimyō, de no mediar el hecho de que su hermano fue Tsujikaze Temma.
Muchos años atrás los dos hermanos habían aterrorizado a la región que se
extendía entre el monte Ibuki y el distrito de Yasugawa. El cambio de los
tiempos no significaba nada para Baiken. A su modo de ver, la muerte de
Temma a manos de Takezō había sido la causa fundamental de todas sus
dificultades posteriores.

Largo tiempo atrás Okō había contado a Baiken sus motivos de queja
contra Musashi, exagerando su rencor a fin de cimentar la amistad con él.
Baiken le había respondido con el ceño fruncido: «Uno de estos días…».

Okō acababa de contarle a Tōji que había visto a Musashi desde la casa de
té y que luego le había perdido entre la multitud. Más tarde, obedeciendo a una
corazonada, había ido al Kannon'in, donde llegó justo cuando Musashi e Iori
salían para ir al santuario exterior. La mujer se apresuró a comunicar esta
información a Baiken.

—De modo que así están las cosas —dijo Tōji, cobrando ánimo al saber
que ya contaban con un aliado digno de confianza. Sabía que Baiken,
utilizando su arma favorita, había derrotado a todos los espadachines en el
reciente torneo del santuario. Si atacaba a Musashi, tenía una buena
oportunidad de vencerle—. ¿Cómo ha reaccionado cuando se lo has dicho?

—Vendrá cuando termine su ronda de inspección.
—Musashi no es ningún necio. Si no tenemos cuidado… —Tōji se

estremeció y emitió un sonido ronco e ininteligible.
Okō siguió su mirada hasta que se posó en el hombre dormido en el banco.
—¿Quién es ése? —inquirió Tōji.
—No es más que un cliente —respondió Okō.
—Despiértale y échale de aquí.
Okō delegó la tarea en la sirvienta, la cual fue al extremo de la estancia y

sacudió al durmiente hasta que éste se irguió.
—Vete —le dijo rudamente—. Vamos a cerrar.



El hombre se puso en pie, se estiró y dijo:
—He echado una siesta muy agradable.
Con una sonrisa en los labios y un parpadeo de sus grandes ojos, se movió

con rapidez pero tranquilamente: se puso el trozo de estera sobre los hombros,
se caló el sombrero de juncos, se echó el saco de viaje a la espalda y colocó
el bastón bajo sus brazos.

—Os estoy muy agradecido —dijo al tiempo que hacía una reverencia, y
se apresuró a cruzar la puerta.

A juzgar por su indumentaria y su acento, Okō se dijo que no era ninguno
de los campesinos locales, pero parecía bastante inofensivo.

—Un hombre de aspecto curioso —comentó—. ¿Habrá pagado la cuenta?
Okō y Tōji todavía estaban cerrando los postigos y ordenando el local

cuando entró Baiken con su perro Kuro.
—Me alegro de verte —le dijo Tōji—. Pasemos a la habitación del fondo.
Sin decir nada, Baiken se quitó las sandalias y les siguió, mientras el perro

husmeaba a su alrededor en busca de restos de comida. La habitación del
fondo era sólo un cobertizo con una primera mano de áspero yeso en las
paredes. Quedaba fuera del alcance de los oídos de cuantos se hallaran en el
local delantero. Encendieron un candil y Baiken tomó la palabra.

—Esta noche, delante del escenario de las danzas, he acertado a oír lo que
Musashi le decía al muchacho, que mañana por la mañana subirán el santuario
interior. Más tarde he ido al Kannon'in para comprobarlo.

Tanto Okō como Tōji tragaron saliva y miraron a través de la ventana. La
cima en la que se alzaba el santuario interior destacaba levemente contra el
cielo estrellado.

Puesto que conocía bien los recursos de su adversario, Baiken había
trazado un plan de ataque y movilizado refuerzos. Dos sacerdotes, guardianes
de la casa del tesoro, ya habían accedido a echar una mano y se habían
adelantado con sus lanzas. Había también un hombre de la Escuela Yoshioka,
el cual dirigía un pequeño dōjō en el santuario. Baiken calculaba que podría
movilizar a unos diez saqueadores, hombres a los que conoció en Iga y que
ahora trabajaban en la vecindad. Tōji llevaría un mosquete, mientras que
Baiken iría armado con su hoz de cadena y bola.



—¿No es la primera vez que haces esto? —le preguntó Tōji, incrédulo.
Baiken sonrió pero no dijo nada más.

Una minúscula porción de luna se cernía sobre el valle, oculto por una espesa
niebla. El gran pico todavía dormía, sin más sonidos en las inmediaciones que
el gorgoteo y el fragor del río, los cuales acentuaban el silencio. Un grupo de
oscuras figuras se agazapaba en el puente de Kosaruzawa.

—¿Tōji? —susurró ásperamente Baiken.
—Estoy aquí.
—Asegúrate de que la mecha esté seca.
Entre la variopinta cuadrilla destacaban los dos sacerdotes lanceros, los

cuales se habían alzado y sujetado los faldones de sus túnicas, a fin de estar
preparados para entrar en acción. Los demás vestían una variedad de atavíos,
pero todos de manera que pudieran moverse ágilmente.

—¿Estamos todos?
—Sí.
—¿Cuántos en total?
Contaron las cabezas: eran trece.
—Muy bien —dijo Baiken, y les repitió las instrucciones.
Ellos le escucharon en silencio, asintiendo de vez en cuando. Entonces, a

una señal, se escabulleron en la niebla para tomar posiciones a lo largo de la
carretera. En el extremo del puente pasaron ante una piedra miliar que decía:
«Seis mil varas hasta el Santuario Interior».

Cuando el puente volvió a quedar desierto, un nutrido grupo de monos
salieron de sus escondrijos, saltaron de las ramas, bajaron por las enredaderas
y convergieron en la carretera. Corrieron al puente, se metieron debajo y
arrojaron piedras al barranco. La niebla jugaba con ellos, como estimulando
su jolgorio. Si un inmortal taoísta hubiera aparecido haciéndoles una seña,
quizá se habrían transformado en nubes y volado con él al cielo.

Los ladridos de un perro resonaron en las montañas. Los monos
desaparecieron como hojas de zumaque barridas por el viento otoñal.

Kuro avanzaba por la carretera y Okō se apresuraba tras él. El perro había



logrado soltarse, y aunque Okō por fin había podido coger la traílla, no había
manera de que el animal diese la vuelta. Sabía que Tōji no quería que el perro
estuviera allí e hiciera ruido, y pensó que quizá podría apartarle de en medio
dejándole subir al santuario interior.

Cuando la niebla, que se deslizaba sin cesar, empezó a posarse en los valles
como si fuese nieve, los tres picos del Mitsumine y las montañas menos
elevadas entre Musashino y Kai se recortaron contra el cielo en todo su
esplendor. La cinta blanca y serpenteante de la carretera resaltaba en la
oscuridad, y las aves empezaron a encrespar sus plumas y saludar al amanecer
con sus cantos.

—¿Por qué ocurre eso? —inquirió Iori, como si hablara consigo mismo.
—¿A qué te refieres? —le preguntó Musashi.
—Se está haciendo de día, pero no veo el sol.
—En primer lugar, estás mirando hacia el oeste.
—Ah. —Iori dirigió una breve mirada a la luna, que se sumía detrás de los

picos lejanos.
—Mira, Iori, parece ser que muchos de tus amigos viven aquí, en las

montañas.
—¿Dónde?
—Allí.
Musashi se echó a reír e indicó unos monos agrupados alrededor de su

madre.
—Me gustaría ser uno de ellos.
—¿Por qué?
—Por lo menos tienen madre.
Recorrieron en silencio un trecho empinado del camino y llegaron a una

extensión relativamente llana. Musashi observó que la hierba había sido
pisoteada por un gran número de pies.

Después de serpentear un poco más alrededor de la montaña, llegaron a
una zona llana donde estaban de cara al este.

—¡Mira! —gritó Iori, mirando a Musashi por encima del hombro—. El sol



está saliendo.
—Así es.
Del mar de nubes por debajo de ellos, las montañas de Kai y Kōzuke

sobresalían como islas. Iori se detuvo y permaneció inmóvil, con los pies
juntos y los brazos a los costados, los labios fuertemente apretados.
Contempló arrobado la gran esfera dorada, imaginándose que él era un hijo
del sol. De repente exclamó en voz muy alta:

—¡Es Amaterasu Ōmikami! ¿No es cierto? —Miró a Musashi en busca de
confirmación.

—En efecto.
El muchacho alzó los brazos por encima de su cabeza y filtró la brillante

luz a través de los dedos.
—¡Mi sangre! —gritó—. Es del mismo color que la sangre del sol.
Batiendo palmas, como lo haría en un santuario para llamar a la deidad,

inclinó la cabeza en silencioso homenaje y pensó: «Los monos tienen madre y
yo no, pero tengo esta diosa y ellos no tienen ninguna».

La revelación le llenó de alegría, y al tiempo que las lágrimas corrían por
su rostro le parecía oír desde más allá de las nubes la música de las danzas
del santuario. Los tambores resonaban en sus oídos, mientras el contrapunto de
las flautas esparcía a los cuatro vientos la melodía de la danza de Iwato. Los
pies del muchacho siguieron el ritmo, balanceó garbosamente los brazos y de
sus labios brotaron las palabras que había memorizado la noche anterior:

El arco de catalpa…
cada vez que llega la primavera,
confío en ver la danza
de la miríada de dioses,
oh, cómo confío en ver su danza…

De repente, al darse cuenta de que Musashi había seguido adelante, puso
fin a la danza y corrió para darle alcance.

La luz matinal apenas llegaba al bosque en el que penetraron. Allí, en las
proximidades del santuario interior, los troncos de los cedros tenían una
circunferencia enorme y todos más o menos la misma altura. En las espesas
extensiones de musgo que se aferraba a los árboles crecían florecillas blancas.



Iori suponía que aquellos árboles eran antiguos, que tendrían quinientos, quizá
mil años, y experimentaba el impulso de hacerles una reverencia. Aquí y allá
veía las rojas enramadas de los arces. Las cañas de bambú bajas y desnudas
invadían el camino reduciéndolo a un sendero.

De repente la tierra pareció temblar bajo sus pies. Poco después del
atronador estampido, se oyó un grito desconcertante y una cascada de ecos
estridentes. Iori se tapó los oídos con las manos y se puso a cubierto
lanzándose entre los bambúes.

—¡Quédate agachado, Iori! —le ordenó Musashi desde la sombra de un
gran árbol—. ¡No te muevas aunque te pisoteen!

La semipenumbra parecía infestada de lanzas y espadas. Debido al grito,
los atacantes creyeron al principio que la bala había encontrado su blanco,
pero no había nadie a la vista. Como no estaban seguros de lo que había
ocurrido, permanecían inmóviles.

Iori se encontraba en el centro de un círculo de ojos y espadas
desenvainadas. En el profundo silencio que siguió, la curiosidad pudo más que
su prudencia y alzó lentamente la cabeza por encima de los bambúes. A pocos
pies de distancia, una hoja de espada, extendida desde detrás de un árbol,
destelló a la luz del sol.

Iori perdió el dominio de sí mismo y gritó a voz en cuello:
—¡Sensei! ¡Hay alguien ahí escondido!
Al tiempo que gritaba, se puso en pie de un salto y corrió para ponerse a

salvo.
La espada saltó desde las sombras y se cernió como un demonio por

encima de su cabeza. Pero sólo fue un instante, pues la daga de Musashi voló
directamente hacia la cabeza del espadachín y se alojó en su sien.

—¡Yaaah!
Uno de los sacerdotes cargó contra Musashi con su lanza. Él cogió el asta

con una mano y la sujetó firmemente.
Se oyó otro grito de muerte, como si el hombre tuviera la boca llena de

piedras. Preguntándose si sus atacantes estarían luchando entre ellos mismos,
Musashi aguzó la mirada. El otro sacerdote apuntó cuidadosamente y le arrojó
la lanza. Musashi la aferró también y se la puso bajo el brazo.



—¡Atácale ahora! —gritó uno de los sacerdotes al ver que Musashi tenía
ambas manos ocupadas.

Musashi gritó con voz estentórea:
—¿Quiénes sois? Identificaos o supondré que todos sois enemigos. Es

vergonzoso derramar sangre en este lugar sagrado, pero puede que no tenga
elección.

Hizo remolinear las lanzas y envió a los dos sacerdotes en distintas
tangentes. Entonces desenvainó velozmente su espada y acabó con uno de ellos
antes de que hubiera terminado de caer. Giró sobre sus talones y se vio frente
a otras tres hojas, alineadas en el estrecho sendero. Sin detenerse, se movió
hacia ellas en actitud amenazante y paso a paso. Salieron otros dos hombres y
ocuparon sus lugares hombro con hombro junto a los tres primeros.

Mientras Musashi avanzaba y sus adversarios retrocedían, tuvo un atisbo
del otro sacerdote lancero, que había recuperado su arma y perseguía a Iori.
«¡Detente, asesino!», gritó. Pero en el momento en que Musashi se volvía para
acudir en ayuda de Iori, los cinco hombres soltaron un aullido y le atacaron.
Musashi se lanzó de cabeza contra ellos. Fue como el choque de dos olas
furiosas, pero el rocío fue de sangre, no de agua salada. Musashi siguió
girando de un adversario a otro con la velocidad de un tifón. Se oyeron dos
gritos espeluznantes, luego un tercero. Cayeron como árboles muertos, cada
uno con un tajo en el centro del torso. Musashi blandía en la mano derecha su
espada larga, y en la izquierda la corta.

Lanzando gritos de terror, los últimos dos hombres dieron la vuelta y
echaron a correr, perseguidos por Musashi.

—¿Adonde creéis que vais a ir? —les gritó, golpeando la cabeza de uno
de ellos con la espada corta.

El negro chorro de sangre alcanzó a Musashi en un ojo. De un modo reflejo
se llevó la mano izquierda a la cara, y en ese instante oyó un extraño sonido
metálico a sus espaldas.

Dio un golpe lateral con la espada larga para desviar el objeto, pero el
efecto de la acción fue muy diferente de la intención. Al ver la bola y la
cadena enrolladas alrededor de la hoja cerca de la guarda, se sintió alarmado.
El atacante le había cogido desprevenido.



—¡Musashi! —gritó Baiken, y tiró de la cadena hasta tensarla—. ¿Me
habías olvidado?

Musashi le miró fijamente un momento antes de exclamar:
—¡Shishido Baiken, del monte Suzuka!
—El mismo. Mi hermano Temma te está llamando desde el valle del

infierno. ¡Yo me encargaré de que llegues allí cuanto antes!
Musashi no podía liberar su espada. Poco a poco, Baiken iba recogiendo

la cadena y acercándose, para hacer uso de la hoz afilada como una navaja de
afeitar. Mientras Musashi buscaba una apertura para emplear su espada corta,
comprendió sobresaltado que si hubiera luchado sólo con la espada larga,
ahora estaría completamente indefenso.

El cuello de Baiken estaba tan hinchado que era casi tan grueso como la
cabeza. Con un grito ahogado, tiró fuertemente de la cadena.

Musashi había cometido un error y lo sabía. La hoz de cadena y bola era
un arma fuera de lo corriente, pero no le resultaba desconocida. Años atrás se
admiró al ver por primera vez el diabólico artefacto en manos de la esposa de
Baiken. Pero haberlo visto era una cosa y saber la manera de combatirlo otra.

Baiken exultaba malignamente, con una ancha y pérfida sonrisa en el
rostro. Musashi sabía que sólo podía hacer una cosa: soltar la espada larga.
Buscaba el momento adecuado para hacerlo.

Lanzando un aullido feroz, Baiken dio un salto y dirigió la hoz a la cabeza
de Musashi…, no la alcanzó sólo por el espesor de un cabello. Musashi soltó
la espada con un fuerte gruñido. Apenas la hoz había sido retirada cuando la
bola llegó zumbando por el aire. Luego la hoz, la bola, la hoz…

Esquivar la hoz colocaba a Musashi directamente en el camino de la bola.
Incapaz de acercarse lo suficiente para golpear, se preguntó frenéticamente
durante cuánto tiempo podría mantener aquella situación. «¿Es éste su estilo?»,
se planteó, pero a medida que aumentaba la tensión le resultaba más difícil
dominar su cuerpo y sus reacciones eran puramente fisiológicas. No sólo sus
músculos sino su misma piel se debatían de un modo instintivo. La
concentración llegó a ser tan intensa que cesó el flujo de sudor oleoso. Tenía
erizado hasta el último pelo de su cuerpo.

Era demasiado tarde para esconderse detrás de un árbol. Si ahora corría a



uno de ellos, probablemente tropezaría con otro enemigo.
Oyó un grito claro, quejumbroso, y pensó si sería Iori. Quería mirar, pero

en su corazón daba al muchacho por perdido.
—¡Muere, hijo de perra!
El grito sonó a sus espaldas, pero entonces oyó otro:
—Musashi, ¿por qué tardas tanto? Me estoy ocupando de las sabandijas

detrás de ti.
Musashi no reconoció la voz pero decidió que podía concentrar su

atención sólo en Baiken.
El factor más importante para Baiken era la distancia entre él y su

adversario. Su eficacia dependía del acierto en manipular la longitud de la
cadena. Si Musashi podía avanzar un pie más allá del alcance de la cadena o
acercarse un pie más, Baiken estaría en apuros. Tenía que asegurarse de que
Musashi no hiciera ninguna de las dos cosas.

La técnica secreta de aquel hombre maravillaba a Musashi, y de repente
comprendió que allí estaba el principio de las dos espadas. La cadena era un
solo tramo, la bola funcionaba como la espada derecha y la hoz como la
izquierda.

—¡Naturalmente! —gritó exultante—. Es esto…, el estilo Yaegaki.
Ya confiado en su victoria, saltó atrás, dejando una distancia de cinco pies

entre los dos. Pasó la espada a la mano derecha y la arrojó recta como una
flecha.

Baiken hurtó el cuerpo y la espada pasó rozándole y se clavó en las raíces
de un árbol cercano. Pero al efectuar el movimiento de torsión, la cadena se
envolvió alrededor de su torso. Antes de que pudiera emitir un grito, Musashi
cargó todo su peso contra él. La mano de Baiken llegó hasta la empuñadura de
su espada, pero Musashi le hizo soltarla con un fuerte golpe en la muñeca. En
una continuación del mismo movimiento, extrajo el arma y descargó un tajo
sobre Baiken. Fue como un rayo al partir el tronco de un árbol. Al bajar la
hoja, torció el cuerpo muy ligeramente.

«Qué lástima», se dijo Musashi. Más tarde, quienes refirieron los hechos
dijeron que incluso exhaló un suspiro de misericordia mientras el creador del
estilo Yaegaki abandonaba este mundo.



—El golpe karatake —dijo una voz con admiración—. Directamente desde
lo alto del tronco hacia abajo. No es diferente de partir una caña de bambú. Es
la primera vez que lo veo.

Musashi se volvió hacia la persona que había hablado.
—¿Quién si no… Gonnosuke de Kiso? ¿Qué estás haciendo aquí?
—Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? El dios de Mitsumine debe de

haberlo dispuesto, tal vez con la ayuda de mi madre, quien me enseñó tanto
antes de morir.

Siguieron charlando, pero Musashi se interrumpió de repente y exclamó:
—¡Iori!
—El muchacho está bien. Le rescaté de las garras de ese asqueroso

sacerdote y le hice trepar a un árbol.
Iori, que les observaba desde una rama alta, empezó a hablar, pero se

detuvo, se puso una mano sobre los ojos a modo de visera y miró hacia una
pequeña zona llana más allá del límite del bosque. Kuro, que estaba atado a un
árbol, había atrapado con los dientes el kimono de Okō, y ésta tiraba con
desesperación de la manga. La prenda se rasgó en un abrir y cerrar de ojos, y
la mujer huyó.

El único superviviente, que era el otro sacerdote, se alejaba cojeando,
apoyado en su lanza, la sangre brotándole de la herida en la cabeza. El perro,
quizá trastornado por el olor de la sangre, se puso a armar un terrible alboroto.
El sonido resonó durante un rato, pero al final la cuerda cedió y el perro echó
a correr en pos de Okō. Cuando el sacerdote le vio, alzó su lanza y apuntó a la
cabeza del perro. Herido en el cuello, el animal corrió al bosque.

—¡Esa mujer se escapa! —gritó Iori.
—No importa. Ya puedes bajar de ahí.
—Veo un sacerdote herido. ¿No deberías cogerle?
—Olvídalo. Ya no importa.
—Creo que la mujer era la de la casa de té Oinu —dijo Gonnosuke, y a

continuación le explicó su presencia allí, la coincidencia dispuesta por el
cielo que le había permitido acudir en ayuda de Musashi.

Profundamente agradecido, Musashi le dijo:
—¿Has matado al hombre que disparó un arma de fuego?



—No. —Gonnosuke sonrió—. No he sido yo sino mi bastón. Sabía que
normalmente podrías ocuparte de hombres de esa clase, pero pensé que si iban
a usar un arma de fuego sería mejor que hiciera algo. Por eso me adelanté y me
deslicé por detrás del hombre cuando aún estaba oscuro.

Examinaron los cadáveres. Siete habían sido víctimas del bastón y sólo
cinco de la espada.

—No he hecho nada salvo defenderme —dijo Musashi—, pero esta zona
pertenece al santuario. Creo que debería explicar las cosas al funcionario del
gobierno que esté al frente, de modo que pueda hacer los interrogatorios
oportunos para aclarar el incidente.

Cuando bajaban por la ladera de la montaña, tropezaron con un contingente
de guardias armados en el puente de Kosaruzawa y Musashi contó lo ocurrido.
El capitán le escuchó, al parecer perplejo, pero de todos modos ordenó que
detuvieran a Musashi y lo ataran.

Conmocionado, Musashi quiso saber por qué, ya que, en primer lugar,
había tenido la intención de informar a las autoridades.

—En marcha —ordenó el capitán.
Musashi estaba encolerizado al verse tratado como un criminal, pero aún

le esperaba otra sorpresa. Más abajo de la ladera había más guardias. Cuando
llegaron al pueblo, el número de sus guardianes sobrepasaba el centenar.



DISCÍPULOS FRATERNOS

—Vamos, vamos, no llores más. —Gonnosuke abrazó a Iori contra su pecho
—. Eres un hombre, ¿no?

—Por eso precisamente lloro, porque soy un hombre. —Alzó la cabeza al
cielo y gritó hasta desgañitarse.

—No han detenido a Musashi, sino que él mismo se ha entregado. —Las
suaves palabras de Gonnosuke enmascaraban su honda preocupación—. Anda,
vámonos ya.

—¡No! No quiero irme hasta que lo traigan de regreso.
—No tardarán en soltarle, tendrán que hacerlo. ¿Quieres que te deje aquí

solo? —Gonnosuke se alejó unos pasos.
Iori no se movió. En aquel momento el perro de Baiken salió corriendo del

bosque, con el hocico teñido de sangre color rojo oscuro.
—¡Socorro! —gritó Iori, corriendo al lado de Gonnosuke.
—Estás muy cansado, ¿verdad? ¿Quieres que te lleve a cuestas?
Iori, complacido, le dio las gracias, trepó a la espalda ofrecida y rodeó

con sus brazos los anchos hombros de Gonnosuke.
La noche anterior había finalizado el festival y los visitantes se habían ido.

Una brisa suave acarreaba fragmentos de envoltorios de bambú y trozos de
papel por las calles desiertas.

Al llegar a la casa de té Oinu, Gonnosuke echó un vistazo al interior y
siguió adelante, procurando pasar desapercibido. Pero Iori exclamó:

—¡Ahí está la mujer que huyó!
—Imagino que es aquí donde debería estar —replicó su compañero, el



cual se detuvo entonces y se preguntó en voz alta—: Si los guardias se han
llevado a Musashi, ¿por qué no la han detenido a ella también?

Cuando Okō vio a Gonnosuke, sus ojos ardieron de ira.
Al ver que estaba recogiendo apresuradamente sus pertenencias,

Gonnosuke se echó a reír.
—¿Te vas de viaje? —le preguntó.
—No es asunto tuyo. No creas que no te conozco, bribón entrometido. ¡Has

matado a mi marido!
—Vosotros mismos os lo habéis buscado.
—Uno de estos días me desquitaré.
—¡Mujer del diablo! —gritó Iori por encima de la cabeza de Gonnosuke.
Okō se retiró a la habitación del fondo, riendo desdeñosamente.
—Ya podéis ir diciendo cosas malas de mí cuando sois los ladrones que

han desvalijado la casa del tesoro.
—¿Qué dices? —Gonnosuke e Iori se deslizaron al suelo y entraron en la

casa de té—. ¿Por qué nos llamas ladrones?
—No podéis engañarme.
—Repite eso y…
—¡Ladrones!
Gonnosuke la cogió del brazo y en aquel momento ella se volvió e intentó

atacarle con una daga. El joven no se molestó en usar su bastón, le arrebató la
daga de la mano y dio a la mujer un empujón que la hizo salir por la puerta y
quedar espatarrada en el suelo.

Okō se puso en pie y gritó:
—¡Socorro! ¡Ladrones! Me están atacando.
Gonnosuke apuntó y lanzó la daga. El arma alcanzó a la mujer en la

espalda y la punta le salió por el pecho. Okō cayó de bruces al suelo.
Como salido de la nada, Kuro saltó sobre el cuerpo, lamió ávidamente la

sangre y luego alzó la cabeza y se puso a aullar.
—¡Mírale los ojos! —exclamó Iori horrorizado.
El grito de «¡ladrones!» proferido por Okō llegó a oídos de los excitados

habitantes del pueblo. Poco antes del amanecer, alguien había penetrado en la
casa del tesoro del templo. Era claramente obra de forasteros, pues los tesoros



religiosos, espadas antiguas, espejos y objetos similares, no habían sido
tocados, pero había desaparecido una fortuna en polvo y lingotes de oro, así
como en metálico, acumulada durante muchos años. La noticia se había
extendido lentamente y aún no había sido confirmada. El efecto del grito de
Okō, la prueba más tangible hasta entonces, fue electrizante.

—¡Están ahí!
—¡Dentro de la Oinu!
Los gritos atrajeron a una muchedumbre todavía mayor, provista de lanzas

de bambú, armas de fuego para cazar jabalíes, palos y piedras. Al cabo de un
momento pareció como si el pueblo entero hubiera rodeado la casa de té,
todos sedientos de sangre.

Gonnosuke e Iori se escabulleron por la parte trasera y durante varias
horas tuvieron que ir de un escondite a otro. Pero ahora tenían una
explicación: Musashi no había sido detenido por el «delito» que estaba a
punto de confesar sino por ladrón. Sólo cuando los dos jóvenes llegaron al
paso de Shōmaru dejaron atrás a sus últimos perseguidores.

—Desde aquí se ve la llanura de Musashino —dijo Iori—. ¿Estará bien mi
maestro?

—Humm. Supongo que ya le estarán interrogando en la prisión.
—¿No hay ninguna manera de salvarle?
—Tiene que haberla.
—Por favor, haz algo. Te lo ruego.
—No tienes que rogármelo, porque él también es como un maestro para

mí. Pero no es mucho lo que puedes hacer aquí, Iori. ¿Podrás volver a casa
solo?

—Si es necesario, supongo que sí.
—Muy bien.
—¿Y tú que vas a hacer?
—Regresaré a Chichibu. Si se niegan a soltar a Musashi, le liberaré de

alguna manera, aunque tenga que derribar la prisión. —Recalcó sus palabras
golpeando el suelo una sola vez con su bastón. Iori, que había visto la potencia
del arma, se apresuró a asentir—. Eres un chico como es debido. Regresa y
cuida de todo hasta que yo traiga a Musashi sano y salvo.



Poniéndose el bastón debajo del brazo, se volvió y echó a andar hacia
Chichibu.

Iori no se sentía solo ni atemorizado, y tampoco le preocupaba la
posibilidad de extraviarse, pero tenía mucho sueño y mientras caminaba bajo
el cálido sol apenas podía mantener los ojos abiertos. En Sakamoto vio una
estatua de Buda al lado del camino y se tendió a su sombra.

La luz del crepúsculo se estaba desvaneciendo cuando despertó y oyó las
voces de algunas personas que conversaban al otro lado de la estatua.
Sintiéndose bastante culpable por escucharles furtivamente, fingió que seguía
dormido.

Eran dos hombres, uno sentado en un tocón y el otro en una roca. Atados a
un árbol, a corta distancia, había dos caballos con cajas lacadas suspendidas a
ambos lados de las sillas. Una etiqueta de madera fijada a una de las cajas
decía: «De la provincia de Shimotsuke. Para usarlo en la construcción del
recinto occidental. Proveedor de artículos lacados para el shōgun».

A Iori, que ahora miraba por el lado de la estatua, no le parecieron un par
de funcionarios normales y bien alimentados del castillo. Sus ojos eran
demasiado penetrantes, sus cuerpos demasiado musculosos. El mayor era un
hombre de aspecto vigoroso que tendría más de cincuenta años. Los últimos
rayos del sol se reflejaban en su gorro, que le cubría ambas orejas y se
proyectaba por delante, ocultándole las facciones.

Su compañero era un joven delgado pero membrudo, con un flequillo
apropiado a su rostro juvenil. Se cubría la cabeza con una toalla de manos
teñida, al estilo de Suō, y atada bajo el mentón.

—¿Y qué me dices de las cajas de laca? —preguntó el joven—. Eso ha
estado muy bien, ¿verdad?

—Sí, ha sido una jugada inteligente. Hacer creer a la gente que estamos
relacionados con las obras del castillo… No se me habría ocurrido una cosa
así.

—Tendré que enseñarte estas cosas poco a poco.
—Ten cuidado. No empieces a burlarte de tus mayores. Pero ¿quién sabe?

Tal vez dentro de cuatro o cinco años el viejo Daizō obedecerá tus órdenes.
—Bueno, los jóvenes crecen y se hacen adultos mientras que los viejos se



hacen más viejos, por mucho que procuren mantenerse jóvenes.
—¿Crees que eso es lo que estoy haciendo?
—Es evidente, ¿no? Siempre estás pensando en tu edad, y por eso tienes

tanto empeño en ver tu misión cumplida.
—Supongo que me conoces bastante bien.
—¿No deberíamos ponernos en camino?
—Sí, la noche se nos está echando encima.
—Pues no me hace gracia la idea de que nadie se me eche encima.
—Ja, ja. Si te asustas fácilmente, no puedes tener mucha confianza en lo

que haces.
—Todavía soy novato en este negocio. Incluso el sonido del viento a veces

me pone nervioso.
—Eso es porque todavía te consideras un ladrón ordinario. Si pensaras

siempre que lo estás haciendo por el bien del país, no te espantarías tanto.
—Siempre dices eso y te creo, pero no puedo evitar la sensación de que

no estoy haciendo algo correcto.
—Has de tener el valor de tus convicciones —replicó Daizō, pero el

consejo sonaba poco convincente, como si el hombre se tranquilizara a sí
mismo.

El joven saltó ágilmente a la silla de montar y partió antes que el hombre
mayor.

—No me pierdas de vista —dijo por encima del hombro—. Si veo algo, te
haré una señal.

El camino se extendía por una larga pendiente hacia el sur. Iori observó
desde detrás de la estatua de Buda durante un minuto, y entonces decidió
seguirles. Tenía la impresión de que aquéllos eran los ladrones de la casa del
tesoro.

En una o dos ocasiones los dos jinetes miraron atrás con cautela, pero, al
no ver nada alarmante, al cabo de un rato dejaron de hacerlo. Poco después la
luz del crepúsculo había desaparecido por completo y estaba demasiado
oscuro para ver a más de unos pocos metros por delante.

Los dos jinetes estaban casi en el borde de la llanura de Musashino cuando
el joven señaló y dijo:



—Allí, jefe. Se ven las luces de Ogimachiya.
El camino empezaba a ser llano. A poca distancia por delante de ellos, el

río Iruma, serpenteante como un obi desechado, tenía un brillo plateado bajo
la luz de la luna.

Iori ponía ahora mucho cuidado en mantenerse oculto. Su idea de que
aquellos hombres eran los ladrones se había convertido en una convicción, y
por su experiencia en Hōtengahara sabía cómo actuaban los bandidos,
hombres malignos capaces de las mayores atrocidades por un solo huevo o un
puñado de judías rojas. Asesinar sin la menor provocación no era nada para
ellos.

Avanzaron lentamente hasta entrar en el pueblo de Ogimachiya. Daizō alzó
el brazo y dijo:

—Jōta, pararemos aquí y tomaremos un bocado. Hay que alimentar a los
caballos, y me gustaría fumar un poco.

Ataron los caballos delante de un local tenuemente iluminado y entraron.
Jōta se situó al lado de la puerta, vigilando las cajas mientras comía. Cuando
terminó, salió y dio de comer a los caballos.

Iori entró en una fonda al otro lado de la calle, y cuando los dos hombres
montaron de nuevo, cogió el último puñado de arroz y lo comió mientras
caminaba.

Ahora cabalgaban en silencio. El camino estaba oscuro pero era llano.
—Jōta, ¿enviaste un correo a Kiso?
—Sí, me ocupé de eso.
—¿A qué hora les dijiste?
—A medianoche. Llegaremos a tiempo.
En la noche silenciosa, Iori captó bastantes retazos de su conversación

para saber que Daizō llamaba a su compañero por un nombre de muchacho y
que Jōta, se dirigía al hombre mayor como «jefe». Esto quizá significaba
simplemente que era el jefe de una banda, pero de alguna manera Iori tenía la
impresión de que eran padre e hijo. En tal caso no eran simples bandidos, sino
bandidos hereditarios, hombres muy peligrosos a los que jamás sería capaz de
capturar por sí mismo. Pero si lograba mantenerse cerca de ellos el tiempo
suficiente, podría comunicar su paradero a los guardias.



Los habitantes de Kawagoe dormían profundamente y el pueblo estaba tan
silencioso como un pantano en plena noche. Tras pasar ante hileras de casas
oscuras, los dos jinetes se desviaron de la carretera y empezaron a subir una
cuesta. Un hito de piedra al pie decía: «Bosque del Montículo de las Cabezas
Enterradas. Arriba».

Iori trepó a través de los arbustos a lo largo del sendero y llegó primero a
lo alto. Allí se alzaba un pino solitario de gran tamaño, a cuyo tronco estaba
atado un caballo. En la base se acuclillaban tres hombres vestidos como rōnin,
con los brazos cruzados sobre las rodillas, que miraban expectantes hacia el
sendero.

Apenas había encontrado Iori un lugar donde ocultarse cuando uno de los
hombres se levantó y dijo:

—Es Daizō, en efecto.
Los tres hombres echaron a correr e intercambiaron joviales saludos.

Daizō y sus cómplices no se habían reunido en casi cuatro años.
Poco después se pusieron a trabajar. Bajo la dirección de Daizō, hicieron

rodar una gran piedra a un lado y empezaron a cavar. Amontonaron la tierra a
un lado y una gran cantidad de oro y plata en el otro. Jōta descargó las cajas
de los caballos y volcó en el suelo su contenido, el cual, como Iori había
sospechado, era el tesoro desaparecido del santuario de Mitsumine. Sumado a
los objetos de valor ya existentes, el total del botín debía de ascender a
muchos millares de ryō.

Metieron los metales preciosos en sacos de paja corrientes y los cargaron
en los tres caballos. Luego echaron al hoyo las cajas lacadas junto con los
demás objetos que habían utilizado. Tras alisar el suelo, colocaron de nuevo la
roca en su posición original.

—Así está bien —dijo Daizō—. Es hora de fumar un poco.
Se sentó al lado del pino y sacó la pipa. Los demás sacudieron el polvo de

sus ropas y se reunieron con él.
Durante los cuatro años de lo que llamaba su peregrinaje, Daizō había

recorrido de cabo a rabo la planicie de Kantō, en la que había pocos templos
o santuarios sin una placa que atestiguara su generosidad, la amplitud de la
cual no era ningún secreto. Pero por extraño que pareciera, a nadie se le había



ocurrido preguntar por el origen de su fortuna.
Daizō, Jōtarō y los tres hombres de Kiso se sentaron en corro durante casi

una hora para hablar de futuros planes. No había duda de que regresar ahora a
Edo entrañaba un riesgo para Daizō, pero uno de ellos tenía que ir. En el
almacén de Shibaura había oro pendiente de recogida y documentos que
debían ser quemados. Y era preciso hacer algo con respecto a Akemi.

Poco antes de que se levantara el sol, Daizō y los tres hombres
emprendieron el viaje por la carretera de Kōshū en dirección a Kiso. Jōtarō
partió a pie en la dirección contraria.

Las estrellas a las que miraba Iori no le dieron respuesta a su pregunta:
«¿A quién sigo?».

Bajo el transparente cielo azul otoñal, el fuerte sol de la tarde parecía
atravesar la piel de Jōtarō. Pensando en el papel que él tendría en la nueva e
inminente era, caminaba por la llanura de Musashino como si fuese su
propietario.

Miró atrás con cierta aprensión y se dijo: «Todavía está ahí». Creyendo
que quizá el muchacho quería hablar con él, ya se había detenido un par de
veces, pero el chico no había intentado darle alcance.

Finalmente Jōtarō decidió averiguar por qué le seguía y se ocultó en un
macizo de espesa vegetación. Cuando Iori llegó al trecho del camino donde
había visto a Jōtarō por última vez, miró a su alrededor con expresión
preocupada.

Jōtarō se levantó bruscamente y gritó:
—¡Estás ahí, enano!
Iori ahogó un grito, pero se recuperó en seguida. Sabía que no tenía

escapatoria, por lo que siguió andando y, al pasar por delante del otro, le
preguntó:

—¿Qué quieres?
—Has estado siguiéndome, ¿no es cierto?
—Qué va. —Iori sacudió la cabeza con semblante inocente—. Me dirijo a

Jūnisō Nakano.



—¡Mientes! Me estabas siguiendo.
—No sé de qué me estás hablando. —Iori intentó echar a correr, pero el

otro le cogió por la espalda del kimono.
—¡Vamos, desembucha!
—Pero… yo… no sé nada.
—¡Embustero! —le dijo Jōtarō, aferrándole con más fuerza—. Alguien te

ha enviado en pos de mí. ¡Eres un espía!
—Y tú… ¡eres un ladrón despreciable!
—¿Cómo? —gritó Jōtarō, su cara casi tocando la de Iori.
Iori se agachó casi hasta el suelo, se zafó de la presa del otro y echó a

correr.
Jōtarō vaciló un instante, y entonces corrió tras él.
A un lado del camino había casas con tejado de paja, como nidos de

avispas. Corrió a través de un campo de rojiza hierba otoñal, derribando a su
paso varias toperas polvorientas.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Un ladrón!
Entró en un pueblecito habitado por familias encargadas de combatir los

incendios en la llanura. El ruido del martillo y el yunque de un herrero llegó a
oídos de Iori. La gente salía corriendo de los oscuros establos y las casas
donde colgaban caquis puestos a secar. Iori agitó los brazos y dijo jadeante:

—El hombre del pañuelo en la cabeza… me persigue…, es un ladrón.
¡Prendedle, por favor! ¡Ah, ah! Ahí viene.

Los aldeanos parecían aturdidos y algunos miraban temerosos a los dos
jóvenes, mas, para consternación de Iori, ninguno hacía el menor intento de
prender a Jōtarō.

—¡Es un ladrón! ¡Ha robado en el templo!
Se detuvo en medio del pueblo, consciente de que lo único que turbaba la

apacible atmósfera eran sus propios gritos. Entonces echó a correr de nuevo y
encontró un lugar donde esconderse y recobrar el aliento.

Jōtarō avanzó lenta y cautamente, con paso digno. Los aldeanos le miraban
en silencio. Desde luego no parecía ni un ladrón ni un rōnin con malas
intenciones. Por el contrario, su aspecto era el de un joven elegante incapaz de
cometer delito alguno.



Disgustado porque los aldeanos, adultos al fin y al cabo, no se enfrentaban
a un ladrón, Iori decidió regresar en seguida a Nakano, donde por lo menos
podría explicar la situación a personas conocidas.

Abandonó la carretera y avanzó a través de la llanura. Cuando avistó el
bosque de cedros detrás de la casa, sólo estaba a una milla de distancia. Lleno
de alivio, echó a correr tan rápido como podía.

De repente vio un hombre con los brazos extendidos que le cortaba el
paso.

No tenía tiempo de preguntarse cómo Jōtarō había podido adelantarle,
pero ahora se encontraba en terreno familiar. Dio un salto hacia atrás y
desenvainó su espada.

—¡Bastardo! —gritó.
Jōtarō avanzó prestamente con las manos vacías y cogió a Iori por el

cuello, pero el muchacho se zafó y dio un salto lateral de diez pies.
—Hijo de perra —musitó Jōtarō, notando que la sangre le corría por el

brazo derecho, donde tenía un corte de dos pulgadas.
Iori adoptó una postura de combate y recordó la lección que Musashi le

había inculcado. Los ojos…, los ojos…, los ojos… Concentró su fuerza en las
pupilas brillantes y todo su ser pareció canalizado en un par de ojos de mirada
ardiente.

Al ver la determinación del muchacho, que le miraba sin pestañear, Jōtarō
desenvainó su espada.

—Voy a tener que matarte —gruñó.
Iori, envalentonado por el corte que le había hecho a su contrario, atacó

como lo hacía siempre que practicaba con Musashi.
Jōtarō estaba cambiando de idea. No había creído que Iori fuese capaz de

usar una espada, y ahora se entregó de lleno a la pelea. Por el bien de sus
camaradas, tenía que quitar de en medio al chiquillo entrometido. Como si
hiciera caso omiso del ataque de Iori, se abalanzó dando tajos tremendos pero
inútiles.

Al cabo de dos o tres paradas, Iori dio media vuelta, corrió, se detuvo y
atacó de nuevo. Cuando Jōtarō contraatacó, volvió a retirarse, alentado al ver
que su estrategia surtía efecto, pues estaba atrayendo al adversario hacia su



propio territorio.
Jōtarō se detuvo para cobrar aliento, miró a su alrededor en el oscuro

bosque y gritó:
—¿Dónde estás, estúpido bastardo?
La respuesta fue una lluvia de fragmentos de corteza y hojas. Jōtarō alzó la

cabeza y gritó: «¡Ya te veo!», aunque todo lo que veía a través del follaje era
un par de estrellas.

Jōtarō empezó a trepar hacia el sonido susurrante que producía Iori al
moverse sobre una rama. Por desgracia, desde allí no podía ir a ningún sitio.

—Ya te tengo. A menos que te salgan alas, será mejor que te rindas. De lo
contrario date por muerto.

Iori retrocedió silenciosamente hasta la horquilla de dos ramas. Jōtarō
trepó lenta y cuidadosamente. Cuando Jōtarō extendió una mano para
agarrarle, Iori volvió a moverse sobre una de las ramas. Soltando un gruñido,
Jōtarō se cogió con ambas manos de una rama y empezó a izarse, dando así a
Iori la oportunidad que estaba esperando. Con un golpe rápido y resonante, su
espada rompió la rama sobre la que estaba Jōtarō, y éste cayó al suelo.

—¿Qué te ha parecido eso, ladrón? —le dijo Iori, exultante.
Las ramas más bajas frenaron la caída de Jōtarō y no resultó gravemente

dañado, salvo en su orgullo. Lanzó una maldición y trepó de nuevo por el
tronco, esta vez con la rapidez de un leopardo. Cuando volvió a estar bajo los
pies de Iori, el chiquillo la emprendió a tajos con su espada, para impedir que
se le acercara más.

Mientras estaban trabados en un punto muerto, llegaron a sus oídos las
notas quejumbrosas de un shakuhachi. Ambos se detuvieron un instante y
escucharon. Entonces Jōtarō decidió que trataría de razonar con su adversario.

—De acuerdo —le dijo—. Has luchado mejor de lo que había esperado y
te admiro por eso. Si me dices quién eres y quién te ha pedido que me sigas, te
dejaré marchar.

—¡Admite que te he vencido!
—¿Estás loco?
—Puede que no sea muy grande, pero soy Misawa Iori, el único discípulo

de Miyamoto Musashi. Rogar misericordia sería un insulto a la reputación de



mi maestro. ¡Ríndete!
—¿Qq… qué has dicho? —replicó Jōtarō, sin poder dar crédito a sus

oídos—. Repítelo. —Su voz era aguda e insegura.
—Escucha atentamente —le dijo Iori con orgullo—. Soy Misawa Iori, el

único discípulo de Miyamoto Musashi. ¿Te sorprende eso?
Jōtarō estaba dispuesto a admitir su derrota. Con una mezcla de duda y

curiosidad, le preguntó:
—¿Qué tal está mi maestro? ¿Dónde se encuentra?
Asombrado, pero manteniéndose a distancia segura de Jōtarō, que se le

estaba acercando, Iori respondió:
—¡Ja! Mi sensei nunca tendría a un ladrón por discípulo.
—No me llames así. ¿Nunca te ha mencionado Musashi a Jōtarō?
—¿Jōtarō?
—Si eres realmente el discípulo de Musashi, debes haberle oído

mencionar mi nombre en una u otra ocasión. Yo tenía entonces más o menos tu
edad.

—Eso es mentira.
—No, es la verdad.
Embargado de nostalgia, Jōtarō tendió la mano a Iori e intentó explicarle

que debían ser amigos porque eran discípulos del mismo maestro. Todavía
receloso, Iori le asestó un golpe en las costillas.

Jōtarō, metido precariamente entre dos ramas, estuvo a punto de coger la
muñeca de Iori. Por alguna razón, el chiquillo se soltó de la rama de la que se
sujetaba. Cuando cayeron, lo hicieron juntos, aterrizando uno sobre el otro, y
ambos quedaron en el suelo sin sentido.

La luz en la nueva casa de Musashi era visible desde todas las direcciones,
pues, aunque el tejado estaba ya en su sitio, las paredes aún no habían sido
construidas.

Takuan, que había llegado el día anterior para visitarle después de la
tormenta, había decidido esperar el regreso de Musashi. Aquel día, poco
después de que oscureciera, su goce del solitario entorno había sido



interrumpido por un sacerdote mendicante que le pidió agua caliente para su
cena.

Después de la parca comida a base de bolas de arroz, el sacerdote entrado
en años se dedicó a tocar el shakuhachi para Takuan, manejando el instrumento
de una manera vacilante, de aficionado. Sin embargo, mientras escuchaba la
música le pareció a Takuan que tenía verdadero sentimiento, aunque de la
tosca clase expresada a menudo en los poemas escritos por quienes no son
poetas. Creyó también reconocer la emoción que el músico trataba de extraer
de su instrumento. Era remordimiento, de la primera nota desafinada a la
última…, una quejumbrosa expresión de arrepentimiento.

La melodía parecía ser la historia de la vida de aquel hombre, pero en ese
caso, reflexionó Takuan, no podía haber sido muy distinta de la suya propia.
Tanto si uno era grande como si no, no había mucha variedad en la experiencia
interior de la vida de cada cual. Las diferencias radicaban meramente en la
manera de enfrentarse cada uno a las debilidades comunes del ser humano.
Para Takuan, tanto él como el otro eran básicamente un manojo de ilusiones
envueltas en piel humana.

—Tengo la impresión de que te he visto antes en alguna parte —musitó el
pensativo Takuan.

El sacerdote parpadeó. Sus ojos apenas veían.
—Ahora que lo mencionas, creo que he reconocido tu voz. ¿No eres

Takuan Sōhō de Tajima?
La memoria de Takuan se avivó. Acercó el candil al rostro del hombre y le

dijo:
—¿No eres Aoki Tanzaemon?
—Entonces eres realmente Takuan. ¡Ah, ojalá pudiera arrastrarme a un

agujero y ocultar esta mísera carne mía!
—Cuan extraño es que nos encontremos en un lugar como éste. Han pasado

casi diez años desde aquella ocasión en el Shippōji, ¿no es cierto?
—Pensar en aquellos tiempos me produce escalofríos —respondió el

sacerdote mendicante. Entonces añadió con la voz quebrada—: Ahora que me
veo reducido a vagabundear en la oscuridad, lo único que sostiene a este
desdichado saco de huesos es pensar en mi hijo.



—¿Tienes un hijo?
—Me han dicho que está con aquel hombre al que ataron en el viejo roble.

Takezō era su nombre, ¿no es cierto? He oído decir que ahora se llama
Miyamoto Musashi. Parece ser que los dos han venido al este.

—¿Quieres decir que tu hijo es discípulo de Musashi?
—Eso es lo que dicen. Estaba tan avergonzado… No podía mirar a

Musashi a la cara, así que resolví apartar al muchacho de mi mente. Pero
ahora… Este año cumple diecisiete. Si pudiera encontrarle una sola vez y ver
en qué clase de hombre se está convirtiendo, estaría preparado y dispuesto a
morir.

—Así que Jōtarō es tu hijo —dijo Takuan—. No lo sabía.
Tanzaemon asintió. No había en su cuerpo arrugado el menor rastro del

orgulloso capitán rebosante de lujuria hacia Otsū. Takuan le miró
compasivamente, dolorido al ver a Tanzaemon tan atormentado por el
sentimiento de culpa.

Al ver que a pesar de su hábito sacerdotal carecía incluso de fe religiosa,
Takuan decidió que lo primero que debía hacer era ponerle frente al Buda
Amida, cuya infinita misericordia salva incluso a los culpables de los diez
males y los cinco pecados mortales. Después de que hubiera superado su
desesperación tendría tiempo suficiente para buscar a Jōtarō.

Takuan le dio el nombre de un templo Zen en Edo.
—Si les dices que te envío yo, permitirán que te alojes ahí tanto tiempo

como desees. En cuanto me sea posible, iré a verte y tendremos una larga
charla. Creo que sé dónde podría estar tu hijo, y haré cuanto esté en mi mano
para que le veas en un futuro no demasiado lejano. Entretanto, deja de cavilar
amargamente. Incluso después de los cincuenta o los sesenta años, un hombre
todavía puede conocer la felicidad, puede hacer un trabajo útil. Podrías vivir
muchos años más. Habla de tu situación con los sacerdotes cuando estés en el
templo.

Takuan despidió bruscamente a Tanzaemon, sin ceremonias y sin mostrarle
la menor simpatía, pero Tanzaemon pareció apreciar una actitud tan poco
sentimental. Tras numerosas reverencias de gratitud, recogió su sombrero de
juncos y el shakuhachi y se marchó.



Por temor a resbalar, Tanzaemon decidió ir a través del bosque, donde la
cuesta del camino era más suave. Al cabo de un rato su bastón tropezó con un
obstáculo. Palpando a su alrededor, se sorprendió al descubrir dos cuerpos
tendidos e inmóviles en el terreno húmedo. Regresó a toda prisa a la cabaña.

—¡Takuan! ¿Puedes ayudarme? He encontrado a dos muchachos
inconscientes en el bosque. —Takuan se levantó y salió. Tanzaemon siguió
diciendo—: No tengo ninguna medicina y no veo lo suficiente para darles
agua.

Takuan se puso sus sandalias y gritó hacia el pie de la colina. Su voz
reverberó en el silencio. Un campesino le respondió, preguntándole qué
quería. Takuan le dijo que trajera una antorcha, algunos hombres y agua.
Mientras aguardaba, sugirió a Tanzaemon que haría mejor en no desviarse del
camino, se lo describió con detalle y le despidió. A mitad de la colina,
Tanzaemon pasó junto a los hombres que subían.

Cuando Takuan llegó con los campesinos, Jōtarō había recobrado el
sentido y estaba sentado bajo el árbol, al parecer aturdido. Tenía una mano
sobre el brazo de Iori, y se debatía entre la posibilidad de hacerle volver en sí
y descubrir lo que quería saber o la de marcharse de allí. Reaccionó a la luz
de la antorcha como un animal nocturno, tensando los músculos, dispuesto a
correr.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Takuan.
Al acercarse más, su interés inquisitivo se transformó en sorpresa, una

sorpresa similar a la de Jōtarō. El joven era mucho más alto que el muchacho
al que había conocido Takuan, y su rostro había cambiado notablemente.

—Eres Jōtarō, ¿verdad?
El joven aplicó ambas manos al suelo e hizo una reverencia.
—Sí, lo soy —respondió con la voz entrecortada, casi temeroso. Había

reconocido a Takuan de inmediato.
—Bueno, desde luego te has hecho un joven agraciado.
Dirigió su atención a Iori, le rodeó con un brazo y comprobó que estaba

vivo.



Iori volvió en sí y, tras mirar con curiosidad a su alrededor durante unos
segundos, rompió a llorar.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Takuan en tono consolador—. ¿Te has
hecho daño?

Iori sacudió la cabeza y balbució:
—No me he hecho daño, pero se han llevado a mi maestro. Está en la

prisión de Chichibu.
Como hablaba entre sollozos, Takuan no le entendía con facilidad, pero los

datos esenciales de lo ocurrido no tardaron en estar claros. Al darse cuenta de
lo grave que era la situación, Takuan se sintió casi tan afligido como Iori.

También Jōtarō estaba muy agitado.
—Tengo algo que decirte, Takuan —dijo bruscamente con voz temblorosa

—. ¿Podríamos ir a algún sitio discreto para hablar?
—Es uno de los ladrones —dijo Iori—. No puedes confiar en él. Todo lo

que diga será mentira. —Señalaba a Jōtarō con una expresión acusadora,
mirándole tan ferozmente como el joven le miraba a él.

—Callaos los dos y dejadme decidir quién tiene razón y quién está
equivocado.

Takuan les llevó a la casa y les ordenó que encendieran una fogata en el
exterior. Tras sentarse ante el fuego, les ordenó que hicieran lo mismo. Iori
titubeó, y por su expresión era evidente que no estaba dispuesto a hacerse
amigo de un ladrón. Pero al ver que Takuan y Jōtarō hablaban amistosamente
de los viejos tiempos, sintió una punzada de celos y, a regañadientes, se sentó
junto a ellos.

Jōtarō bajó la voz, y como una mujer que confiesa sus pecados a Buda,
habló con la mayor seriedad.

—Desde hace cuatro años me adiestra un hombre llamado Daizō, natural
de Narai, en Kiso. Sé cuáles son sus aspiraciones y lo que quiere hacer por el
mundo, y estaría dispuesto a morir por él si fuese necesario. Por eso he
intentado ayudarle en su trabajo… Desde luego, es doloroso que le llamen a
uno ladrón, pero sigo siendo el discípulo de Musashi. Aun cuando esté
separado de él, nunca me he alejado en mi espíritu, ni un solo día.

Como no quería que le hicieran preguntas, siguió hablando



apresuradamente.
—Daizō y yo hemos jurado por los dioses del cielo y de la tierra no

revelar a nadie nuestro objetivo en la vida. Ni siquiera puedo decíroslo a
vosotros. Sin embargo, no puedo soportar la idea de que Musashi esté
encerrado en una prisión. Mañana iré a Chichibu y confesaré.

—Entonces habéis sido tú y Daizō los desvalijadores de la casa del tesoro
—dijo Takuan.

—Sí —replicó Jōtarō sin la menor señal de arrepentimiento.
—Así pues, eres en efecto un ladrón.
Jōtarō bajó la cabeza para evitar la mirada de Takuan.
—No, no —murmuró sin convicción—. No somos ladrones corrientes.
—No sabía que existieran distintas categorías de ladrones.
—Bueno, lo que intento decir es que no hacemos esas cosas en nuestro

propio beneficio, sino por el pueblo. Se trata de trasladar la propiedad
pública por el bien de la gente.

—No entiendo ese razonamiento. ¿Me estás diciendo que vuestros robos
son delitos justos? ¿Que sois como los héroes bandidos de las novelas chinas?
En ese caso, lo vuestro es una mala imitación.

—No puedo responder a eso sin revelar mi acuerdo secreto con Daizō.
—Ja, ja. No vas a dejarte embaucar, ¿verdad?
—No me importa lo que digas. Confesaré tan sólo para salvar a Musashi.

Confío en que luego intercederás por mí ante él.
—No se me ocurriría qué decirle en tu favor. Musashi es inocente. Tanto si

confiesas como si no, acabarán por dejarle en libertad. Me parece mucho más
importante que confieses tus pecados al Buda. Tómame como intermediario y
cuéntaselo todo.

—¿Al Buda?
—Eso he dicho. Según he entendido, haces algo grandioso por el bien del

prójimo. Pero en realidad te estás poniendo por delante de los demás. ¿No se
te ha ocurrido pensar que causas la desdicha de muchas personas?

—Uno no puede pensar en sí mismo cuando trabaja por el bien de la
sociedad.

—¡Estúpido! —exclamó Takuan, al tiempo que golpeaba la mejilla de



Jōtarō con el puño—. El yo es la base de todo. Cada acción es una
manifestación del yo. Una persona que no se conoce a sí misma no puede hacer
nada por los demás.

—Lo que quiero decir es que no actuaba para satisfacer mis propios
deseos.

—¡Calla! ¿No te das cuenta de que apenas eres un adulto? No existe nada
más aterrador que un bienhechor a medio hacer que no sabe nada del mundo
pero se cree capacitado para decirle al mundo lo que a éste le conviene. No es
preciso que digas nada más acerca de las actividades de Daizō, pues ya me he
hecho una idea muy precisa… ¿Por qué lloras? Suénate la nariz.

Takuan ordenó al muchacho que se acostara, y Jōtarō se tendió
obedientemente, pero no pudo dormir pensando en Musashi. Juntó las manos
sobre el pecho y, en silencio, rogó que le perdonara. Las lágrimas se
deslizaban hasta sus orejas. Se volvió de lado y empezó a pensar en Otsū. Le
dolía la mejilla golpeada por el monje, pero las lágrimas de Otsū le dolerían
más. No obstante, revelar la promesa secreta que le había hecho a Daizō era
inconcebible, aunque Takuan intentara sonsacársela por la mañana, pues estaba
seguro de que así lo haría.

Se levantó sin hacer el menor ruido, salió de la cabaña y contempló las
estrellas. Tendría que apresurarse, pues la noche estaba a punto de terminar.

—¡Detente!
La voz inmovilizó a Jōtarō. Takuan era una sombra enorme a sus espaldas.
El religioso se le acercó y le rodeó los hombros con un brazo.
—¿Estás decidido a confesar?
Jōtarō asintió.
—Eso no es muy inteligente —le dijo Takuan cariñosamente—. Si lo

haces, morirás como un perro. Al parecer, crees que si te entregas, Musashi
quedará libre, pero las cosas no son tan sencillas. Las autoridades mantendrán
a Musashi encarcelado hasta que les digas todo lo que te has negado a
decirme… Te torturarán hasta que hables, tanto si eso les lleva un año como
dos, o más.

Jōtarō inclinó la cabeza.
—¿Eso es lo que deseas, morir como un perro? Pero ahora no tienes



elección: o bien lo confiesas todo bajo tortura o bien me lo cuentas todo.
Como discípulo que soy de Buda, no haré ningún juicio y me limitaré a
transmitir tu confesión a Amida.

Jōtarō no dijo nada.
—Existe una sola alternativa. Por pura casualidad, anoche me encontré con

tu padre, que ahora viste el hábito de un sacerdote mendicante. Por supuesto,
no habría imaginado jamás que tú también estabas aquí. Le he enviado a un
templo de Edo. Si has decidido morir, te iría bien verle primero. Y cuando le
veas, puedes preguntarle si no tengo razón. Se abren tres caminos ante ti,
Jōtarō. Debes decidir cuál de ellos vas a seguir.

Takuan dio media vuelta y se encaminó a la casa.
Jōtarō comprendió que el shakuhachi cuyas notas oyó por la noche debía

de ser el de su padre. No tenía necesidad de que se lo dijeran para imaginar el
aspecto que tendría su padre, dedicado ahora a errar de un lugar a otro.

—¡Espera, Takuan! Hablaré, se lo contaré todo al Buda, incluida mi
promesa a Daizō.

Cogió la manga del sacerdote, y los dos entraron en el bosque.
La confesión de Jōtarō fue un largo monólogo en el que no omitió nada.

Mientras le escuchaba, Takuan no movió un solo músculo ni dijo palabra.
—Eso es todo —concluyó Jōtarō.
—¿Seguro?
—No te he ocultado nada.
—Muy bien.
Takuan permaneció en silencio durante toda una hora. Amaneció y los

cuervos empezaron a graznar. Las gotas de rocío brillaban por doquier. Takuan
se sentó en las raíces de un cedro. Jōtarō se apoyó en otro árbol, con la cabeza
gacha, esperando la reprensión que le parecía inevitable.

Cuando Takuan por fin habló, parecía no tener ya ninguna duda.
—La verdad es que te has mezclado con una banda de cuidado. Que el

cielo les ampare. No comprenden de qué manera está cambiando el mundo.
Menos mal que me lo has contado antes de que las cosas empeoren. —
Entonces metió una mano en el interior de su kimono y, sorprendentemente,
sacó dos monedas de oro y se las entregó a Jōtarō—. Será mejor que te



marches lo más rápido que puedas, pues el menor retraso podría ser
desastroso no sólo para ti sino también para tu padre y tu maestro. Aléjate lo
antes posible, pero no te acerques a la carretera de Kōshū o el Nakasendō.
Este mediodía van a efectuar un severo control de todos los viajeros.

—¿Qué le ocurrirá al sensei? No puedo marcharme y dejarle donde está.
—Yo me encargaré de eso. Dentro de uno o dos años, cuando los ánimos

se hayan calmado, podrás ir a verle y pedirle disculpas. Entonces sí que
hablaré en tu favor.

—Adiós.
—Espera un momento.
—¿Sí?
—Ve primero a Edo. En Azabu hay un templo Zen llamado Shōjuan. Tu

padre ya debe de estar ahí. Toma este sello que recibí del Daitokuji. Ellos
sabrán que es mío. Diles que os proporcionen a ti y a tu padre sombreros y
túnicas de sacerdote, así como las credenciales necesarias. Así podréis viajar
disfrazados.

—¿Por qué he de fingir que soy un sacerdote?
—¿Es que tu ingenuidad no tiene límites? Tú, mi estúpido y joven amigo,

eres un agente de un grupo que planea asesinar al shōgun, incendiar el castillo
de Ieyasu en Suruga, crear confusión en todo el distrito de Kantō y hacerse con
el poder. En una palabra, eres un traidor. Si te prenden, el castigo obligatorio
será la muerte en la horca.

Jōtarō se quedó boquiabierto.
—Ahora vete.
—¿Puedo hacerte una sola pregunta? ¿Por qué deben ser considerados

como traidores unos hombres que quieren derrocar a los Tokugawa? ¿Por qué
no son traidores los que derribaron a los Toyotomi y dominaron el país?

—A mí no me lo preguntes —respondió Takuan con una fría mirada.



LA GRANADA

Aquel mismo día, unas horas más tarde, Takuan e Iori llegaron a la mansión
del señor Hōjō Ujikatsu en Ushigome. Un joven servidor que montaba guardia
en la puerta entró para anunciar a Takuan, y unos minutos después salió Shinzō.

—Mi padre está en el castillo de Edo —le dijo Shinzō—. ¿Quieres entrar
y esperarle?

—¿En el castillo? —dijo Takuan—. Entonces seguiré mi camino, puesto
que de todos modos iba hacia allá. ¿Te importaría que dejara a Iori aquí
contigo?

—En absoluto —respondió Shinzō con una sonrisa, mirando de soslayo a
Iori—. ¿Pido un palanquín para ti?

—Si eres tan amable…
El palanquín lacado apenas se había perdido de vista cuando Iori estaba ya

en los establos, examinando los bien alimentados caballos, de colores castaño
y gris moteado, uno tras otro. Admiraba en especial sus caras, que le parecían
mucho más aristocráticas que las de los caballos de trabajo que él conocía.
Sin embargo, aquello planteaba un enigma: ¿cómo era posible que la clase
guerrera pudiera permitirse el mantenimiento de un gran número de caballos
ociosos, en vez de ponerlos a trabajar en los campos?

Había empezado a imaginar a sus jinetes montándolos en la batalla cuando
oyó a Shinzō que hablaba a gritos. Miró hacia la casa, esperando una
reprimenda, pero vio que el objeto de la ira de Shinzō era una anciana delgada
y de expresión testaruda con un bastón.

—¡Fingir que está ausente! —gritó Shinzō—. ¿Por qué habría de fingir tal



cosa mi padre ante una vieja bruja a la que ni siquiera conoce?
—Vaya, cómo te has enfadado —dijo sarcásticamente Osugi—. Supongo

que eres el hijo de su señoría. ¿Sabes cuántas veces he venido aquí con la
intención de ver a tu padre? Puedes estar seguro de que no han sido pocas, y
en cada ocasión me han dicho que estaba ausente.

Un poco desconcertado, Shinzō replicó:
—No tiene nada que ver con las veces que hayas venido. A mi padre no le

gusta recibir visitas. Si no quiere verte, ¿por qué insistes en venir una y otra
vez?

Osugi, sin inmutarse, se echó a reír.
—¡No le gusta ver a la gente! Entonces ¿por qué vive entre personas? —Le

miró enseñando los dientes.
La idea de insultarla y hacerle oír el sonido metálico de su espada al

empezar a desenfundarla pasó por la mente de Shinzō, pero no quería hacer
una indecorosa demostración de mal temple ni estaba seguro de que, si la
hacía, surtiera efecto.

—Mi padre no está aquí —dijo en un tono de voz ordinario—. ¿Por qué no
te sientas y me dices de qué se trata?

—Bueno, creo que aceptaré tu amable oferta. La caminata ha sido larga y
mis piernas están cansadas. —Se sentó en el borde del escalón y empezó a
restregarse las rodillas—. Cuando me hablas suavemente, joven, me siento
avergonzada por haber alzado la voz. Bien, quiero que transmitas a tu padre lo
que voy a decirte cuando vuelva a casa.

—Lo haré con mucho gusto.
—He venido para hablarle de Miyamoto Musashi.
Perplejo, Shinzō le preguntó:
—¿Le ha ocurrido algo a Musashi?
—No, nada, sólo quiero que tu padre sepa la clase de hombre que es.

Cuando Musashi tenía diecisiete años, fue a Sekigahara y luchó contra los
Tokugawa, sí, contra los Tokugawa, como lo oyes. Y lo que es más, han sido
tantas sus malignas hazañas en Mimasaka que nadie de allí te dirá nada bueno
de él. Mató a mucha gente, y me ha rehuido durante años porque intento
vengarme justamente de él. ¡Musashi es un vagabundo inútil, y es peligroso!



—A ver, espera…
—¡No, escucha! Musashi empezó a tontear con la mujer que estaba

prometida a mi hijo. Llegó a robársela y huyó con ella.
—Espera un momento —dijo Shinzō, alzando la mano en un gesto de

protesta—. ¿Por qué cuentas esas cosas de Musashi?
—Lo hago por el bien del país —dijo Osugi con afectación.
—¿Qué bien puede hacerle al país difamar a Musashi?
Osugi se irguió en su asiento y dijo:
—Tengo entendido que ese bribón embaucador va a ser nombrado pronto

instructor en la casa del shōgun.
—¿Dónde has oído eso?
—Lo dijo un hombre que estaba en el dōjō de Ono. Lo oí con mis propios

oídos.
—¿Ah, sí?
—A un cerdo como Musashi no deberían permitirle estar en presencia del

shōgun, y no digamos nombrarle tutor. Un maestro de la Casa de Tokugawa es
un maestro de la nación. Sólo pensar en ello me pone enferma. He venido aquí
para advertir al señor Hōjō, porque sé que recomendó a Musashi. ¿Lo
entiendes ahora? —Aspiró la saliva en las comisuras de su boca y siguió
diciendo—: Estoy segura de que advertir a tu padre redunda en beneficio del
país. Y déjame que te advierta a ti también: no te dejes embaucar por las
palabras persuasivas de Musashi.

Temiendo que la anciana siguiera hablándole de esta guisa durante horas,
Shinzō hizo acopio de paciencia, tragó saliva y le dijo:

—Te doy las gracias. Entiendo tu postura y comunicaré a mi padre lo que
acabas de decirme.

—¡Sí, te ruego que lo hagas!
Con el semblante de quien por fin ha logrado una meta sonada, Osugi se

puso en pie y se encaminó al portal, sus sandalias golpeando ruidosamente el
sendero.

—¡Bruja asquerosa! —le gritó una voz infantil.
—¿Cómo? —gruñó Osugi, sobresaltada—. ¿Quién…?
Miró a su alrededor hasta que descubrió a Iori entre los árboles,



mostrándole los dientes como un caballo.
—¡Cómete esto! —le gritó el muchacho, lanzándole una granada.
La fruta golpeó a la anciana con tal fuerza que se rompió.
—¡Aaaay! —exclamó Osugi, aferrándose el pecho.
Se agachó para recoger algo del suelo y arrojárselo, pero el chiquillo echó

a correr y desapareció de su vista. La mujer corrió al establo, y estaba
inspeccionando el interior cuando un blando montón de estiércol de caballo la
alcanzó de lleno en el rostro.

Farfullando y escupiendo, Osugi se limpió la cara con los dedos, y las
lágrimas empezaron a brotarle de los ojos. ¡Pensar que viajar por el país en
beneficio de su hijo le había conducido a semejante situación indigna!

Iori la observaba a distancia segura, desde detrás de un árbol. Al verla
llorar como una niña, de improviso se sintió muy avergonzado de sí mismo. En
parte deseaba acercarse y pedirle disculpas antes de que ella cruzara la
puerta, pero su furia al oírla denostar a Musashi persistía. Atrapado entre la
conmiseración y el odio, permaneció inmóvil durante un rato, mordiéndose las
uñas.

—Ven aquí, Iori, que verás el monte Fuji de color rojo.
La voz de Shinzō procedía de una habitación en lo alto de la casa.
Sintiendo un profundo alivio, Iori echó a correr.
—¿El monte Fuji?
La visión de la montaña teñida de color carmesí bajo la luz crepuscular

vació su mente de todos los demás pensamientos.
También Shinzō parecía haber olvidado su conversación con Osugi.



LA TIERRA DE LOS SUEÑOS

En 1605 Ieyasu cedió el cargo de shōgun a Hidetada, pero siguió gobernando
desde su castillo de Suruga. Ahora que casi se había completado la tarea de
poner los cimientos del nuevo régimen, Ieyasu empezaba a permitir que
Hidetada se hiciera cargo de sus legítimos deberes.

Cuando le transmitió su autoridad, Ieyasu preguntó a su hijo qué se
proponía hacer.

Se dice que la respuesta de Hidetada, «Voy a construir», complació
inmensamente al shōgun.

En contraste con Edo, en Osaka realizaban todavía los preparativos para la
batalla final. Ilustres generales tramaban intrigas, los correos llevaban
mensajes a ciertos feudos, a los dirigentes militares desplazados y los rōnin se
les procuraba solaz y compensación. Se almacenaban municiones, se pulían
las lanzas, se ahondaban los fosos.

Cada vez era mayor el número de ciudadanos que abandonaban las
ciudades occidentales para trasladarse a la floreciente ciudad del este,
cambiando a menudo de lealtad, pues seguía existiendo el temor de que una
victoria de Toyotomi pudiera significar la vuelta a la lucha crónica.

Para el daimyō y los vasallos de alto rango que aún debían decidir si
confiaban su destino y el de sus hijos y nietos a Edo u Osaka, el impresionante
programa de construcciones en Edo era un argumento a favor de los Tokugawa.

Aquel día, como tantos otros, Hidetada se dedicaba a uno de sus
pasatiempos preferidos. Vestido como para salir al campo, abandonó el
recinto principal y se dirigió a la colina de Fukiage para inspeccionar los



trabajos de construcción.
Más o menos a la hora en que el shōgun y su séquito de ministros,

ayudantes personales y sacerdotes budistas se detuvieron a descansar, se
produjo una conmoción en la colina Momiji.

—¡Detened a ese hijo de perra!
—¡Prendedle!
Un cavador de pozos daba vueltas a todo correr, tratando de librarse de

unos carpinteros que le perseguían. Corrió como una liebre entre dos rimeros
de tablas y se escondió un momento tras la cabaña de los yeseros. Entonces se
lanzó hacia el andamio junto al muro exterior y empezó a trepar.

Un par de carpinteros treparon tras él, soltando sonoros juramentos, y le
agarraron de los pies. El cavador de pozos agitó frenéticamente los brazos y
cayó hacia atrás en un montón de virutas.

Los carpinteros se abalanzaron sobre él y la emprendieron a golpes y
puntapiés desde todos los lados. Por alguna extraña razón, el hombre ni lloró
ni intentó resistirse, sino que se aferró tan fuerte como pudo al suelo, como si
ésa fuese su única esperanza.

El samurái encargado de los carpinteros y el inspector de los obreros
llegaron corriendo.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó el samurái.
—¡Este cerdo asqueroso ha pisado mi escuadra! —se quejó uno de los

trabajadores—. ¡La escuadra es el alma del carpintero!
—Domínate.
—¿Qué harías si hubiera pisado tu espada? —le preguntó el carpintero.
—Bueno, basta ya. El shōgun está descansando en la colina.
Al oír la mención del shōgun, el primer carpintero se tranquilizó, pero otro

hombre dijo:
—Tiene que ir a lavarse. ¡Y luego ha de inclinarse ante la escuadra y

pedirle perdón!
—Nosotros nos encargaremos del castigo —dijo el inspector—. Volved al

trabajo.
Agarró al hombre postrado por el cuello del kimono y le dijo:
—Levanta la cara.



—Sí, señor.
—Eres uno de los cavadores de pozos, ¿no es cierto?
—Sí, señor.
—¿Qué hacías aquí? Éste no es tu lugar de trabajo.
—Ayer también andaba por aquí —dijo el carpintero.
—¿Ah, sí? —dijo el inspector, mirando fijamente el rostro pálido de

Matahachi.
Observó que, para ser un cavador de pozos, era demasiado delicado, tenía

un exceso de refinamiento.
El inspector habló con el samurái durante un minuto y luego se lo llevaron

de allí.
Matahachi fue encerrado en un cobertizo para leña, detrás de la oficina del

inspector de obreros, y durante varios días no hizo más que contemplar la
leña, uno o dos sacos de carbón y los barriles para preparar encurtidos. Temía
que descubrieran el complot y estaba aterrorizado.

Una vez en el castillo, lo había pensado a fondo y llegado a la conclusión
de que, aunque tuviera que ser un cavador de pozos durante toda su vida, no
iba a convertirse en un asesino. Había visto al shōgun y su séquito en varias
ocasiones, pero las había dejado pasar todas sin llevar a cabo el atentado.

Lo que le llevaba al pie de la colina Momiji cada vez que podía
desplazarse durante los períodos de descanso era una complicación
imprevista. Iban a construir una biblioteca, y cuando lo hicieran sería preciso
trasladar el algarrobo. Sintiéndose culpable, Matahachi suponía que entonces
descubrirían el mosquete y que le relacionarían directamente con el complot.
Pero no había podido encontrar un momento en que nadie estuviera presente
para desenterrar el mosquete y hacerlo desaparecer.

Incluso mientras dormía sudaba profusamente. Una vez soñó que estaba en
la tierra de los muertos, y allí había algarrobos en todos los lugares en los que
miraba. Unas noches antes de que le confinaran en el cobertizo soñó con su
madre, y fue una visión clara como el día. En vez de apiadarse de él, Osugi le
gritó airada y le arrojó un cesto de capullos de seda. Cuando los capullos
llovieron sobre su cabeza intentó correr y su madre, con el cabello
misteriosamente transformado en capullos blancos, le persiguió. Por mucho



que corriera, ella siempre le pisaba los talones. Empapado en sudor, saltó
desde lo alto de un risco y empezó a caer a través de la oscuridad del infierno,
una caída interminable en la negrura.

—¡Perdóname, madre! —exclamó como un niño herido, y el mismo sonido
de su voz le despertó.

Entonces se enfrentó a una realidad, la perspectiva de la muerte, más
aterradora que el sueño.

Empujó la puerta, aunque ya sabía que estaba cerrada. Desesperado, subió
a un barril de encurtidos, rompió un ventanuco cerca del tejado y salió poco a
poco por la abertura. Fue poniéndose a cubierto tras los montones de leña y
piedras, así como los montículos de tierra excavada, y avanzó sigilosamente
hasta las proximidades del portal occidental trasero. Al ver que el algarrobo
seguía en su sitio, suspiró aliviado.

Encontró una hoz y empezó a cavar como si esperase descubrir su propia
vida. Inquieto por el ruido que estaba haciendo, se detuvo y miró a su
alrededor. Al no ver a nadie, empezó de nuevo.

Movía la hoz con frenesí, temeroso de que alguien hubiera encontrado ya
el mosquete. Su respiración se hizo rápida y desigual. El sudor y la suciedad
que cubrían su cuerpo se mezclaban, y parecía como si acabara de salir de un
baño de barro. Empezaba a sentirse mareado, pero no podía detenerse.

La hoja golpeó algo alargado. Matahachi arrojó la hoz a un lado y metió la
mano en el hoyo para coger el objeto, diciéndose: «ya lo tengo».

Su alivio duró poco. El objeto no estaba envuelto en papel encerado, no
había ninguna caja y no estaba frío como el metal. Lo cogió, lo alzó y lo dejó
caer. Era un hueso blanco y delgado, un radio o un peroné.

Matahachi no se atrevió a empuñar de nuevo la hoz. Aquello parecía otra
pesadilla, pero sabía que estaba despierto, incluso podía contar cada hoja del
algarrobo.

Mientras rodeaba el árbol, dando puntapiés a la tierra, se preguntó qué
podría ganar Daizō al mentirle.

Aún estaba rodeando el árbol cuando un hombre se le acercó
silenciosamente por detrás y le dio unos ligeros golpes en la espalda. Entonces
soltó una risotada y dijo al oído de Matahachi:



—No lo encontrarás.
Matahachi se quedó paralizado, casi estuvo a punto de caerse en el hoyo.

Volvió la cabeza hacia la voz y permaneció mudo unos instantes antes de
ahogar un grito de asombro.

—Ven conmigo —le dijo Takuan, cogiéndole de la mano.
Matahachi no podía moverse. Sus dedos se volvieron insensibles,

aferrados a la mano del sacerdote. Un estremecimiento de horror abyecto se
extendió por su cuerpo desde los talones.

—¿No me has oído? Ven conmigo —repitió con firmeza Takuan.
La lengua de Matahachi era casi tan inútil como la de un mudo.
—Te… tengo que…, la tierra…
—Déjala —le dijo Takuan en un tono implacable—. Es una pérdida de

tiempo. Las cosas que la gente hace en esta tierra, buenas o malas, son como
tinta en un papel poroso. No es posible borrarlas ni en mil años. Crees que
echar un poco de tierra alrededor del árbol arreglará lo que has hecho. Por
pensar así tu vida es tan desordenada. Ahora ven conmigo. Eres un
delincuente, y tu delito es atroz. Voy a cortarte la cabeza con una sierra de
bambú y te arrojaré al Charco de la Sangre infernal.

—Agarró a Matahachi por el lóbulo de la oreja y tiró de él.
Takuan llamó a la puerta de la barraca donde dormían los ayudantes de la

cocina.
—Eh, chicos, que salga uno de vosotros —les dijo.
Apareció un muchacho en el umbral, restregándose los ojos. Cuando

reconoció al sacerdote a quien había visto hablando con el shōgun, se espabiló
del todo y dijo:

—Sí, señor. ¿Puedo servirte en algo?
—Quiero que abras ese cobertizo de leña.
—Hay un cavador de pozos encerrado ahí.
—No, no está ahí sino aquí. No tiene sentido hacerle entrar de nuevo a

través de una ventana, así que abre la puerta.
El muchacho corrió en busca del inspector, el cual se apresuró a salir,

pidió disculpas y rogó a Takuan que no informara del incidente.
Takuan empujó a Matahachi al interior del cobertizo, entró tras él y cerró



la puerta. Al cabo de unos minutos, asomó la cabeza al exterior y dijo:
—Supongo que tienes una navaja de afeitar en alguna parte. Tráemela

después de afilarla.
El inspector y el pinche de cocina intercambiaron miradas, y ninguno de

los dos se atrevió a preguntar al sacerdote para qué quería la navaja de afeitar.
La afilaron como les había pedido y se la entregaron.

—Gracias —dijo Takuan—. Ya podéis volver a la cama.
El interior del cobertizo estaba totalmente a oscuras y sólo un atisbo de luz

estelar era visible a través de la ventana rota. Takuan se sentó en un montón de
leña. Matahachi se dejó caer sobre una estera de juncos, la cabeza gacha,
avergonzado. El silencio se prolongó durante largo rato. Como no podía ver la
navaja, Matahachi se preguntó nervioso si Takuan la sostenía en la mano.

Por fin Takuan habló.
—¿Qué has excavado al pie del algarrobo, Matahachi? —le preguntó.
El joven no dijo nada.
—Yo podría enseñarte a excavar algo. Significaría extraer algo de la nada,

recuperar el mundo real sacándolo de una tierra de sueños.
—Sí, señor.
—No tienes la menor idea de qué es la realidad de la que te estoy

hablando. Sin duda estás aún en tu mundo de fantasía. Bueno, puesto que eres
tan ingenuo como un niño, supongo que deberé masticar primero tu alimento
intelectual… ¿Qué edad tienes?

—Veintiocho.
—La misma edad que Musashi.
Matahachi se cubrió el rostro con las manos y lloró.
Takuan dejó que se desahogara antes de continuar.
—¿No resulta espantoso pensar que el algarrobo ha estado a punto de

convertirse en la lápida de un necio? Estabas cavando tu propia tumba,
realmente en un tris de caer en ella.

Matahachi rodeó con sus brazos las piernas de Takuan y le suplicó:
—Sálvame, por favor, sálvame. Mis ojos…, ahora mis ojos se han abierto.

Daizō de Narai me embaucó.
—No, tus ojos no se han abierto ni tampoco Daizō te ha engañado.



Sencillamente ha intentado utilizar al idiota más grande de este mundo…, un
mastuerzo codicioso, burdo y corto de miras que, sin embargo, ha tenido la
temeridad de aceptar una tarea que cualquier hombre juicioso habría
rechazado.

—Sí…, sí…, he sido un estúpido.
—¿Quién creías que era Daizō?
—No lo sé.
—Su verdadero nombre es Mizoguchi Shinano. Fue servidor de Otani

Yoshitsugu, un amigo íntimo de Ishida Mitsunari. Sin duda recuerdas que
Mitsunari fue uno de los derrotados en Sekigahara.

—No…, no —dijo Matahachi con voz entrecortada—. ¿Es uno de los
guerreros que el shogunado está tratando de localizar?

—¿Qué otra cosa sería un hombre dispuesto a asesinar al shōgun? Tu
estupidez es pasmosa.

—No me ha dicho eso, sino sólo que odiaba a los Takugawa. Creía que
sería mejor para el país que los Toyotomi detentaran el poder. Hablaba de
trabajar por el bien de todo el mundo.

—No te molestaste en preguntarte quién era realmente, ¿verdad? Sin usar
ni una sola vez la cabeza, te dedicaste audazmente a cavar tu propia tumba. Tu
clase de valor da miedo, Matahachi.

—¿Qué debo hacer?
—¿Hacer?
—¡Por favor, Takuan, te lo ruego, ayúdame!
—Suéltame.
—Pero… no he llegado a usar el arma. ¡Ni siquiera la he encontrado!
—Claro que no la has encontrado, porque no llegó a tiempo. Si Jōtarō, a

quien Daizō engañó para que formara parte de este espantoso complot, hubiera
llegado a Edo como planeaba, el mosquete muy bien podría haber estado
enterrado al pie del árbol.

—¿Jōtarō? ¿Te refieres al muchacho…?
—No importa. Eso no es asunto tuyo. Lo que te concierne es el delito de

traición, que has cometido y que no puede ser perdonado. Tampoco pueden
tolerarlo los dioses ni el Buda. Será mejor que abandones toda esperanza de



salvación.
—¿No hay ninguna manera…?
—¡Por supuesto que no!
—Ten piedad —sollozó Matahachi, aferrándose a las rodillas de Takuan.
Takuan se levantó y le apartó de un puntapié.
—¡Idiota! —gritó con tal potencia que amenazaba con levantar el tejado

del cobertizo.
La ferocidad de su mirada era indescriptible: un Buda que rechazaba a

quien quería abrazarle, un Buda aterrador que ni siquiera estaba dispuesto a
perdonar al arrepentido.

Por un momento Matahachi le miró con resentimiento. Entonces inclinó la
cabeza, resignado, y los sollozos estremecieron su cuerpo.

Takuan cogió la navaja que descansaba sobre el montón de leña y tocó con
ella ligeramente la cabeza de Matahachi.

—Puesto que vas a morir, será mejor que lo hagas con el aspecto de un
discípulo del Buda. Voy a ayudarte a ello, por la amistad que tenemos. Cierra
los ojos y permanece sentado muy quieto y con las piernas cruzadas. La línea
entre la vida y la muerte no tiene más espesura que un párpado. No hay nada
aterrador en la muerte, nada que justifique las lágrimas. No llores, criatura, no
llores. Takuan te preparará para el final.

La sala donde se reunía el Consejo de Ancianos para hablar de los asuntos de
estado estaba aislada de las demás estancias del castillo de Edo. Aquella
cámara secreta estaba completamente rodeada por otras habitaciones y
pasillos. Cada vez que era necesario recibir una decisión del shōgun, los
ministros o bien iban a la cámara de audiencias o bien enviaban una petición
en una caja lacada. Notas y respuestas se habían sucedido con una frecuencia
desacostumbrada. Takuan y el señor Hōjō habían sido admitidos a la sala en
varias ocasiones, y a menudo habían permanecido allí para deliberar durante
un día entero.

Aquel día, en otra habitación, menos aislada pero no menos bien guardada,
los ministros habían oído el informe del mensajero enviado a Kiso.



El mensajero había dicho que, una vez dada la orden de detención en
Narai, se había intentado cumplirla de inmediato, pero que Daizō había
escapado tras cerrar su establecimiento de Narai, llevándose consigo a todos
sus moradores. El registro había revelado una considerable cantidad de armas
y municiones, junto con algunos documentos que no habían podido ser
destruidos. Entre los papeles figuraban cartas dirigidas a y remitidas por los
seguidores de Toyotomi en Osaka. El mensajero había dispuesto el envío de
las pruebas a la capital del shōgun, tras lo cual regresó a Edo utilizando un
servicio de caballos rápidos. Los ministros se sentían como pescadores que
hubieran echado al agua una gran red para sacar un solo alevín.

Al día siguiente, un servidor del señor Sakai, que era miembro del
Consejo de Ancianos, presentó un informe de una clase distinta: «De acuerdo
con las instrucciones de vuestra señoría, Miyamoto Musashi ha sido liberado
de la prisión y entregado a un hombre llamado Musō Gonnosuke, a quien
hemos explicado con detalle cómo se produjo el malentendido».

El señor Sakai se apresuró a informar a Takuan, el cual dijo alegremente:
—Has hecho muy bien.
—Por favor, dile a tu amigo Musashi que no piense demasiado mal de

nosotros —le pidió el señor Sakai en tono de disculpa, pues estaba informado
del incómodo error cometido en el territorio bajo su jurisdicción.

Uno de los problemas resueltos con más rapidez fue el de la base de
operaciones de Daizō en Edo. Los guardias al mando del comisario de Edo se
dirigieron a la casa de empeños de Shibaura y en una rápida maniobra lo
confiscaron todo, tanto sus propiedades como sus documentos secretos.
También tomaron bajo custodia a la desdichada Akemi, aunque no tenía la
menor idea de los planes traidores de su patrón.

Una noche, recibido en audiencia por el shōgun, Takuan relató los
acontecimientos tal como él los conocía y le contó el resultado de lo ocurrido.
Terminó diciendo:

—Por favor, no olvides por un momento que hay en este mundo muchos
más Daizōs de Narai.

Hidetada aceptó la advertencia con un vigoroso gesto de asentimiento.
Takuan siguió diciéndole:



—Si intentas perseguir a todos esos hombres y someterlos a la justicia,
consumirás todo tu tiempo y esfuerzo en hacer frente a los insurgentes. No
serás capaz de llevar a cabo la gran obra que se espera de ti como sucesor de
tu padre.

El shōgun percibió la verdad en las palabras de Takuan y las tomó muy en
serio.

—Que el castigo sea ligero —le ordenó—. Puesto que tú has informado de
la conspiración, te encargo a ti de decidir los castigos.

Takuan expresó su más profundo agradecimiento y dijo:
—No tenía intención de quedarme tanto tiempo, pero veo que he pasado

más de un mes en el castillo y ya es hora de que me marche. Iré a Koyagyū, en
Yamato, para visitar al señor Sekishūsai. Entonces regresaré al Daitokuji,
viajando por el distrito de Senshū.

La mención de Sekishūsai pareció evocar en Hidetada un agradable
recuerdo.

—¿Cómo está de salud el viejo Yagyū? —inquirió.
—Por desgracia, me han dicho que el señor Munenori cree estar cerca del

final.
Hidetada recordó la época en la que estuvo en el campamento de

Shōkokuji y Sekishūsai fue recibido por Ieyasu. Por entonces Hidetada había
sido un niño, y el porte viril de Sekishūsai le había causado una profunda
impresión.

Takuan rompió el silencio.
—Luego está el otro asunto —le dijo—. Tras consultar con el Consejo de

Ancianos y obtener su autorización, el señor Hōjō de Awa y yo hemos
recomendado a un samurái de nombre Miyamoto Musashi para que sea tutor en
la residencia de vuestra excelencia. Confío en que consideréis de una manera
favorable la recomendación.

—He sido informado de ello. Dicen que la Casa de Hosokawa se interesa
por él, lo cual le favorece mucho. He decidido que sería conveniente nombrar
un tutor más.



Uno o dos días después Takuan abandonó el castillo, y en ese tiempo adquirió
un nuevo discípulo. Fue al cobertizo detrás de la oficina del inspector y pidió
a uno de los pinches de cocina que mantuviera la puerta abierta, de modo que
la luz incidiera en una cabeza recién afeitada.

Temporalmente cegado, el novicio, que se consideraba un hombre
condenado, alzó lentamente los ojos.

—¡Ah! —exclamó.
—Ven conmigo —le dijo Takuan.
Vestido con la túnica sacerdotal que Takuan le había enviado, Matahachi

se levantó, inseguro, con la sensación de que sus piernas ya habían empezado
a corromperse. Takuan le sujetó amablemente con un brazo y le ayudó a salir
del cobertizo.

Había llegado el día del castigo. Detrás de los párpados cerrados, el
resignado Matahachi veía la estera de juncos sobre la que le obligarían a
arrodillarse antes de que el verdugo alzara la espada. Al parecer se había
olvidado de que los traidores se enfrentaban a una muerte ignominiosa en la
horca. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas recién afeitadas.

—¿Puedes andar? —le preguntó Takuan.
Matahachi creyó que le contestaba, pero en realidad no salía sonido alguno

de sus labios. Casi inconsciente cruzó las puertas del castillo y los puentes
tendidos sobre los muros interior y exterior. Avanzando lastimosamente al lado
de Takuan, era la imagen perfecta de la proverbial oveja llevada al matadero.
«Salve Buda Amida, salve Buda Amida…». Silenciosamente repetía la
invocación al Buda de la Luz Eterna.

Matahachi entrecerró los ojos y miró más allá del foso externo, a las
majestuosas mansiones de los daimyō. Más al este se encontraba el pueblo de
Hibiya, y más allá eran visibles las calles del distrito central de la ciudad.

El mundo flotante le llamaba de nuevo, y las lágrimas que acudían a sus
ojos subrayaban el anhelo que sentía por él. Cerró los ojos y repitió
rápidamente: «Salve Buda Amida, Salve Buda Amida…». La súplica primero
se hizo audible, luego cada vez más intensa y rápida.



—Date prisa —le dijo Takuan severamente.
Desde el foso giraron hacia Ōtemachi y cruzaron en diagonal hacia un gran

solar vacío. Matahachi tenía la sensación de que ya había recorrido mil millas.
¿Seguiría el camino de aquella manera hasta el infierno, mientras la luz diurna
iba cediendo el paso gradualmente a la oscuridad?

—Espera aquí —le ordenó Takuan.
Estaban en medio de un amplio terreno llano. A la izquierda, un agua turbia

se deslizaba por el foso bajo el puente Tokiwa.
Directamente delante de la calle había un muro de tierra, sólo

recientemente revestido de yeso blanco. Detrás se encontraba la empalizada
de la nueva prisión y un grupo de edificios negros, que parecían casas del
pueblo ordinarias, pero que en realidad eran la residencia oficial del
comisario de Edo.

A Matahachi le temblaban las piernas y ya no podía sostenerse. Se dejó
caer al suelo. En algún lugar entre la hierba, el grito de una codorniz sugería el
camino hacia la tierra de los muertos.

Conmovido hasta el tuétano, lloró en silencio por su madre, que en
aquellos momentos le parecía muy querida. Si hubiera permanecido a su lado
ahora no se encontraría en semejante situación. Recordó también a otras
mujeres: Okō, Akemi, Otsū, otras a las que había conocido o con las que había
coqueteado. Pero su madre era la única mujer a la que deseaba ver realmente.
Si tuviera la posibilidad de seguir viviendo, estaba seguro de que nunca
volvería a oponerse a su voluntad, nunca volvería a ser un hijo ingrato.

Notó un escalofrío en la espina dorsal. Alzó la vista, vio tres gansos
salvajes que batían sus alas en dirección a la bahía, y los envidió.

El impulso de echar a correr era como una comezón. ¿Y por qué no? No
tenía nada que perder. Si le capturaban no estaría peor de lo que estaba ahora.
Con una expresión desesperada, miró hacia el portal al otro lado de la calle.
Takuan no estaba a la vista.

Se puso en pie de un salto y echó a correr.
—¡Detente!
Bastó el vozarrón para quebrantar su ánimo. Miró a su alrededor y vio a

uno de los verdugos del comisario. El hombre dio un paso y descargó su largo



bastón sobre el hombro de Matahachi, derribándole de un solo golpe e
inmovilizándole con el bastón, como un niño podría paralizar una rana
apretándola con un palo.

Cuando Takuan salió de la residencia del comisario, le acompañaban
varios guardianes, al frente de un capitán. Conducían a otro prisionero, atado a
una cuerda.

El capitán seleccionó el lugar donde tendría lugar el castigo, y tendieron
en el suelo dos esteras de juncos recién tejidas.

—¿Damos comienzo? —preguntó el capitán a Takuan, el cual dio su
asentimiento.

Mientras el capitán y el verdugo se sentaban en taburetes para mirar, el
verdugo gritó: «¡En pie!», y alzó el bastón. Matahachi hizo un esfuerzo para
levantarse, pero estaba demasiado fatigado para caminar. El verdugo le agarró
bruscamente por la espalda de su túnica y, medio a rastras, le llevó a una de
las esteras.

Se sentó allí con la cabeza gacha. Ya no oía a la codorniz. Aunque le
llegaba un rumor de voces, le sonaban indistintas, como si un muro le separase
de ellas.

Oyó que susurraban su nombre y se volvió asombrado.
—¡Akemi! —dijo ahogando un grito—. ¿Qué estás haciendo aquí?
La muchacha estaba arrodillada en la otra estera.
—¡Prohibido hablar!
Dos de los guardianes hicieron uso de sus bastones para separarles.
El capitán se levantó y empezó a leer los juicios y las sentencias oficiales

en tono severo y digno. Akemi contenía las lágrimas, pero Matahachi lloraba
sin el menor recato. El capitán terminó su parlamento, tomó asiento y gritó:

—¡Azotadles!
—Uno, dos, tres —contaron los hombres.
Matahachi gemía. Akemi, con la cabeza gacha y el rostro pálido como la

cera, apretaba los dientes, esforzándose por soportar el dolor.
—Siete, ocho, nueve.
Las varas de bambú se resquebrajaban, y de sus puntas parecía salir humo.
Algunos transeúntes que pasaban cerca del grupo se detuvieron a mirar.



—¿Qué ocurre?
—Parecen dos prisioneros que están siendo castigados.
—Cien azotes, probablemente.
—Todavía no han llegado ni siquiera a cincuenta.
—Debe de ser doloroso.
Un guardián se aproximó y les asustó al golpear el suelo fuertemente con

su bastón.
—Dispersaos. No está permitido que os quedéis aquí.
Los mirones se trasladaron a una distancia segura y, al mirar atrás, vieron

que el castigo había terminado. Los guardias arrojaron las varas de bambú,
que ahora sólo eran manojos de floja paja, y se limpiaron el sudor de los
rostros sudorosos.

Takuan se levantó. El capitán ya lo había hecho. Intercambiaron unas
palabras y el capitán llevó a sus hombres de regreso hacia el recinto del
comisario. Takuan permaneció silencioso durante varios minutos,
contemplando las figuras inclinadas sobre las esterillas. No dijo nada antes de
marcharse.

El shōgun le había otorgado una serie de regalos, que él había transmitido
a diversos templos Zen de la ciudad. Sin embargo, los rumores no tardaron en
reanudarse en Edo. Según los rumores que uno oía, era un sacerdote ambicioso
que se metía en política, o bien uno de los Tokugawa le había persuadido para
que espiara en favor de la facción de Osaka. Algunos le consideraban un
conspirador con «túnica negra».

Los rumores no significaban nada para Takuan. Aunque le preocupaba
mucho el bienestar de la nación, le importaba muy poco que las vistosas flores
de la época, los castillos de Edo y Osaka, florecieran o cayeran.

Finalmente, Akemi musitó:
—Matahachi, mira…, agua.
Ante ellos había dos cubos de agua, cada uno con un cazo, colocados allí

como prueba de que la Oficina del Comisario no carecía por completo de
buenos sentimientos.

Tras tomar varios tragos, Akemi le ofreció el cazo a Matahachi. Él no le
hizo caso, y la muchacha le preguntó:



—¿Qué te pasa? ¿Es que no quieres beber?
Él tendió la mano lentamente y cogió el cazo. Cuando se lo llevó a los

labios, bebió ávidamente.
—Matahachi, ¿te has convertido en sacerdote?
—¿Cómo? ¿Eso es todo?
—¿Qué quieres decir?
—¿Ha terminado el castigo? Aún no nos han cortado la cabeza.
—No tenían que hacerlo. ¿Es que no has escuchado la lectura de las

sentencias?
—¿Qué ha dicho?
—Ha dicho que nos van a desterrar de Edo.
—¡Estoy vivo! —gritó Matahachi.
Casi enloquecido de alegría, se puso a brincar y se alejó sin volver una

sola vez la cabeza atrás para mirar a Akemi.
Ella se llevó las manos a la cabeza y empezó a arreglarse el cabello.

Luego se ajustó el kimono y se ató bien el obi. «No tiene vergüenza», musitó
entre los labios ladeados. Matahachi era sólo una mota en el horizonte.



EL DESAFÍO

Cuando llevaba varios días en la residencia de Hōjō, Iori se sentía aburrido.
Lo único que podía hacer era jugar.

—¿Cuándo regresará Takuan? —le preguntó a Shinzō una mañana, aunque
en realidad quería saber qué le había ocurrido a Musashi.

—Mi padre sigue en el castillo, por lo que supongo que Takuan también
está. ¿Por qué no te diviertes con los caballos?

Iori corrió al establo y ensilló su caballo preferido con una silla de laca y
taracea de madreperla. Había montado el caballo los dos días anteriores sin
conocimiento de Shinzō. Al recibir permiso para hacerlo se sintió orgulloso.
Montó y salió por la puerta trasera a todo galope.

Las casas de los daimyō, los senderos entre los campos, los arrozales, los
bosques…, todo se acercaba en rápida sucesión y quedaba atrás con la misma
rapidez. Las grandes calabazas rojas y el color bermejo de la hierba
proclamaban que el otoño estaba en su apogeo. La cadena montañosa de
Chichibu se elevaba más allá de la llanura de Musashino. «Está en alguna
parte de esas montañas», se dijo. Imaginó a su maestro en la cárcel, y las
lágrimas que corrieron por sus mejillas le calmaron al enfriarse con el viento.

¿Por qué no iba en busca de Musashi? Sin pensarlo dos veces golpeó con
la fusta al caballo, y jinete y montura avanzaron por el mar plateado de
esponjosas plantas de eulalia.

Tras recorrer una milla a todo galope, tiró de las riendas y se dijo que
quizá su maestro no había regresado a casa.

Encontró la nueva casa terminada pero deshabitada. En el arrozal más



próximo, llamó a los campesinos que estaban recogiendo la cosecha de arroz.
—¿Alguno de vosotros ha visto a mi maestro?
Ellos sacudieron la cabeza, entristecidos.
Entonces tenía que estar en Chichibu. A lomo de caballo, podría efectuar

el recorrido en un día.
Al cabo de un rato llegó al pueblo de Nobidome, cuya entrada estaba

prácticamente bloqueada por monturas de samuráis, caballos de carga, baúles
de viaje, palanquines y hasta cuarenta y cincuenta samuráis que en aquellos
momentos estaban comiendo. Miró a su alrededor, buscando un camino
alrededor del pueblo.

Tres o cuatro de los samuráis que aguardaban se le acercaron corriendo.
—En, tú, bellaco, ¡aguarda!
—¡Baja del caballo! —Ahora estaban a cada lado de él.
—¿Por qué? Ni siquiera os conozco.
—Anda, cierra la boca y síguenos.
—¡No! ¡No podéis llevarme a ninguna parte!
Antes de que el muchacho supiera lo que estaba sucediendo, uno de los

hombres alzó la pierna derecha de Iori en el aire y le hizo caer por el otro lado
del caballo.

—Alguien quiere verte, así que ven conmigo.
El hombre cogió el cuello del kimono de Iori y tiró de él hacia una casa de

té al lado de la carretera.
Osugi estaba en el exterior, con un bastón en la mano. Agitó la otra mano,

despidiendo a sus ayudantes. Vestía un atuendo de viaje y acompañaba a todos
aquellos samuráis. Iori no entendía su propósito, pero tampoco tuvo
demasiado tiempo para reflexionar en ello.

—¡Malcriado! —gritó Osugi, y entonces le golpeó en el hombro con la
caña. El muchacho adoptó una postura de combate, aunque sabía que el
número de sus adversarios sería invencible—. Musashi sólo tiene los mejores
discípulos. ¡Ja! Tengo entendido que eres uno de ellos.

—Yo… Yo no diría esas cosas si estuviera en tu lugar.
—Ah, no las dirías, ¿ej?
—Yo… no tengo nada que ver con vosotros.



—Oh, sí, claro que tienes algo que ver con nosotros. Vas a decirnos
algunas cosas. ¿Quién te ha encargado que nos siguieras?

—¿Seguiros a vosotros? —inquirió Iori con un bufido de desdén.
—¿Cómo te atreves a hablar así? —chilló la anciana—. ¿Acaso Musashi

no te ha enseñado modales?
—No necesito que me des lecciones. Me marcho.
—¡No, no te marchas! —gritó Osugi, al tiempo que le cogía con su bastón

por la espinilla.
—¡Ohh! —Iori cayó al suelo.
Los ayudantes cogieron al chico y lo llevaron al molino junto a la puerta

principal del pueblo, donde estaba sentado un samurái de evidente alto rango.
Había terminado de comer y estaba tomando agua caliente.

Cuando los ojos del muchacho se encontraron con los de Kojirō, Iori
pensó que aquel hombre era peligroso.

Con una expresión de triunfo, Osugi alzó el mentón y dijo:
—¡Mira! Tal como pensaba, era Iori. ¿Qué se guarda ahora Musashi bajo

la manga? ¿A quién más enviará a seguirnos?
—Humm —musitó Kojirō, asintiendo, al tiempo que despedía a sus

ayudantes, uno de los cuales le preguntó si deseaba que atara al chico.
Kojirō sonrió y sacudió la cabeza. Retenido por la mirada de Kojirō, Iori

era incapaz de mantenerse derecho, y no digamos de huir.
—Has oído lo que ha dicho la señora. ¿Es cierto? —le preguntó Kojirō.
—No, sólo he salido a pasear a caballo. No os seguía, ni a vosotros ni a

nadie más.
—Humm, es posible. Si Musashi fuese de veras un samurái no recurriría a

esta clase de trucos baratos. —Entonces reflexionó en voz alta—: Por otro
lado, si se ha enterado de que hemos partido repentinamente con un
contingente de samuráis de Hosokawa, podría entrar en sospechas y enviar a
alguien para que investigue nuestros movimientos. Sería muy natural.

Kojirō presentaba unos cambios asombrosos. En vez del flequillo, llevaba
la cabeza afeitada a la manera propia de los samurái, y en lugar de las pesadas
prendas que solía vestir, llevaba un recio kimono negro que, unido a su
hakama rústico daban una impresión de lo más conservadora. Ahora, la espada



Palo de Secar pendía de su costado. Su esperanza de llegar a ser vasallo de la
Casa de Hosokawa se había realizado…, no por las cinco mil fanegas que
había pedido sino por la mitad aproximada de ese estipendio.

El séquito actual, al mando de Kakubei, era un grupo de avanzada en el
camino de Buzen, a fin de preparar las cosas para el regreso de Hosokawa
Tadatoshi. Pensando en la edad de su padre, tiempo atrás había presentado una
solicitud al shogunado y finalmente le había sido concedida autorización, lo
cual indicaba que el shogunado no tenía ninguna duda sobre la lealtad de los
Hosokawa.

Osugi le había pedido que le dejara acompañarle porque consideraba
imperativo el regreso a casa. No había renunciado a su posición como jefe de
la familia, pero había estado ausente de la misma durante casi diez años. De
estar todavía vivo, el tío Gon podría haberse hecho cargo de todo en su
ausencia. Tal como estaban las cosas, sospechaba que había una serie de
asuntos familiares esperando su atención.

Pasarían por Osaka, donde ella había dejado las cenizas del tío Gon, las
recogería, se las llevaría a Mimasaka y allí celebrarían un funeral adecuado.
También había transcurrido mucho tiempo desde el último servicio funerario
que realizó en honor de sus antepasados, a los cuales había dejado de lado.
Tras resolver estos asuntos domésticos, reanudaría su persecución.

Recientemente se había sentido satisfecha de sí misma, creyendo que había
vuelto a descargar un fuerte golpe contra Musashi. Cuando se enteró por
Kojirō de cómo había sido recomendado, la anciana cayó en un estado de
profunda depresión. Si Musashi recibía el nombramiento, sería mucho más
difícil llegar hasta él.

Había decidido encargarse ella misma de evitar tal desastre al shogunado
y la nación. No había visto a Takuan, pero sí visitado la Casa de Yagyū así
como la Casa de Hōjō, donde denunció a Musashi y afirmó que ahora sería una
locura peligrosa elevarle a un cargo de alta categoría. No satisfecha con eso,
reiteró sus calumnias en las casas de todos los ministros cuyos sirvientes le
franquearon la entrada.

Por supuesto, Kojirō no hacía el menor esfuerzo por detenerla, pero
tampoco le ofrecía un estímulo especial, pues sabía que la anciana no



descansaría hasta que hubiera llevado a cabo un trabajo completo. Y era
completo, desde luego: incluso escribió cartas infamantes sobre el pasado de
Musashi y las arrojó a los recintos del comisario de Edo y los miembros del
Consejo de Ancianos. Antes de que hubiera terminado, incluso Kojirō se
preguntó si no habría ido demasiado lejos.

Kojirō alentó a Osugi para que emprendiera el viaje, creyendo que a él le
convenía más que la mujer regresara al campo, donde haría un mínimo de
daño. Si Osugi lamentaba algo, era sólo que Matahachi no la acompañaba,
pues estaba convencida de que algún día su hijo vería la luz y regresaría a
ella.

Iori no podía conocer las circunstancias. Incapaz de huir, renuente a llorar
por temor a que eso pudiera desacreditar a Musashi, se sentía atrapado entre
enemigos.

Kojirō miró expresamente los ojos del muchacho y se sorprendió al ver
que éste le devolvía la mirada. No parpadeó ni una sola vez.

—¿Tienes pincel y tinta? —le preguntó Kojirō a Osugi.
—Sí, pero la tinta está completamente seca. ¿Por qué?
—Quiero escribir una carta. Los letreros fijados por los hombres de

Yajibei no han atraído a Musashi, y no sé dónde se encuentra. Iori es el mejor
mensajero que podríamos pedir. Creo que debo enviar a Musashi una nota
informándole de mi partida de Edo.

—¿Qué vas a escribirle?
—Nada complicado. Le diré que practique la esgrima y me visite en Buzen

uno de estos días. Le haré saber que estoy dispuesto a esperar el resto de mi
vida. Puede venir a mi encuentro cuando tenga la confianza necesaria.

Osugi alzó las manos horrorizada.
—¿Cómo puedes hablar así? ¡El resto de tu vida, nada menos! No puedo

esperar tanto tiempo. Debo ver a Musashi muerto dentro de los tres o cuatro
próximos años como máximo.

—Déjalo de mi cuenta. Me ocuparé de tu problema al mismo tiempo que
me encargo del mío.

—¿No comprendes que me estoy haciendo vieja? Es preciso hacerlo
mientras viva para verlo.



—Si cuidas bien de ti misma, estarás presente cuando mi espada
invencible haga un trabajo definitivo.

Kojirō tomó la barra de tinta de escritura y se dirigió a un arroyo cercano,
donde metió un dedo en el agua para humedecerla. Todavía de pie, se sacó
unas hojas de papel del kimono y escribió con rapidez, pero tanto su caligrafía
como la composición eran las de un experto.

—Puedes usar esto como pasta —le dijo Osugi, cogiendo unos granos de
arroz hervido y poniéndolos sobre una hoja.

Kojirō los aplastó entre los dedos, extendió la pasta a lo largo del borde
de la carta y la selló. En el anverso escribió: «De Sasaki Ganryū, servidor de
la Casa de Hosokawa».

—Eh, tú, ven aquí. No temas, no voy a hacerte daño. Quiero que entregues
esta carta a Musashi. Asegúrate de que la recibe, porque es importante.

Iori se mostró un momento remiso, pero finalmente asintió con un gruñido
y arrebató la carta de la mano de Kojirō.

—¿Qué has escrito en ella?
—Sólo lo que le he dicho a la abuela.
—¿Puedo echarle un vistazo?
—Para eso tendrías que romper el sello.
—Si has escrito algo insultante, no se la llevaré.
—No contiene ninguna grosería. Le pido que recuerde nuestra promesa

para el futuro y le digo que espero ilusionado la ocasión en que volvamos a
vernos, tal vez en Buzen, si él está por allí.

—¿Qué quiere decir eso de que «volvamos a vernos»?
—Me refiero a encontrarnos en el límite entre la vida y la muerte. —Las

mejillas de Kojirō enrojecieron ligeramente.
Iori se guardó la carta en el interior del kimono y dijo:
—De acuerdo, la entregaré —y echó a correr. A unas treinta varas de

distancia, se detuvo, se volvió y le sacó la lengua a Osugi—. ¡Bruja loca! —le
gritó.

—¿Có…, cómo?
La anciana estaba dispuesta a correr tras él, pero Kojirō la cogió del brazo

e hizo que volviera a sentarse.



—No hagas caso —le dijo con una sonrisa triste—. No es más que un
chiquillo. —Entonces gritó a Iori—: ¿No tienes nada mejor que decir?

—No… —Lágrimas de cólera corrían por su pecho—. Pero lo lamentarás.
Es imposible que un tipo como tú derrote a Musashi.

—Eres como él, ¿eh? Nunca te rindes. Pero me agrada tu fidelidad hacia
él. Si tu maestro llegase a morir, vente conmigo. Te daré trabajo como
jardinero o algo por el estilo.

Iori no se dio cuenta de que Kojirō sólo estaba bromeando, y se tomó
aquellas palabras como un brutal insulto. Cogió una piedra del suelo. Cuando
alzó el brazo para arrojarla, Kojirō le miró fijamente.

—No hagas eso —le ordenó en un tono sereno pero conminatorio.
Iori sintió aquellos ojos sobre él como dos balas, dejó caer la piedra al

suelo y echó a correr. Corrió sin detenerse hasta que, completamente exhausto,
se derrumbó en medio de la llanura de Musashino.

Permaneció allí sentado un par de horas, pensando en el hombre al que
llamaba su maestro. Aunque sabía que Musashi tenía muchos enemigos, le
consideraba un gran hombre y quería llegar a emularle. Creía que debía hacer
algo para cumplir con las obligaciones hacia su maestro y asegurar su
seguridad, y por ello resolvió estudiar y practicar su propia fuerza lo antes
posible.

Entonces el recuerdo de la luz aterradora en los ojos de Kojirō acudió
para acosarle. Se preguntó si Musashi sería capaz de derrotar a un hombre tan
fuerte y cedió al pesimismo, diciéndose que su maestro tendría que estudiar y
practicar con ahínco. Se puso en pie.

La blanca niebla que descendía ondulante desde las montañas se extendía
sobre la llanura. Tras decidir que debía proseguir su camino a Chichibu y
entregar la carta de Kojirō, de repente se acordó del caballo. Temiendo que
los bandidos pudieran haberse apoderado del animal, lo buscó
minuciosamente, llamándole y silbando a cada dos pasos.

Le pareció oír un sonido de cascos procedente de la dirección de algo que
parecía un estanque. Corrió hacia allí, pero no había caballo ni estanque. La



niebla trémula retrocedía a lo lejos.
Vio un objeto negro en movimiento y se aproximó. Un jabalí salvaje dejó

de buscar comida y se le acercó peligrosamente. El jabalí quedó oculto por
los juncos y tras él la niebla formó una línea blanca, dando la impresión de
que lo había formado la varita de un mago. Mientras miraba aquel fenómeno
tuvo conciencia de un gorgoteo. Se acercó más y vio el reflejo de la luna en un
arroyuelo entre rocas.

Siempre había sido sensible a los misterios de la llanura. Creía con
firmeza en que la mariquita más minúscula poseía la fuerza espiritual de los
dioses. A su modo de ver, nada carecía de alma, ni las hojas agitadas por la
brisa ni el agua que llamaba con su rumor, ni el viento violento. Ahora,
rodeado por la naturaleza, experimentaba la trémula soledad del otoño ya casi
finalizado, la tristeza que debían sentir las hierbas, los insectos y el agua.

Sollozó con tanta fuerza que se le estremecían los hombros, pero eran las
suyas lágrimas dulces, no amargas. Si algún otro ser no humano, una estrella
quizás, o el espíritu de la planicie, le hubiera preguntado por qué lloraba, no
habría podido decirlo. Y de haber insistido en que hablara, consolándole y
halagándole, él finalmente podría haber dicho: «Lloro a menudo porque estoy
al aire libre. Siempre tengo la sensación de que la casa de Hōtengahara está
cerca».

Llorar era un alivio para su alma. Tras haberse desahogado por completo,
el cielo y la tierra le consolaban. Una vez secas las lágrimas, su espíritu
regresaba de las nubes limpio y fresco.

—Ése es Iori, ¿verdad?
—Creo que sí.
Iori se volvió hacia las voces y las dos figuras humanas que se recortaban

oscuras contra el cielo nocturno.
—¡Sensei! —exclamó Iori, corriendo a trompicones hacia el hombre a

caballo—. ¡Eres tú!
Rebosante de alegría se aferró al estribo y alzó la vista para asegurarse de

que no estaba soñando.
—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Musashi—. ¿Qué estás haciendo aquí a

solas?



El rostro de Musashi parecía muy delgado, ¿sería a causa de la luz lunar?,
pero su cálida voz era lo que Iori había anhelado oír durante semanas.

—Pensé que iría a Chichibu… —Iori reparó en la silla de montar—.
¡Pero, pero si éste es el caballo que yo montaba!

Gonnosuke se echó a reír.
—¿Es tuyo?
—Sí.
—No sabíamos a quién pertenecía. Erraba alrededor del río Iruma, así que

lo consideré un regalo del cielo para Musashi.
—El dios de la llanura debe de haber enviado el caballo a tu encuentro —

dijo Iori con absoluta sinceridad.
—¿Dices que es tu caballo? Esa silla no podría pertenecer más que a un

samurái con unos ingresos de cinco mil fanegas por lo menos.
—Bueno, la verdad es que es un caballo de Shinzō.
Musashi desmontó.
—Entonces has estado en su casa —le dijo al muchacho.
—Sí, Takuan me llevó allí.
—¿Y qué me dices de nuestra nueva casa?
—Está terminada.
—Estupendo. Podremos regresar.
—Sensei…
—Sí.
—Estás muy delgado. ¿A qué se debe?
—He pasado mucho tiempo dedicado a la meditación.
—¿Cómo saliste de la cárcel?
—Más tarde te lo contará Gonnosuke. De momento, digamos que los

dioses estuvieron de mi parte.
—No tienes que preocuparte más, Iori —dijo Gonnosuke—. Ni uno solo

duda ya de su inocencia.
Aliviado, Iori se volvió muy locuaz y les contó su encuentro con Jōtarō y

la marcha de éste a Edo. Cuando mencionó a la «vieja repulsiva» que se había
presentado en la mansión de Hōjō, recordó la carta de Kojirō.

—Ah, me olvidaba de algo importante —exclamó, y entregó la carta a



Musashi.
—¿Una carta de Kojirō? —Sorprendido, la sostuvo un momento en la

mano, como si fuese una misiva de un amigo perdido mucho tiempo atrás—.
¿Dónde le has visto? —le preguntó.

—En el pueblo de Nobidome. Esa vieja odiosa estaba con él. Dijo que se
dirigía a Buzen.

—¿Ah, sí?
—Estaba con muchos samuráis de Hosokawa… Sensei, será mejor que

estés alerta y no corras ningún riesgo.
Musashi se metió la carta sin abrir en el interior del kimono y asintió.
Iori no estaba seguro de que su maestro hubiera entendido exactamente lo

que quería decir.
—Ese Kojirō es muy fuerte, ¿verdad? ¿Acaso tiene algo contra ti?
El muchacho relató a Musashi todos los detalles de su encuentro con el

enemigo.
Cuando llegaron a la cabaña, Iori bajó al pie de la colina en busca de

comida, y Gonnosuke recogió leña y fue a por agua.
Se sentaron alrededor del fuego que crepitaba en el hogar y saborearon el

placer de estar de nuevo juntos, sanos y salvos. Fue entonces cuando Iori
observó las cicatrices y moratones recientes en los brazos y el cuello de
Musashi.

—¿Cómo te has hecho todas esas marcas? —le preguntó—. Estás lleno de
ellas.

—No tiene importancia. ¿Has alimentado al caballo?
—Sí, señor.
—Mañana debes devolverlo.
A primera hora de la mañana, Iori montó el caballo y galopó un corto

trecho antes de desayunar. Cuando el sol estaba por encima del horizonte,
detuvo el caballo y se quedó inmóvil, boquiabierto.

Regresó corriendo a la cabaña y gritó:
—¡Levántate, sensei! ¡Deprisa! Es como cuando lo vimos desde la

montaña en Chichibu. El sol… es enorme y parece como si fuese a rodar por
la llanura. Levántate, Gonnosuke.



—Buenos días —dijo Musashi desde el bosque, donde estaba dando un
paseo.

Demasiado excitado para pensar en el desayuno, Iori le dijo:
—Me voy ahora mismo. —Y partió al galope.
Musashi contempló al muchacho y el caballo que adoptaban la figura de un

cuervo en el mismo centro del sol. La mancha negra se fue empequeñeciendo,
hasta que finalmente quedó absorbida por el gran disco llameante.



EL PÓRTICO DE LA GLORIA

Antes de sentarse a desayunar, el portero rastrilló el jardín, quemó las hojas y
abrió la puerta. Shinzō también llevaba cierto tiempo levantado. Comenzó su
jornada como de costumbre, leyendo una selección de los clásicos chinos, a lo
que siguió la práctica con la espada.

Desde el pozo, adonde había ido a lavarse, se dirigió al establo para echar
un vistazo a los caballos.

—Caballerizo —llamó.
—Sí, señor.
—¿No ha vuelto todavía el ruano castaño?
—No, pero el caballo no me preocupa tanto como el muchacho.
—No te preocupes por Iori, pues se ha criado en el campo y puede cuidar

de sí mismo.
El anciano portero se acercó a Shinzō y le informó de que habían venido a

verle unos hombres que le esperaban en el jardín.
Shinzō se encaminó a la casa y saludó a los recién llegados agitando la

mano.
—Cuánto tiempo ha pasado —comentó uno de los hombres.
—Me alegro de veros a todos de nuevo —dijo Shinzō.
—¿Cómo estás de salud?
—Espléndidamente, como podéis ver.
—Hemos sabido que te hirieron.
—No fue gran cosa. ¿Qué os trae por aquí a una hora tan temprana?
—Hay un pequeño asunto que nos gustaría tratar contigo.



Los cinco antiguos estudiantes de Obata Kagenori, todos ellos apuestos
hijos de portaestandartes o eruditos confucianos, intercambiaron miradas
significativas.

—Vayamos allí —dijo Shinzō, indicando un montículo cubierto de arces
en un rincón del jardín.

Al llegar a la fogata del portero, se detuvieron y permanecieron a su
alrededor.

Shinzō se llevó una mano al cuello, y entonces, al ver que los demás le
estaban mirando, dijo:

—Cuando hace frío me duele un poco.
Los demás se turnaron para examinar la cicatriz.
—Tenemos entendido que ha sido obra de Sasaki Kojirō.
Se hizo una pausa de silencio breve y tensa.
—Precisamente hemos venido hoy para hablar de Kojirō. Ayer nos

enteramos de que ha sido él quien mató a Yogorō.
—Lo sospechaba. ¿Tenéis alguna prueba?
—Circunstancial, pero convincente. Encontraron el cuerpo de Yogorō al

pie de la colina de Isarago, detrás del templo. La casa de Kakubei está hacia
la mitad de la colina, y Kojirō se alojaba ahí.

—Humm. No me extrañaría que Yogorō hubiera ido él solo a ver a Kojirō.
—Estamos bastante seguros de que eso es lo que ocurrió. Tres o cuatro

noches antes de que encontraran el cuerpo, un florista vio a un hombre que
respondía a la descripción de Kojirō trepando por la colina. Kojirō debió de
matarle y luego bajó el cuerpo al pie de la colina.

Los seis hombres intercambiaron solemnes miradas. Guardaban silencio,
pero la cólera que sentían se reflejaba en sus ojos.

Shinzō, su rostro enrojecido por el fuego, les preguntó:
—¿Es eso todo?
—No. Queríamos hablar sobre el futuro de la Casa de Obata y cómo

vamos a ocuparnos de Kojirō.
Shinzō estaba sumido en sus pensamientos. El hombre que había hablado

en primer lugar dijo:
—A lo mejor ya lo sabéis, pero Kojirō se ha convertido en vasallo del



señor Hosokawa Tadatoshi. Ahora viaja camino de Buzen, y no ha pagado lo
que debía… por la ruina de la reputación de nuestro maestro, la muerte de su
único hijo y heredero y la matanza de nuestros camaradas.

—Shinzō —le instó un tercer hombre—, como discípulos de Obata
Kagenori, tenemos que hacer algo.

Motas de blanca ceniza se alzaban del fuego. Uno de los hombres tragó
humo y tosió.

Tras escucharles durante varios minutos, mientras ellos expresaban su
enconada indignación, Shinzō dijo:

—Soy una de las víctimas, por supuesto, y tengo un plan propio. Pero
decidme qué habéis pensado hacer vosotros.

—Presentar una protesta al señor Hosokawa, contarle todo lo ocurrido y
pedirle que nos entregue a Kojirō.

—¿Y luego qué?
—Expondremos su cabeza en una pica ante las tumbas de nuestro maestro

y su hijo.
—Podríais hacer tal cosa si os lo entregaran atado, pero los Hosokawa

probablemente no harán tal cosa. Aunque le hayan reclutado hace muy poco, es
su vasallo y lo que les interesa es su habilidad. Vuestra queja sólo sería una
prueba más de esa habilidad. ¿Qué daimyō entregará uno de sus vasallos a
otro sin motivos imperiosos?

—Entonces deberemos tomar medidas extremas.
—¿Por ejemplo?
—El grupo con el que viaja es bastante grande. Podríamos darles alcance

con facilidad. Encabezados por ti, nosotros seis y otros discípulos leales…
—¿Estás sugiriendo que le ataquemos?
—Sí. Ven con nosotros, Shinzō.
—No me gusta.
—¿No eres tú el elegido para llevar el nombre de Obata?
—Resulta difícil admitir que un enemigo es mejor que nosotros —dijo

Shinzō con semblante pensativo—. Sin embargo, objetivamente, Kojirō es el
mejor espadachín. Me temo que, incluso con docenas de hombres, no haremos
más que aumentar nuestra vergüenza.



—¿Y vas a quedarte al margen sin hacer nada? —preguntó indignado uno
de ellos.

—No. Detesto tanto como vosotros que Kojirō haya salido indemne de lo
que hizo, pero estoy dispuesto a esperar el tiempo que sea necesario.

—Tienes una paciencia enorme —dijo uno de los hombres en tono
sarcástico.

—¿No estás evadiendo tu responsabilidad? —le preguntó otro.
Como Shinzō no respondía, los cinco hombres concluyeron que era inútil

seguir hablando y se alejaron a toda prisa.
Por el camino se cruzaron con Iori, el cual había desmontado en el portal y

dirigía su montura al establo. Tras atar el caballo, vio a Shinzō junto al fuego y
fue a reunirse con él.

—Vaya —dijo el muchacho—. ¿Os habéis peleado?
—¿Por qué lo preguntas?
—Al llegar me he cruzado con unos samuráis y parecían enfadados.

Decían cosas extrañas, como «le había evaluado en exceso» y «es un débil».
—Eso no significa nada —dijo Shinzō con una risita—. Acércate más y

caliéntate.
—¿Quién necesita fuego? He venido cabalgando sin parar desde

Musashino.
—Pareces muy animado. ¿Dónde estuviste anoche?
—En casa. ¡El sensei ha vuelto!
—Había oído decir que estaba de vuelta o que no tardaría en llegar.
—¿Lo sabías ya?
—Me lo dijo Takuan. ¿Has oído la noticia, Iori?
—¿Qué noticia?
—Tu maestro va a ser un gran hombre. Ha tenido una suerte extraordinaria,

pues va a ser uno de los maestros del shōgun. Será el fundador de su propia
escuela de esgrima.

—¿Lo dices en serio?
—¿Te satisface?
—Naturalmente. Nada podría hacerme más feliz. ¿Me prestas el caballo?
—¿Ahora? Si acabas de llegar.



—Iré a decírselo.
—No es necesario que lo hagas. Antes de que finalice la jornada, el

Consejo de Ancianos le convocará formalmente. En cuanto nos avisen, yo
mismo iré a decírselo a Musashi.

—¿Vendrá él aquí?
—Sí —le aseguró Shinzō.
Mirando por última vez el fuego moribundo, echó a andar hacia la casa, un

poco animado por Iori, pero preocupado por el destino de sus airados amigos.

La convocatoria tuvo lugar sin tardanza. Dos horas después llegó un mensajero
con una carta para Takuan y una orden para que Musashi se presentara al día
siguiente en el Pabellón de Recepciones, ante el portal de Wadakura. Tras
haber confirmado su cita, se le informaba de que sería recibido en audiencia
por el shōgun.

Cuando Shinzō, con un ayudante, llegó a la casa en la llanura de
Musashino, encontró a Musashi sentado al sol con un gatito en el regazo,
charlando con Gonnosuke.

Las palabras fueron breves. Shinzō se limitó a decir: «He venido en tu
busca».

—Gracias —dijo Musashi—. Estaba a punto de llamarte para agradecerte
que hayas cuidado de Iori.

Sin decir nada más, montó el caballo que Shinzō le había traído y
regresaron a Ushigome.

Aquella noche, cuando estaba sentado con Takuan y el señor Ujikatsu, se
sintió inmensamente afortunado porque podía considerar a aquellos hombres,
así como a Shinzō, como verdaderos amigos.

Al levantarse por la mañana, Musashi descubrió que ya habían dejado en
su habitación ropas apropiadas, junto con un abanico y papel de seda.

—Hoy es un gran día —le dijo el señor Ujikatsu durante el desayuno—.
Debes regocijarte.

El desayuno consistía en arroz con judías rojas, un pescado de agua dulce
entero para cada uno y otros platos que sólo se servían en las ocasiones



festivas. El menú era muy parecido al que se servía durante la ceremonia de la
mayoría de edad en la familia Hōjō.

Musashi deseaba rechazar la cita. En Chichibu había pensado a fondo en
los dos años vividos en Hōtengahara y su ambición de poner su habilidad con
la espada al servicio del buen gobierno. Ahora la creencia de que Edo, por no
hablar del resto del país, estaba preparado para la clase de gobierno ideal que
imaginaba parecía menos sostenible. La santidad del Camino y la aplicación
de los principios de la esgrima a la causa de la paz sólo parecían ideales
elevados, por lo menos hasta que Edo u Osaka lograran consolidar su dominio
sobre todo el país. Y aún no había tomado una decisión sobre otro aspecto
crucial: si la batalla definitiva se librara mañana, ¿debería apoyar al ejército
del este o al del oeste? ¿O quizá debería abandonar el mundo y sobrevivir en
las montañas alimentándose de raíces hasta que se restaurase la paz?

Ni siquiera aquella mañana podía librarse de la sensación de que si se
contentaba con un alto cargo su búsqueda del Camino quedaría interrumpida.
Pero no podía negarse. Lo que finalmente le decidió fue la confianza en él que
le demostraban sus seguidores. Era imposible darles una negativa; no
engañaría a Takuan, su viejo amigo y severo mentor, ni al señor Ujikatsu, que
ahora se revelaba como un conocido valioso.

Vestido con atuendo formal y montado en un espléndido caballo con una
hermosa silla, se encaminó al castillo por la carretera soleada. Cada paso que
daba le acercaba supuestamente al pórtico de la gloria.

Delante del Pabellón de Recepción había un patio de grava y, en un alto
poste, un letrero que decía: «Desmontar». Cuando Musashi bajó del caballo,
un oficial y un mozo de establo se aproximaron.

—Me llamo Miyamoto Musashi —anunció en un tono de voz formal—.
Vengo de acuerdo con la convocatoria que efectuó ayer el Consejo de
Ancianos. ¿Puedo pediros que me llevéis al oficial encargado de la sala de
espera?

Se había presentado solo, como se esperaba de él. Llegó otro oficial y le
escoltó a la sala de espera, donde le dijeron que aguardase hasta que «llegara
aviso del interior».

Era una sala grande, de más de veinte esteras, conocida como la



«Habitación de las orquídeas» debido a las pinturas de aves y orquídeas
primaverales en las paredes y los paneles de las puertas. Poco después entró
un sirviente con té y pasteles, pero ése fue el único ser humano que Musashi
vio durante casi media jornada. Los pajarillos de las pinturas no cantaban, las
orquídeas no tenían fragancia. Musashi empezó a bostezar.

Supuso que el hombre de rostro rubicundo y cabello blanco que por fin se
presentó era uno de los ministros. Tal vez en su juventud fue un guerrero
distinguido.

—Eres Musashi, ¿verdad? —le dijo el señor Sakai Tadakatsu mientras
tomaba asiento—. Disculpa por la larga espera.

Aunque era señor de Kawagoe y un daimyō muy conocido, en el castillo
del shōgun no era más que otro funcionario a quien servía un solo samurái. Al
parecer, le importaba muy poco la pompa y el protocolo.

Musashi hizo una reverencia hasta tocar el suelo con la frente y
permaneció en esa posición mientras anunciaba en un lenguaje rígidamente
formal:

—Me llamo Miyamoto Musashi, rōnin de Mimasaka e hijo de Munisai,
descendiente de la familia Shimmen. He venido a las puertas del castillo
cumpliendo con la voluntad del shōgun, expresada en la citación que me envió.

Tadakatsu asintió varias veces, sacudiendo su papada.
—Muchas gracias por las molestias que te has tomado —le dijo, y

entonces adoptó un tono de disculpa—: Con respecto a tu nombramiento para
un cargo oficial, para el que fuiste recomendado por el sacerdote Takuan y el
señor Hōjō de Awa, anoche se produjo un súbito cambio en los planes del
shōgun y, como resultado, no serás contratado. Puesto que varios de nosotros
no estábamos de acuerdo con esta decisión, el Consejo de Ancianos ha
revisado hoy el asunto. De hecho, hemos estado discutiendo hasta ahora.
Planteamos la cuestión nuevamente al shōgun, pero lamento decirte que no
hemos podido alterar la decisión que tomó.

El funcionario miraba a Musashi con simpatía y por un instante pareció
buscar palabras de consuelo.

—En nuestro mundo huidizo —siguió diciendo—, esta clase de cosas
suceden continuamente. No debes irritarte por lo que la gente diga de ti. En el



terreno de los nombramientos oficiales, a menudo es difícil saber si uno ha
sido afortunado o no.

Musashi, todavía inclinado, respondió:
—Sí, señor.
Las palabras de Tadakatsu eran como música en sus oídos. La gratitud

brotaba del fondo de su corazón, llenando todo su cuerpo.
—Comprendo la decisión, señor, y te estoy agradecido.
Pronunció estas palabras con toda naturalidad. A Musashi le tenía sin

cuidado el prestigio y no había la menor ironía en su actitud. Tenía la
sensación de que un ser más grande que el shōgun acababa de concederle un
nombramiento mucho más importante que el tutor oficial. Le había sido
dispensada la palabra de los dioses.

«Lo ha encajado bien», pensó Tadakatsu, mirando sutilmente a Musashi.
Entonces dijo en voz alta:

—Quizá sea presuntuoso por mi parte, pero me han dicho que tienes unos
intereses artísticos del todo insólitos en un samurái. Quisiera presentar una
muestra de tu obra al shōgun. Responder a los chismorreos maliciosos de la
gente ordinaria no es importante. Creo que sería más adecuado para un noble
samurái alzarse por encima de la cháchara de la gente y dejar tras de sí un
mudo testimonio de la pureza de su corazón. Una obra de arte sería apropiada,
¿no crees?

Mientras Musashi todavía reflexionaba en el significado de estas palabras,
Tadakatsu añadió:

—Espero que nos volvamos a ver.
Dicho esto abandonó la estancia.
Musashi alzó la cabeza y se sentó erguido. Tardó un par de minutos en

comprender el significado de las palabras de Tadakatsu, esto es, que no había
necesidad de responder a los chismorreos maliciosos, pero tenía que dar una
prueba de su carácter. Si así lo hacía, su honor quedaría limpio, y los hombres
que le habían recomendado no sufrirían ninguna pérdida de prestigio.

Musashi pensó en lo curioso que era que la mayoría de los niños supieran
dibujar, así como cantar, pero que olvidaran la manera de hacerlo a medida
que crecían. Tal vez la poca sabiduría que aprendían con la edad era



inhibitoria. Él mismo no era ninguna excepción. De niño a menudo se dedicaba
a dibujar, y era ésta una de sus maneras favoritas de superar la soledad. Pero
desde los trece o catorce hasta pasados los veinte, había abandonado el dibujo
casi por completo. En el curso de sus viajes, a menudo se había detenido en
templos o casas de personajes acaudalados, donde había tenido la oportunidad
de ver buenas pinturas, murales o pergaminos colgados en los lugares de
honor, lo cual le había producido un vivo interés por el arte.

La sencillez aristocrática y la sutil profundidad de la pintura de unos
castaños de Liang-k'ai le había producido una impresión especialmente
profunda. Tras ver esa obra en la casa de Kōetsu, había aprovechado todas las
oportunidades a su alcance para ver las excepcionales pinturas chinas de la
dinastía Sung, las obras de los maestros japoneses Zen del siglo XV y las
pinturas de maestros contemporáneos de la escuela Kanō, en especial Kanō
Sanraku y Kaihō Yūshō. Naturalmente, tenía sus preferencias. El trazo audaz y
viril de Liang-k'ai, desde el punto de vista de un espadachín, le revelaba la
prodigiosa fuerza de un gigante. Kaihō Yūshō, posiblemente porque era de
origen samurái, había alcanzado en su ancianidad semejante grado de pureza
que Musashi lo consideraba un hombre digno de tomarlo como modelo.
También le atraían los efectos de luz espontáneos en las obras del sacerdote
ermitaño y esteta Shōkadō Shōjō, el cual le gustaba tanto más cuanto que tenía
la reputación de ser amigo de Takuan.

La pintura, que parecía un arte muy alejado del camino que él había
elegido, difícilmente era apropiada para una persona que no solía pasarse un
mes entero en un solo lugar. Sin embargo, de vez en cuando Musashi se
dedicaba a la pintura.

Como en el caso de otros adultos que se han olvidado de dibujar, su mente
trabajaba, pero no su espíritu. Concentrado en dibujar con habilidad, era
incapaz de expresarse naturalmente. Muchas eran las ocasiones en las que
había abandonado, sintiéndose desalentado. Luego, más tarde o más temprano,
invariablemente algún impulso le movía a empuñar el pincel de nuevo, en
secreto. Como sus pinturas le avergonzaban, nunca las enseñaba a los demás,
aunque dejaba que inspeccionaran sus esculturas.

Una actitud a la que puso fin en aquel momento. Para conmemorar aquel



día decisivo, decidió pintar una obra que pudiera ser mostrada al shōgun o a
cualquier otra persona.

Trabajó rápidamente y sin interrupción hasta que terminó. Entonces
introdujo el pincel en un jarro de agua y se marchó, sin volver una sola vez la
cabeza atrás para ver su obra.

En el patio se volvió para echar un último vistazo al imponente portal, y un
interrogante llenó su mente: ¿dónde estaba la gloria, dentro o fuera del
pórtico?

Sakai Tadakatsu regresó a la sala de espera y se sentó durante algún
tiempo, contemplando la pintura todavía húmeda. Era una representación de la
planicie de Musashino. En el centro, muy grande, el sol naciente, el cual,
simbolizando la confianza de Musashi en su propia integridad, era bermellón.
El resto de la obra había sido ejecutado en tinta para captar la sensación
otoñal de la planicie.

«Hemos perdido un tigre que ha vuelto a la naturaleza», se dijo Tadakatsu.



EL SONIDO DEL CIELO

—¿Ya estás de vuelta? —le preguntó Gonnosuke, parpadeando al ver el traje
formal rígidamente almidonado de Musashi.

Musashi entró en la casa y tomó asiento. Gonnosuke se arrodilló en el
borde de la esterilla de juncos e hizo una reverencia.

—Felicidades —le dijo efusivamente—. ¿Tendrás que empezar a trabajar
en seguida?

—El nombramiento ha sido cancelado —dijo Musashi, riendo.
—¿Cancelado? ¿Estás de broma?
—No, y a decir verdad me satisface que haya sido así.
—No te comprendo. ¿Sabes qué ha salido mal?
—No encontré motivos para preguntarlo. Doy gracias a los cielos por el

giro que han tomado las cosas.
—Pero parece una pena.
—¿Incluso tú opinas que sólo puedo hallar la gloria dentro de los muros

del castillo de Edo?
Gonnosuke no le respondió.
—Durante cierto tiempo abrigué esa ambición. Soñaba en aplicar mi

conocimiento de la esgrima al problema de aportar paz y felicidad al pueblo,
en hacer del Camino de la Espada el Camino del Gobierno. Pensé que ser
funcionario del shōgun me daría ocasión de poner a prueba mi idea.

—Alguien te ha difamado, ¿no es cierto?
—Es posible, pero no pienses más en ello. Y no me interpretes mal. He

llegado a saber, sobre todo hoy, que mis ideas son poco más que sueños.



—Eso no es cierto. Yo he tenido la misma idea: el Camino de la Espada y
el espíritu del buen gobierno deberían ser una y la misma cosa.

—Me alegro de que estemos de acuerdo. Pero lo cierto es que la verdad
del sabio, a solas en su estudio, no siempre coincide con lo que el mundo en
general considera cierto.

—Entonces crees que la verdad que tú y yo buscamos no tiene utilidad en
el mundo real.

—No, no se trata de eso —dijo Musashi con impaciencia—. Mientras este
país exista, por mucho que cambien las cosas, el Camino del Espíritu del
hombre valiente nunca dejará de ser útil… Si piensas un poco en el asunto, te
darás cuenta de que el Camino del Gobierno no depende sólo del Arte de la
Guerra. Un sistema político impecable debe basarse en una mezcla perfecta de
las artes militar y literaria. Hacer que el mundo viva en paz es el objetivo
último del Camino de la Espada. Por eso he llegado a la conclusión de que
mis pensamientos son sólo sueños, y sueños infantiles por cierto. Debo
aprender a ser un humilde servidor de dos dioses, uno de la espada y otro de
la pluma. Antes de que intente gobernar la nación, he de aprender lo que la
nación tiene que enseñarme.

Concluyó con una risa, pero se interrumpió bruscamente y preguntó a
Gonnosuke si tenía un tintero o un equipo de escritura.

Cuando terminó de escribir, dobló la carta y dijo a Gonnosuke:
—Lamento molestarte, pero quisiera pedirte que entregues este mensaje en

mi nombre.
—¿En la residencia Hōjō?
—Sí. He escrito acerca de mis sentimientos. Saluda efusivamente de mi

parte a Takuan y al señor Ujikatsu… Ah, una cosa más. He guardado algo que
pertenece a Iori. Te ruego que se lo devuelvas.

Sacó la bolsa que le diera el padre de Iori y la depositó al lado de la carta.
Gonnosuke, sin poder ocultar una expresión de inquietud en su semblante,

se le acercó moviéndose sobre las rodillas y le preguntó:
—¿Por qué devuelves ahora esto a Iori?
—Me voy a las montañas.
—Ya sea las montañas o la ciudad, adondequiera que vayas, Iori y yo



queremos acompañarte como tus discípulos.
—No me voy para siempre. Mientras esté ausente, quisiera que cuides de

Iori, digamos durante los próximos dos o tres años.
—¿Cómo? ¿Vas a retirarte?
Musashi se rio, descruzó las piernas y se inclinó hacia atrás, apoyándose

en los brazos.
—Soy demasiado joven para eso. No abandono mi gran esperanza. Todo

sigue delante de mí: deseos, ilusiones, todo… Existe una canción…, no sé
quién la escribió, pero dice así:

Mientras anhelo llegar
a la espesura de las montañas,
me veo arrastrado contra mi voluntad
a los lugares
donde la gente reside.

Gonnosuke inclinó la cabeza y escuchó. Entonces se puso en pie y se
guardó la carta y la bolsa en el interior del kimono.

—Será mejor que me vaya —dijo en voz baja—. Está oscureciendo.
—De acuerdo. Por favor, devuelve el caballo y dile al señor Ujikatsu que,

como las ropas se han ensuciado durante el viaje, me las quedaré.
—Sí, desde luego.
—No creo que fuese discreto por mi parte regresar a la casa del señor

Ujikatsu. La cancelación del nombramiento debe significar que el shogunado
me considera como indigno de confianza o sospechoso. Si el señor Ujikatsu se
relacionara más estrechamente conmigo, podría verse en dificultades. No le
escribo eso en la carta, por lo que quiero que se lo expliques tú. Dile que
confío en que no se ofenda.

—Comprendo. Estaré de regreso antes de la mañana.
El sol se ponía rápidamente. Gonnosuke cogió el caballo por el bocado y

condujo al animal a lo largo del sendero. Puesto que había sido prestado a
Musashi, la idea de montarlo no le pasó por la cabeza.

Cerca de dos horas después llegó a Ushigome. Los hombres estaban
sentados sin hacer nada, preguntándose qué le había ocurrido a Musashi.
Gonnosuke se reunió con ellos y entregó la carta a Takuan.



Un oficial ya les había visitado para informarles sobre los aspectos
desfavorables del carácter de Musashi y sus pasadas actividades. Entre todos
los puntos en su contra, el peor era que tenía un enemigo que le había jurado
venganza. Según los rumores, Musashi no tenía razón.

Tras la marcha del oficial, Shinzō habló con su padre y Takuan de la visita
de Osugi.

—Incluso intentó vender aquí su mercancía —comentó el joven,
refiriéndose a las difamaciones que la anciana extendía sobre Musashi.

Una cosa que no tenía explicación era por qué la gente aceptaba lo que les
decían sin ponerlo en tela de juicio. No sólo las personas ordinarias —
mujeres que chismorreaban alrededor del pozo o trabajadores que bebían en
humildes casas de sake— sino hombres lo bastante inteligentes para separar
los hechos de las invenciones. Los ministros del shōgun habían discutido el
asunto durante largas horas, pero incluso ellos habían terminado por dar
crédito a las calumnias de Osugi.

Takuan y los demás habían esperado hasta cierto punto que la carta de
Musashi expresara su descontento, pero lo cierto era que decía muy poco más
allá de exponer sus motivos para marcharse. Empezaba diciendo que había
pedido a Gonnosuke que les dijera cómo se sentía. Seguía la canción que le
había cantado a Gonnosuke. La breve misiva terminaba diciendo: «Cediendo a
mi crónica pasión de viajar, emprendo otro viaje sin rumbo. En esta ocasión
os ofrezco el siguiente poema, que quizá os divierta:

Si el universo
es realmente mi jardín,
cuando lo miro,
estoy en la salida de
la casa llamada el Mundo Flotante».

Aunque Ujikatsu y Shinzō se sentían profundamente conmovidos por la
consideración de Musashi, el primero dijo:

—Es demasiado modesto. Quisiera verle una sola vez más antes de que se
vaya. Takuan, dudo de que venga si enviamos a buscarle, así que vayamos
nosotros en su busca. —Se puso en pie, dispuesto a partir de inmediato.

—¿Puedes esperar un momento, señor? —inquirió Gonnosuke—. Me



gustaría ir contigo, pero Musashi me pidió que le diera algo a Iori. ¿Te
importaría pedir que le hagan venir?

Cuando entró Iori, preguntó:
—¿Me llamabas? —Su mirada se fijó de inmediato en la bolsa que

sostenía Gonnosuke.
—Musashi me ha dicho que cuides bien de esto, ya que es la única reliquia

que tienes de tu padre. —Entonces le explicó que los dos estarían juntos hasta
el regreso de Musashi.

Iori no podía ocultar su decepción, pero no quería parecer débil y asintió
sin entusiasmo.

Interrogado por Takuan, Iori contó todo lo que sabía de sus padres. Cuando
finalizaron las preguntas, comentó:

—Una cosa que no sabré jamás es lo que ha sido de mi hermana. Mi padre
no hablaba mucho de ella, y mi madre murió sin decirme nada que recuerde.
Desconozco su paradero, así como si está viva o muerta.

Takuan se puso la bolsa sobre la rodilla y sacó un arrugado trozo de papel.
Mientras leía el críptico mensaje que había escrito el padre de Iori, enarcó las
cejas, sorprendido. Miró fijamente a Iori y dijo:

—Esto nos dice algo acerca de tu hermana. —Se saltó la primera parte y
leyó en voz alta—: «Puesto que había decidido morir de hambre antes que
servir a un segundo señor, mi esposa y yo viajamos errantes durante muchos
años, viviendo en las circunstancias más humildes. Un año tuvimos que
abandonar a nuestra hija en un templo de las provincias centrales. Pusimos "un
sonido del cielo" entre sus ropas infantiles y confiamos su futuro al umbral de
la misericordia. Entonces proseguimos nuestro camino hacia otra provincia».

—Más adelante adquirí mi casa con tejado de paja en los campos de
Shimōsa. Pensé en aquella época anterior, pero el lugar estaba muy lejos y no
habíamos tenido noticia alguna, por lo que temí que tal vez tratar de
encontrarla no fuese lo mejor para la niña. Así pues, dejé las cosas como
estaban.

—¡Qué crueles pueden ser los padres! Las palabras de Minamoto no
Sanetomo son una reprobación de mis actos:



«Incluso los animales,
que no pueden expresar sus sentimientos
no carecen
del amor tierno y generoso
de los padres hacia sus vástagos».

—Ojalá mis antepasados se apiaden de mí por negarme a ensuciar mi
honor de samurái poniéndome al servicio de un segundo señor. Tú eres mi
hijo. ¡Por mucho que anheles el éxito, no comas un mijo deshonroso!

Takuan guardó de nuevo el papel en la bolsa.
—Podrás ver a tu hermana —le dijo al muchacho—. La conozco desde que

era una jovencita, y Musashi también la conoce. Ven con nosotros, Iori.
No explicó por qué hablaba así ni tampoco mencionó a Otsū ni el «sonido

del cielo», que evidentemente era su flauta.
Todos salieron juntos y regresaron apresuradamente a la cabaña, donde

llegaron poco después de que los primeros rayos del sol naciente la
iluminaran. Estaba vacía. En el extremo de la llanura había una sola nube
blanca.



LIBRO VII LA LUZ PERFECTA



EL BUEY DESBOCADO

La sombra de la rama de ciruelo sobre la pared de yeso blanco, proyectada
por el pálido sol, era de una belleza comedida que evocaba una pintura
monocroma a tinta. Reinaba la tranquilidad en la primavera temprana de
Koyagyū, y las ramas de los ciruelos parecían señalar el sur a los ruiseñores
que pronto volarían en bandadas hacia el valle.

Al contrario que los pájaros, los shugyōsha que se presentaron a las
puertas del castillo no tenían en cuenta las estaciones. Llegaban en un torrente
continuo, con la intención ya de recibir instrucción de Sekishūsai, ya de probar
su habilidad enfrentándose a él. La letanía tenía pocas variaciones: «Por favor,
un solo encuentro»; «Te lo ruego, déjame verle»; «Soy el único discípulo
verdadero de Fulano que enseña en tal y cual lugar». Durante los diez últimos
años, los guardianes habían dado siempre la misma respuesta: debido a lo
avanzado de su edad, su señor no podía recibir a nadie. Pocos espadachines, o
aspirantes a serlo, se conformaban con eso. Algunos lanzaban diatribas sobre
el significado del verdadero Camino y decían que no debería existir ninguna
discriminación entre jóvenes y viejos, ricos y pobres, principiantes y expertos.
Otros se limitaban a suplicar, mientras que algunos tenían la audacia de
ofrecer sobornos. Muchos eran los que se marchaban mascullando agrias
imprecaciones.

Si la verdad hubiera sido de dominio público, a saber, que Sekishūsai
había fallecido el año anterior, las cosas podrían haberse simplificado mucho,
pero se decidió que, como Munenori no podía marcharse de Edo hasta el
cuarto mes, la muerte debería mantenerse en secreto hasta que se hubiera



celebrado el servicio fúnebre. Una de las pocas personas de fuera del castillo
que conocían las circunstancias estaba sentada ahora en una sala de invitados
y pedía ver a Hyōgo con bastante insistencia.

Era Inshun, el abad ya entrado en años del Hōzōin, quien durante el
período de senilidad de In'ei y tras la muerte de éste había mantenido la
reputación del templo como un centro de artes marciales. Muchos creían
incluso que la había mejorado. Había hecho todo lo posible para conservar los
estrechos vínculos entre el templo y Koyagyū que habían existido desde los
tiempos de In'ei y Sekishūsai. Decía que quería ver a Hyōgo para hablar de las
artes marciales, pero Sukekurō conocía su verdadero propósito: enfrentarse en
combate al hombre a quien su abuelo había considerado en privado como un
espadachín mejor que él mismo o Munenori. Por supuesto, Hyōgo no estaba
dispuesto a participar en semejante encuentro, pues no creía que beneficiara a
nadie y, en consecuencia, era insensato.

Sukekurō aseguró a Inshun que había dado aviso.
—Estoy seguro de que Hyōgo saldría a saludarte si se encontrara mejor.
—¿Quieres decir que todavía está resfriado?
—Así es, no puede quitárselo de encima.
—No sabía que su salud fuese tan frágil.
—Oh, no lo es, pero ha estado en Edo algún tiempo, ¿sabes?, y no puede

acostumbrarse del todo a los fríos inviernos de estas montañas.
Mientras los dos hombres hablaban, un sirviente llamaba a Otsū en el

jardín del recinto más interior. Se abrió una shoji y la muchacha salió de una
de las casas, seguida por una espiral de humo de incienso. Seguía de luto más
de doscientos días después del fallecimiento de Sekishūsai, y su rostro estaba
tan blanco como una flor de peral.

—¿Dónde estabas? —le preguntó el muchacho—. Te he buscado por todas
partes.

—Estaba en la capilla budista.
—Hyōgo pregunta por ti.
Cuando entró en la habitación de Hyōgo, éste le dijo:
—Ah, Otsū, gracias por venir. Quisiera que saludaras a un visitante de mi

parte.



—Sí, desde luego.
—Lleva aquí bastante rato. Sukekurō ha ido a hacerle compañía, pero el

pobre ya debe de estar harto después de oír hablar tanto del Arte de la Guerra.
—¿El abad del Hōzōin?
—El mismo.
Otsū sonrió levemente, inclinó la cabeza y salió de la estancia.

Entretanto, Inshun sonsacaba a Sukekurō sin demasiada sutileza detalles del
pasado y el carácter de Hyōgo.

—Me han dicho que cuando Katō Kiyomasa le ofreció una posición,
Sekishūsai se negó a dar su consentimiento a menos que Kiyomasa aceptara
una condición insólita.

—¿De veras? No recuerdo haber oído jamás semejante cosa.
—Según In'ei, Sekishūsai le dijo a Kiyomasa que, puesto que Hyōgo tenía

muy mal genio, su señoría debía prometerle por anticipado que si Hyōgo
cometía faltas graves, le perdonaría las tres primeras. Se sabe que Sekishūsai
jamás toleraba la irreflexión. Debía de tener unos sentimientos muy especiales
hacia Hyōgo.

Esta revelación era tan sorprendente que Sukekurō aún no sabía qué decir
cuando entró Otsū. La muchacha sonrió al abad y le dijo:

—Me alegro mucho de verte. Lamentablemente, Hyōgo está muy ocupado
preparando un informe que debe enviar a Edo de inmediato, pero me ha
pedido que te presente sus excusas por no poder verte en esta ocasión.

Otsū se atareó sirviendo té y pastelillos a Inshun y los dos jóvenes
sacerdotes que le acompañaban.

El abad pareció decepcionado, aunque ignoró cortésmente la discrepancia
entre la excusa que le había dado Sukekurō y la de Otsū.

—Es una lástima, pues tenía una importante información que darle.
—Se la transmitiré con mucho gusto —dijo Sukekurō—, y puedes tener la

seguridad de que sólo llegará a oídos de Hyōgo.
—Estoy seguro de ello —dijo el viejo sacerdote—. Sólo quería advertir

personalmente a Hyōgo.



Entonces Inshun repitió un rumor que había oído sobre cierto samurái del
castillo de Ueno en la provincia de Iga. La línea divisoria entre Koyagyū y el
castillo se hallaba en una zona escasamente poblada, unas dos millas al este, y
desde que Ieyasu la confiscó al daimyō cristiano Tsutsui Sadatsugu para
entregarla a Tōdō Takatora se habían producido muchos cambios. Desde que
fijó allí su residencia el año anterior, Takatora había reparado el castillo,
revisado el sistema de impuestos, mejorado las instalaciones de riego y
llevado a cabo otras medidas para consolidar su posesión del territorio. Todo
esto era de dominio público. Pero Inshun se había enterado de algo más:
Takatora se disponía a expandir sus tierras haciendo retroceder la línea
limítrofe.

Según los informes, Takatora había enviado un cuerpo de samuráis a
Tsukigase, donde estaban construyendo casas, talando ciruelos, desviando a
los viajeros e invadiendo abiertamente la propiedad del señor Yagyū.

—Pudiera ser que el señor Takatora se esté aprovechando de que estáis de
luto —observó Inshun—. Podéis considerarme un alarmista, pero parece como
si se propusiera retirar el límite en esta dirección y tender una nueva valla. De
ser así, sería mucho más fácil aclarar las cosas ahora que cuando haya
terminado. Me temo que si os quedáis sentados sin hacer nada, más tarde lo
lamentaréis.

Sukekurō, hablando como uno de los servidores de alto rango de su señor,
agradeció la información a Inshun.

—Haré que se investigue la situación y, si es necesario, expondré una
queja.

Sukekurō expresó su agradecimiento en nombre de Hyōgo e hizo una
reverencia mientras el abad se marchaba.

Cuando Sukekurō informó de los rumores a Hyōgo, éste se echó a reír.
—No hagas caso —dijo—. Cuando regrese mi tío se ocupará del asunto.
Sukekurō, que sabía lo importante que era proteger cada palmo de terreno,

no quedó nada satisfecho con la actitud de Hyōgo. Habló con los otros
samuráis de alto rango y convinieron en que, aunque era necesaria una gran
discreción, debían hacer algo. Tōdō Takatora era uno de los daimyō más
poderosos del país.



A la mañana siguiente, cuando Sukekurō salía del dōjō situado encima del
Shinkagedō tras la práctica de esgrima, tropezó con un chico de trece o catorce
años.

El muchacho hizo una reverencia a Sukekurō, el cual le dijo jovialmente:
—Ah, hola, Ushinosuke. ¿Fisgando otra vez en el dōjō? ¿Me has traído un

regalo? Veamos…, ¿patatas silvestres?
Sólo bromeaba a medias, puesto que las patatas de Ushinosuke eran

siempre mejores que las de cualquier otro.
El muchacho vivía con su madre en la aislada aldea montañesa de Araki, y

a menudo acudía al castillo para vender carbón, carne de jabalí y otros
productos.

—Hoy no tengo patatas, pero le he traído esto a Otsū —dijo, al tiempo que
mostraba un paquete envuelto en paja.

—A ver, ¿qué es esto…, ruibarbo?
—¡No, está vivo! A veces oigo cantar a los ruiseñores en Tsukigase. ¡He

atrapado uno!
—Humm, siempre vienes aquí por el camino de Tsukigase, ¿no es cierto?
—Sí, es el único camino.
—Permíteme que te haga una pregunta. ¿Has visto muchos samuráis en esa

zona últimamente?
—Algunos.
—¿Qué están haciendo ahí?
—Construyen cabañas…
—¿Has visto si levantan vallas o algo parecido?
—No.
—¿Han estado talando ciruelos?
—Bueno, aparte de las cabañas han arreglado los puentes, y para eso han

cortado toda clase de árboles. También necesitaban leña.
—¿Paran a la gente en el camino?
—No lo creo. No les he visto hacer eso.
Sukekurō ladeó la cabeza.



—Tengo entendido que esos samuráis son del feudo del señor Tōdō, pero
no sé qué están haciendo en Tsukigase. ¿Qué dice la gente de la aldea?

—Dicen que son rōnin expulsados de Nara y Uji. No tienen donde vivir,
así que han ido a las montañas.

A pesar de lo que Inshun le había dicho, Sukekurō se dijo que esa
explicación era razonable. Ōkubo Nagayasu, el magistrado de Nara, se
esforzaba por mantener su jurisdicción libre de rōnin indigentes.

—¿Dónde está Otsū? —preguntó Ushinosuke—. Quiero darle su regalo.
El chiquillo siempre deseaba verla, pero no sólo porque ella le daba

dulces y era amable con él. Su belleza tenía algo misterioso, sobrenatural. A
veces, Ushinosuke se preguntaba si era humana o una diosa.

—Supongo que está en el castillo —dijo Sukekurō. Entonces, mirando
hacia el jardín, añadió—: Vaya, parece que tienes suerte. ¿No es ésa de ahí?

—¡Otsū! —gritó Ushinosuke.
Ella se volvió y le sonrió. El muchacho corrió a su lado y le ofreció el

paquete.
—¡Mira! He cogido un ruiseñor. Es para ti.
—¿Un ruiseñor? —Otsū, con el ceño fruncido, mantenía los brazos a los

costados.
Ushinosuke pareció decepcionado.
—Canta muy bien. ¿No te gustaría oírlo?
—Sí, pero sólo si es libre para volar adonde le plazca. Entonces nos

cantará bonitas canciones.
—Supongo que tienes razón —dijo él, haciendo pucheros—. ¿Quieres que

lo suelte?
—Te agradezco que quieras hacerme un regalo, pero sí, soltarlo me haría

más feliz que quedármelo.
En silencio, Ushinosuke abrió el paquete de paja y, como una flecha, el

pájaro voló por encima de la muralla del castillo.
—¿Ves qué contento está de verse libre? —dijo Otsū.
—Dicen que los ruiseñores son los mensajeros de la primavera. Tal vez

alguien te traerá buenas noticias.
—¿Un mensajero con noticias tan buenas como la llegada de la primavera?



Ciertamente, hay algo que estoy deseando oír.
Otsū echó a andar hacia el bosque detrás del castillo, y Ushinosuke se puso

a su lado.
—¿Adonde vas? —le preguntó el chiquillo.
—Últimamente he salido muy poco. He pensado subir a la colina y

contemplar las flores de ciruelo para variar.
—¿Flores de ciruelo? Las de ahí arriba no valen gran cosa. Tendrías que ir

a Tsukigase.
—Me encantaría ir allá. ¿Está muy lejos?
—A un par de millas más o menos. ¿Por qué no vas? Hoy he traído leña,

así que tengo conmigo el buey.
Otsū se decidió en seguida, pues apenas había salido del castillo durante

todo el invierno. La joven no dijo a nadie adonde iba, y los dos salieron por el
portal trasero, el utilizado por los mercaderes y otras personas que tenían
gestiones que hacer en el castillo. La puerta estaba custodiada por un samurái
armado con una lanza, el cual hizo un gesto de asentimiento y sonrió a Otsū.
También Ushinosuke era una figura familiar, y el centinela les dejó pasar sin
pedir al chiquillo el permiso por escrito para estar en los terrenos del castillo.

La gente con la que se cruzaban en los campos y el camino saludaban
amigablemente a Otsū, tanto si la conocían como si no.

Cuando las viviendas empezaron a escasear, la joven miró atrás, hacia el
blanco castillo anidado en la falda de la montaña.

—¿Podré volver a casa todavía con luz? —preguntó al muchacho.
—Claro, pero de todos modos te acompañaré.
—La aldea de Araki está más allá de Tsukigase, ¿no es cierto?
—No importa.
Charlando animadamente, pasaron ante una tienda de sal, donde un hombre

estaba trocando carne de jabalí por un saco de sal. Terminó la transacción,
salió de la tienda y avanzó por el camino tras ellos. La nieve se estaba
fundiendo y el camino era cada vez peor. Transitaban pocos viajeros.

—Dime, Ushinosuke —preguntó Otsū—, siempre vienes a Koyagyū,
¿verdad?

—Sí.



—¿No está el castillo de Ueno más cerca de la aldea de Araki?
—Así es, pero en el castillo de Ueno no hay ningún gran espadachín como

el señor Yagyū.
—¿Te gustan las espadas?
—Mucho.
El muchacho detuvo al buey, soltó la cuerda y corrió a la orilla del arroyo.

Allí lo cruzaba un puente del que se había desprendido un tronco. Ushinosuke
lo colocó de nuevo en su lugar y esperó a que el hombre que iba detrás de
ellos lo cruzara primero.

El hombre parecía un rōnin. Al pasar por el lado de Otsū, la miró
descaradamente, y entonces miró atrás varias veces desde el puente y desde el
otro lado, antes de desaparecer en un pliegue de la montaña.

—¿Quién crees que es ése? —preguntó Otsū con nerviosismo.
—¿Te ha asustado?
—No, pero…
—Hay muchos rōnin en estas montañas.
—¿De veras? —dijo ella con inquietud.
Ushinosuke le habló por encima del hombro:
—Otsū, ¿querrías ayudarme? ¿Crees que podrías pedir al maestro Kimura

que me contrate? Ya sabes, para barrer el jardín, sacar agua del pozo…, esa
clase de cosas.

Sólo en fecha reciente el muchacho había recibido un permiso especial de
Sukekurō para entrar en el dōjō y observar cómo practicaban los hombres,
pero ya tenía una sola ambición. Sus antepasados se apellidaron Kikumura, y
el jefe de la familia durante varias generaciones había recibido el nombre de
Mataemon. Ushinosuke había decidido que cuando llegara a ser samurái
adoptaría el nombre Mataemon, pero ninguno de los Kikumura había hecho
nada de especial relieve. El chico cambiaría su apellido por el nombre de su
aldea, y si su sueño se hacía realidad, sería famoso en el país como Araki
Mataemon.

Mientras Otsū le escuchaba, pensó en Jōtarō y se apoderó de ella una
sensación de soledad. Tenía veintinueve años, y Jōtarō andaría por los
diecinueve o veinte. Al mirar las flores de ciruelo que la rodeaban, aún no



florecidas del todo, no podía evitar la sensación de que la primavera ya había
pasado para ella.

—Regresemos, Ushinosuke —dijo de súbito.
El muchacho le dirigió una mirada inquisitiva, pero obedeció y dio la

vuelta al buey.
—¡Alto! —gritó una fuerte voz masculina.
Otros dos rōnin se habían juntado con el de la tienda de sal. Los tres se

acercaron y rodearon al buey con los brazos cruzados.
—¿Qué queréis? —preguntó Ushinosuke.
Los hombres tenían los ojos fijos en Otsū.
—Ya veo lo que quieres decir —dijo uno.
—Es una belleza, ¿verdad?
—La he visto antes en alguna parte —dijo el tercer hombre—. Creo que en

Kyoto.
—Debe ser de Kyoto. Desde luego, no es de ninguno de los pueblos de

estos alrededores.
—No sé si fue en la escuela Yoshioka o en alguna otra parte, pero sé que

la he visto.
—¿Estuviste en la escuela Yoshioka?
—Durante tres años, después de Sekigahara.
—¡Si queréis algo de nosotros, decidnos qué es! —dijo Ushinosuke

encolerizado—. Queremos regresar antes de que oscurezca.
Uno de los rōnin le lanzó una mirada feroz, como si le viera por primera

vez.
—Eres de Araki, ¿verdad? ¿Uno de los carboneros?
—Sí, ¿y qué?
—No te necesitamos. Puedes largarte a casa corriendo.
—Eso es precisamente lo que voy a hacer.
Tiró de la cuerda que sujetaba al buey, y uno de los hombres le dirigió una

mirada que habría metido el miedo en el cuerpo a la mayoría de los chicos de
su edad.

—Salid de en medio —les dijo Ushinosuke.
—Esta dama se viene con nosotros.



—¿Adonde?
—¿A ti qué te importa? Dame esa cuerda.
—¡No!
—Vaya, al parecer no cree que hablo en serio.
Los otros dos hombres, enderezando los hombros y echando chispas por

los ojos, se acercaron a Ushinosuke. Uno de ellos puso ante su barbilla un
puño tan grande como un nudo de pino.

Otsū se aferró al lomo del buey. La inclinación de las cejas de Ushinosuke
indicaba muy claramente que algo iba a suceder.

—¡No, no, basta! —exclamó ella, tratando de evitar que el chiquillo
hiciera alguna temeridad.

Pero la nota quejumbrosa de su voz no hizo más que espolearle para entrar
en acción. Lanzó una rápida y violenta patada que alcanzó al hombre delante
de él, haciendo que se tambalease hacia atrás. Apenas el pie de Ushinosuke
había vuelto a establecer contacto con el suelo, cuando dio un cabezazo contra
el vientre del hombre situado a su izquierda. Simultáneamente agarró la
empuñadura de la espada del mismo hombre y desenvainó el arma. Entonces
empezó a repartir tajos.

El muchacho se movía con la rapidez del rayo. Giraba sobre sus talones y
parecía atacar desde todas las direcciones a la vez y contra todos sus
adversarios, con igual fuerza. Tanto si actuaba brillantemente por puro instinto
o por temeridad infantil, lo cierto era que su táctica heterodoxa cogió a los
rōnin por sorpresa.

El golpe hacia atrás de la espada alcanzó de lleno el pecho de uno de los
hombres. Otsū gritó, pero su voz quedó ahogada por el alarido del herido. Éste
cayó hacia el buey y un chorro de sangre tiñó la cara del animal. Aterrado, el
buey soltó un mugido indescriptible. En aquel mismo momento, la espada de
Ushinosuke le hizo un profundo corte en la grupa. Lanzando otro terrible
mugido, el buey partió casi al galope.

Los otros dos rōnin corrieron en pos de Ushinosuke, el cual saltaba
ágilmente de una roca a otra en el lecho del arroyo.

—¡No he hecho nada malo! —gritó—. ¡Habéis sido vosotros!
Al darse cuenta de que estaba fuera de su alcance, los dos rōnin corrieron



tras el buey.
Ushinosuke saltó de nuevo al camino y les persiguió, gritando:
—¿Os queréis escapar, eh? ¡Seréis gallinas!
Uno de los hombres se detuvo y se volvió a medias.
—¡Pequeño bastardo!
—¡Déjale para luego! —le gritó el otro hombre.
El buey, ciego de temor, abandonó el camino del valle y subió por una

pequeña elevación, recorrió una breve distancia a lo largo de la cima y bajó
por el otro lado. En muy poco tiempo cubrió una distancia considerable,
llegando a un punto bastante cercano al feudo de Yagyū.

Otsū, con los ojos cerrados, resignada, lograba mantenerse montada
sujetándose a las alforjas. Oía las voces de la gente ante la que pasaba, pero
estaba demasiado aturdida para pedir socorro a gritos. Claro que eso no le
habría servido de nada, pues ninguna de las personas que comentaban el
espectáculo tenía el valor necesario para detener a la bestia enloquecida.

Cuando ya casi estaban en la planicie de Hannya, un hombre salió de un
camino lateral y llegó al centro de la carretera principal, la cual, aunque muy
estrecha, era la carretera de Kasagi. Del hombro le colgaba un estuche de
cartas, y parecía ser alguna clase de criado.

—¡Cuidado! —gritaba la gente—. ¡Apártate del camino!
Pero él siguió caminando en la dirección por la que venía el buey.
Entonces se oyó un tremendo sonido crujiente.
—¡Lo ha destrozado!
—¡El muy idiota!
Pero no era lo que los espectadores habían creído al principio. El sonido

que acababan de oír no era el del buey al chocar con el hombre, sino el del
fuerte golpe que éste había propinado a un lado de la cabeza del animal. El
buey alzó su pesado cuello de costado, dio media vuelta y avanzó en la
dirección contraria. Apenas había recorrido diez pies cuando se detuvo en
seco, la saliva cayéndole de la boca, todo su cuerpo tembloroso.

—Desmonta en seguida —le dijo el hombre a Otsū.
Los espectadores se agruparon a su alrededor excitados, mirando el pie

del hombre, que pisaba con firmeza la cuerda.



Una vez desmontada y a salvo, Otsū hizo una reverencia a su salvador,
aunque aún estaba demasiado aturdida para saber dónde estaba o qué estaba
haciendo allí.

—¿Por qué un animal tan tranquilo como éste se ha enfurecido tanto? —
preguntó el hombre, mientras conducía el buey al lado de la carretera y lo
ataba a un árbol. Al ver la sangre en las patas del buey, dijo—: Vaya, ¿qué es
esto? Pero si le han hecho un corte… ¡con una espada!

Mientras examinaba la herida y farfullaba, Kimura Sukekurō se abrió paso
entre el corro de gente y les pidió que se dispersaran.

—¿No eres tú el ayudante del abad Inshun? —le preguntó, incluso antes de
que hubiera podido recobrar el aliento.

—Qué suerte la mía al encontrarte aquí, señor. Precisamente te traigo una
carta del abad. Si no te importa, quisiera pedirte que la leas de inmediato.

Sacó la carta del estuche y se la tendió a Sukekurō.
—¿Para mí? —dijo el otro, sorprendido. Tras cerciorarse de que no se

trataba de ningún error, la abrió y leyó—: «Con respecto a los samuráis de
Tsukigase, desde nuestra conversación de ayer he comprobado que no son
hombres del señor Tōdō, sino gentuza, rōnin expulsados de las ciudades, que
se han instalado ahí para pasar el invierno. Me apresuro a informarte de este
desdichado error por mi parte».

—Gracias —dijo Sukekurō—. Esto coincide con lo que he sabido por otro
conducto. Dile al abad que me siento muy aliviado y confío en que él lo esté
también.

—Perdóname por entregar la carta en medio del camino. Transmitiré tu
mensaje al abad. Adiós.

—Espera un momento. ¿Cuánto tiempo llevas en el Hōzōin?
—No mucho.
—¿Cómo te llamas?
—Torazō.
—Me pregunto… —musitó Sukekurō, escrutando el rostro del hombre—.

¿No eres por casualidad Hamada Toranosuke?
—No.
—No conozco a Hamada, pero hay un hombre en el castillo el cual insiste



en que Hamada sirve ahora como ayudante de Inshun.
—Sí, señor.
—¿Es un caso de identidad errónea?
Torazō, ruborizado, bajó la voz.
—En realidad, señor, soy Hamada. He acudido al Hōzōin por razones

personales. A fin de evitar más deshonra a mi maestro y mayor vergüenza a mí
mismo, quisiera mantener mi identidad secreta, si no te importa…

—No te preocupes. No tenía intención de fisgar en tus asuntos.
—Estoy seguro de que conoces lo ocurrido a Tadaaki. El hecho de que

abandonara su escuela y se retirase a las montañas se debió a un error mío. He
renunciado a mi categoría. Hacer trabajos secundarios en el templo será una
buena disciplina. No he dicho a los sacerdotes mi verdadero nombre. Todo es
muy embarazoso.

—El resultado de la pelea de Tadaaki con Kojirō no es ningún secreto.
Kojirō se lo contó a toda la gente con que se encontró entre Edo y Buzen.
Entiendo que has resuelto limpiar el nombre de tu maestro.

—Uno de estos días… Volveré a verte, señor.
Torazō se apresuró a marcharse, como si no pudiera soportar un instante

más de conversación.



LA SEMILLA DE CÁÑAMO

Hyōgo estaba cada vez más preocupado. Primero había ido a la habitación de
Otsū con una carta de Takuan en la mano, y al no encontrarla allí la había
buscado a fondo por los terrenos del castillo, con una inquietud creciente a
medida que transcurrían las horas.

La carta, fechada el décimo mes del año anterior pero recibida con un
retraso inexplicable, mencionaba el inminente nombramiento de Musashi como
instructor del shōgun. Takuan pedía a Otsū que acudiera a la capital lo antes
posible, puesto que Musashi pronto necesitaría una casa así como «alguien que
cuide de ella». Hyōgo estaba ansioso por ver la expresión del rostro de Otsū
cuando lo leyera.

Al no dar con ella, finalmente fue al portal para interrogar al centinela, el
cual le dijo que habían salido unos hombres a buscarla. Hyōgo aspiró hondo,
alarmado, pues Otsū no era una persona que causara preocupaciones y era muy
improbable que se ausentara sin avisar. No solía actuar por impulso, ni
siquiera en las cuestiones más nimias.

No obstante, antes de que empezara a imaginar lo peor, recibió la noticia
de que estaban de regreso, Otsū con Sukekurō y Ushinosuke con los hombres
enviados a Tsukigase. El muchacho pidió disculpas a todo el mundo, aunque
nadie sabía de qué se disculpaba, y se apresuró a marcharse.

—Oye, ¿adonde crees que vas? —le preguntó uno de los servidores.
—Tengo que regresar a Araki. Mi madre se inquietará si no vuelvo.
Sukekurō intervino entonces:
—Si intentas regresar ahora, esos rōnin te apresarán y no es probable que



te dejen con vida. Quédate aquí esta noche y regresa a casa por la mañana.
Ushinosuke musitó una vaga aceptación y le dijeron que fuese a un almacén

de leña en el recinto exterior, donde dormían los aprendices de samurái.
Hyōgo hizo una seña a Otsū, la llevó aparte y le mostró lo que Takuan

había escrito. No se sorprendió cuando ella dijo: «Me marcharé por la
mañana». Un profundo rubor revelaba sus sentimientos.

Entonces Hyōgo le recordó la próxima visita de Munenori y le sugirió que
regresara a Edo con él, aunque sabía muy bien qué respondería la joven. Otsū
no estaba dispuesta a esperar dos días más, y mucho menos otros dos meses.
Hyōgo lo intentó de nuevo, diciéndole que si aguardaba hasta después del
servicio fúnebre podría viajar con él hasta Nagoya, puesto que le habían
invitado a convertirse en vasallo del señor Tokugawa de Owari. Cuando Otsū
volvió a declinar la oferta, él le dijo cuánto le inquietaba la idea de que
hiciera sola el largo viaje, pues en todas las poblaciones y posadas a lo largo
del camino se encontraría con inconvenientes, si no con auténticos peligros.

Ella le sonrió.
—Pareces olvidar que estoy acostumbrada a viajar. No tienes por qué

preocuparte.
Aquella noche, durante una modesta fiesta de despedida, todos expresaron

el afecto que sentían por Otsū, y a la mañana siguiente, que era clara y
brillante, la familia y los servidores se congregaron en el portal principal para
decirle adiós.

Sukekurō envió a un hombre en busca de Ushinosuke, pensando que Otsū
podría montar en su buey hasta Uji. Cuando el hombre regresó diciéndole que,
al fin y al cabo, el muchacho había regresado a su aldea por la noche,
Sukekurō ordenó que trajeran un caballo.

Otsū se consideraba de categoría demasiado baja para recibir tales
favores y rechazó la oferta, pero Hyōgo insistió. El caballo era gris moteado, y
lo trajo un aprendiz de samurái por la suave pendiente hasta el portal exterior.

Hyōgo recorrió un trecho y se detuvo. No podía negarlo: a veces envidiaba
a Musashi, como habría envidiado a cualquier hombre al que Otsū amara. Que
el corazón de la joven perteneciera a otro no disminuía el afecto que sentía por
ella. Había sido una encantadora compañera durante el viaje desde Edo, y en



las semanas y meses posteriores le maravilló la entrega con que cuidaba de su
abuelo. Aunque más profundo que nunca, su amor por ella era abnegado.
Sekishūsai le había encargado que la entregara sana y salva a Musashi, y
Hyōgo se proponía hacerlo así. No estaba en su naturaleza codiciar la buena
suerte de otro hombre ni pensar en privarle de ella. No pasaba por su mente
ningún acto que estuviera al margen del Camino del Samurái. Cumplir con el
deseo de su abuelo habría sido una expresión de su amor.

Estaba sumido en su ensoñación cuando Otsū se volvió e, inclinando la
cabeza, repitió su agradecimiento a aquellas personas afectuosas. Al proseguir
su camino, rozó con unas flores de ciruelo. Mientras Hyōgo veía caer los
pétalos, de una manera inconsciente, casi podía percibir su fragancia. Tenía la
sensación de que estaba viendo a Otsū por última vez y hallaba consuelo en
una plegaria silenciosa por la vida futura de la joven. Permaneció allí
mirándola hasta que ella desapareció de su vista.

—Señor.
Hyōgo se volvió y una sonrisa apareció lentamente en su rostro.
—Ah, estás aquí, Ushinosuke. Bien, bien. Tengo entendido que anoche

volviste a casa aunque te dijimos que no lo hicieras.
—Sí, señor. Mi madre… —Estaba todavía en una edad en que pensar en

separarse de su madre le ponía al borde de las lágrimas.
—Está bien. Es bueno que un chico cuide de su madre. Pero, dime, ¿cómo

lograste pasar entre esos rōnin en Tsukigase?
—Fue muy fácil.
—¿Ah, sí?
El muchacho sonrió.
—No estaban allí. Se enteraron de que Otsū pertenecía al castillo y

temieron que les atacaran. Supongo que se han ido al otro lado de la montaña.
—Ja, ja. No tenemos que preocuparnos más por ellos, ¿verdad? ¿Has

desayunado?
—No —dijo Ushinosuke, un poco azorado—. Me he levantado temprano

para coger patatas silvestres y traérselas al maestro Kimura. Si te gustan, te
traeré también algunas.

—Gracias.



—¿Sabes dónde está Otsū?
—Acaba de marcharse hacia Edo.
—¿Edo? —repitió el muchacho, y añadió vacilante—: No sé si te habrá

dicho, o al maestro Kimura, lo que le pedí.
—¿Y qué era ello?
—Esperaba que me permitieras ser ayudante de samurái.
—Todavía eres demasiado joven para eso. Quizá cuando crezcas un poco

más.
—Pero quiero aprender esgrima. Enséñame, por favor. Tengo que aprender

mientras mi madre vive todavía.
—¿Has estudiado con alguien?
—No, pero he practicado con mi espada de madera utilizando árboles y

animales.
—Ésa es una buena manera de empezar. Cuando seas un poco mayor,

puedes ir a Nagoya y reunirte conmigo. Pronto iré a vivir allí.
—Eso está lejos, en Owari, ¿verdad? No puedo ir tan lejos mientras mi

madre viva.
Hyōgo, sintiéndose conmovido, le dijo:
—Ven conmigo. —Ushinosuke le siguió en silencio—. Iremos al dōjō y

comprobaré si tienes la habilidad natural para convertirte en un espadachín.
—¿El dōjō?
Ushinosuke se preguntó si estaba soñando. Desde su primera infancia

consideraba el dōjō del anciano Yagyū como un símbolo de todas sus
aspiraciones en el mundo. Aunque Sukekurō le había dicho que podría entrar
en aquella sala, aún no lo había hecho. ¡Pero ahora le invitaba un miembro de
la familia!

—Lávate los pies.
—Sí, señor.
Ushinosuke fue a un pequeño estanque cerca de la entrada y se lavó los

pies con sumo cuidado, sin olvidar quitarse la suciedad debajo de las uñas.
Una vez en el interior de la sala, se sintió pequeño e insignificante. Las

vigas y el techo eran antiguos y macizos, el suelo estaba pulimentado hasta
darle un brillo en el que uno podía ver su reflejo como en un espejo. Incluso la



voz de Hyōgo cuando le dijo: «Coge una espada», sonaba de un modo distinto.
Ushinosuke seleccionó una espada de roble negro de entre las armas

colgadas en una pared. Hyōgo tomó otra y, con la punta dirigida hacia el suelo,
se situó en el centro de la sala.

—¿Estás preparado? —preguntó fríamente.
—Sí —dijo Ushinosuke, alzando el arma al nivel del pecho.
Hyōgo modificó ligeramente su posición en diagonal. Ushinosuke estaba

erizado como un puerco espín. Tenía las cejas levantadas, con un fiero surco
entre ambas, y el pulso le latía con fuerza. Cuando Hyōgo indicó con un
movimiento de los ojos que estaba a punto de atacar, Ushinosuke soltó un
gruñido. Dando fuertes pisadas en el suelo, Hyōgo avanzó con rapidez y
golpeó lateralmente la cintura de Ushinosuke.

—¡Todavía no! —gritó el muchacho.
Como si alejara el suelo de una patada, saltó en el aire y su pie rebasó el

hombro de Hyōgo. Éste extendió la mano izquierda y con un ligero movimiento
impulsó el pie del chiquillo hacia arriba. Ushinosuke dio una voltereta y
aterrizó detrás de Hyōgo. Se levantó en un instante y corrió a recoger su
espada.

—Es suficiente —dijo Hyōgo.
—¡No, una vez más!
Ushinosuke tomó su espada, la sostuvo alta por encima de la cabeza con

ambas manos y voló como un águila hacia Hyōgo. El arma de éste, apuntada
directamente al atacante, le detuvo en seco. Vio la expresión en los ojos de
Hyōgo y los suyos se llenaron de lágrimas.

«Este chico tiene espíritu», pensó Hyōgo, pero fingió que estaba enfadado.
—Estás jugando sucio —le gritó—. Has saltado por encima de mi hombro.
Ushinosuke no supo qué responderle.
—No comprendes cuál es tu categoría…, ¡tomarte libertades con tus

superiores! Siéntate ahí.
El chico se arrodilló y extendió las manos delante de él, en un gesto de

disculpa. Cuando se le aproximó, Hyōgo soltó el arma de madera y desenvainó
su propia espada.

—Ahora te mataré. No te molestes en gritar.



—¿Ma… matarme?
—Estira el cuello. Para un samurái, nada es más importante que regirse

por las reglas de la conducta apropiada. Aunque sólo seas un campesino, lo
que has hecho es imperdonable.

—¿Vas a matarme sólo por haber cometido una falta?
—Así es.
Tras mirar al samurái un momento, Ushinosuke adoptó una expresión

resignada, alzó las manos en dirección a su aldea y dijo:
—Madre, voy a formar parte del suelo, aquí, en el castillo. Sé que te

sientes muy triste. Perdóname por no haber sido un buen hijo.
Entonces, obedientemente, extendió el cuello.
Hyōgo se echó a reír y envainó de nuevo la espada.
—No creerás que realmente mataría a un chico como tú, ¿verdad? —le

dijo, al tiempo que le daba unas palmadas en el hombro.
—¿No lo decías en serio?
—No.
—Has dicho que la conducta apropiada es importante. ¿Es correcto que un

samurái haga esa clase de bromas?
—No era ninguna broma. Si vas a adiestrarte para ser un samurái, he de

saber de qué madera estás hecho.
—Creí que hablabas en serio —dijo Ushinosuke, cuya respiración había

vuelto a la normalidad.
—Me has dicho que no has recibido lecciones —dijo Hyōgo—. Pero

cuando te obligué a ir al extremo de la sala, saltaste sobre mi hombro. No
muchos alumnos, ni siquiera con tres o cuatro años de adiestramiento, podrían
ejecutar esa clase de treta.

—Pero nunca he estudiado con nadie.
—No tienes por qué ocultarlo. Debes de haber tenido un maestro, y bueno

por cierto. ¿Quién era?
El muchacho se quedó un momento pensativo y entonces dijo:
—Ah, ya recuerdo cómo aprendí eso.
—¿Quién te lo enseñó?
—No fue un ser humano.



—¿Un duende tal vez?
—No, una semilla de cáñamo.
—¿Qué?
—Una semilla de cáñamo.
—¿Cómo podrías aprender de una semilla de cáñamo?
—Bueno, allá arriba, en las montañas, hay algunos luchadores de ésos…,

ya sabes, los que parecen esfumarse delante de tus mismos ojos. He visto
cómo se adiestraban en un par de ocasiones.

—Te refieres a los ninja, ¿verdad? Los que has visto deben de pertenecer
al grupo de Iga. Pero ¿qué tiene eso que ver con una semilla de cáñamo?

—Verás, después de plantar el cáñamo, en primavera, no pasa mucho
tiempo antes de que salga el brote.

—¿Y qué?
—Saltas por encima. Cada día practicas saltando adelante y atrás. Cuando

aumenta el calor, el brote crece más rápido, no hay ninguna otra planta que
crezca con tanta rapidez, así que cada día tienes que saltar más alto. Si no
practicas a diario, pronto el cáñamo es tan alto que no puedes saltar por
encima.

—Comprendo.
—Lo he hecho en los dos últimos años, desde la primavera hasta el otoño.
En aquel momento Sukekurō entró en el dōjō y dijo:
—Hyōgo, ha llegado otra carta de Edo.
Tras leer la misiva, Hyōgo inquirió:
—Otsū no puede haber ido muy lejos, ¿verdad?
—Probablemente no más de cinco millas. ¿Ha ocurrido algo?
—Sí. Takuan dice que el nombramiento de Musashi ha sido cancelado. Al

parecer, tienen dudas sobre su carácter. No creo que debamos permitir que
Otsū prosiga el viaje a Edo sin advertirla.

—Iré yo.
—No. Iré yo mismo.
Haciendo una inclinación de cabeza a Ushinosuke, Hyōgo salió del dōjō y

fue directamente al establo.
Estaba a medio camino de Uji cuando empezó a cambiar de idea. El hecho



de que Musashi no hubiera recibido el nombramiento no le importaría a Otsū,
pues ella pensaba sólo en el hombre y no en su categoría. Aun cuando Hyōgo
lograra persuadirla para que se quedase un poco más en Koyagyū, sin duda
ella querría proseguir su camino a Edo. ¿Por qué amargarle el viaje dándole la
mala noticia?

Dio media vuelta hacia Koyagyū y avanzó más despacio, al trote. Aunque
parecía estar en paz con el mundo, en realidad una feroz batalla se libraba en
su corazón. ¡Ojalá pudiera ver a Otsū una vez más! Tenía que admitir que ésa
era la única razón para ir en pos de ella, pero era una admisión secreta que no
revelaría a nadie.

Hyōgo procuraba refrenar sus emociones. Los guerreros tenían momentos
de debilidad, momentos absurdos, como todo el mundo. No obstante, su deber,
como el de todo samurái, estaba claro: perseverar hasta que llegase a un
estado de equilibrio estoico. Una vez hubiera cruzado la barrera de la ilusión,
su alma sería ligera y libre, abriría los ojos a los verdes sauces que le
rodeaban, a cada brizna de hierba. El amor no era la única emoción capaz de
encender el corazón de un samurái. El suyo era otro mundo. En una época
ávida de jóvenes con talento, uno no tenía tiempo para distraerse
contemplando una flor al lado del camino. Lo importante, tal como Hyōgo lo
veía, era hallarse en el lugar apropiado para montar en la ola de los tiempos.

—Toda una muchedumbre, ¿eh? —observó Hyōgo jovialmente.
—Sí, en Nara no hay muchos días tan buenos como éste —replicó

Sukekurō.
—Es como una excursión al aire libre.
A pocos pasos detrás de ellos estaba Ushinosuke, a quien Hyōgo había

cobrado gran afecto. Ahora el muchacho acudía al castillo más a menudo e iba
camino de convertirse en un ayudante permanente. Llevaba las cajas de
comida a la espalda y, atadas al obi, unas sandalias de repuesto para Hyōgo.

Se hallaban en un campo abierto en medio de la ciudad. A un lado, la
pagoda de cinco pisos del Kōfukuji se alzaba por encima de los árboles
circundantes. Al otro lado del campo se veían las casas de los sacerdotes
budistas y shintoístas. Aunque el día era brillante y la atmósfera primaveral,
una leve bruma se cernía sobre las zonas más bajas, donde vivían los



habitantes de la ciudad. La multitud, entre cuatrocientas y quinientas personas,
no parecía tan grande debido a la vastedad del campo. Algunos de los ciervos,
por los que Nara era famosa, se abrían paso empujando con el morro entre los
espectadores, husmeando sabrosos trozos de comida aquí y allá.

—Aún no han terminado, ¿verdad? —preguntó Hyōgo.
—No —dijo Sukekurō—. Parece que se han tomado tiempo libre para

comer.
—¡Así que hasta los sacerdotes tienen que comer!
Sukekurō se echó a reír.
Iba a celebrarse alguna clase de espectáculo. Las ciudades más grandes

tenían teatros, pero en Nara y las ciudades más pequeñas los espectáculos
tenían lugar al aire libre. Magos, danzarines, titiriteros, así como arqueros y
espadachines, todos actuaban bajo el cielo. Pero la atracción de aquel día era
algo más que un simple entretenimiento. Cada año los sacerdotes lanceros del
Hōzōin celebraban un torneo, en el cual decidían el orden para sentarse en el
templo. Como actuaban en público, los competidores luchaban con denuedo, y
los encuentros solían ser violentos y espectaculares. Delante del Kōfukuji
había un letrero según el cual el torneo estaba abierto a todos los seguidores
de las artes marciales, pero eran muy pocos los que se atrevían a medirse con
los sacerdotes lanceros.

—¿Por qué no nos sentamos en algún sitio a comer? —dijo Hyōgo—.
Parece ser que hay mucho tiempo por delante.

—¿Dónde habrá un buen lugar? —preguntó Sukekurō, mirando a su
alrededor.

—Allí —dijo Ushinosuke—. Siéntate encima de esto.
Señaló un trozo de estera de juncos que había cogido en alguna parte y lo

extendió en un montículo de suave contorno. Hyōgo admiraba la inventiva del
muchacho y, en general, le satisfacía que cuidara de sus necesidades, aunque
no consideraba la solicitud como una cualidad ideal para un futuro samurái.

Después de acomodarse, Ushinosuke repartió su sencillo condumio: bolas
de arroz sin refinar, ácidos encurtidos de ciruela y pasta de judías dulzona,
todo ello envuelto en hojas de bambú secas para facilitar su transporte.

—Ushinosuke —dijo Sukekurō—, corre a esos sacerdotes de ahí y pídeles



té, pero no les digas para quién es.
—Sería un fastidio que vinieran a presentar sus respetos —añadió Hyōgo,

que se había bajado sobre el rostro el sombrero de juncos.
Los rasgos de Sukekurō estaban bastante ocultos por un pañuelo grande del

tipo que usaban los sacerdotes.
Cuando Ushinosuke se levantó, otro muchacho, a unos cincuenta pies de

distancia, decía:
—No lo entiendo. La esterilla estaba aquí.
—Olvídalo, Iori —dijo Gonnosuke—. No es una gran pérdida.
—Alguien debe de haberla robado. ¿Por qué crees que haría semejante

cosa?
—No te preocupes por eso.
Gonnosuke se sentó en la hierba, sacó su pincel y tinta y empezó a anotar

sus gastos en un cuadernillo, un hábito que había adquirido recientemente de
Iori.

En determinados aspectos, Iori era demasiado serio para su edad. Prestaba
mucha atención a sus finanzas personales, nunca desperdiciaba nada, era
meticulosamente pulcro y se sentía agradecido por cada cuenco de arroz y
cada día soleado. En una palabra, era exigente, y miraba con desdén a quienes
no lo eran.

Hacia cualquiera que birlara la propiedad de otra persona, aunque no
fuese más que un barato trozo de estera, no sentía más que desprecio.

—Ah, ya lo veo —gritó—. Esos hombres de ahí lo han cogido. ¡Eh,
vosotros!

Corrió hacia ellos, pero se detuvo a unos diez pasos para pensar qué iba a
decirles, y entonces se encontró frente a Ushinosuke.

—¿Qué quieres? —le preguntó éste en tono desabrido.
—¿Cómo que qué quiero? —replicó Iori en el mismo tono.
Mirándole con la frialdad que los campesinos reservan para los forasteros,

Ushinosuke le dijo:
—¡Eres tú el que nos ha llamado!
—¡Quien coge una cosa de otro y se larga es un ladrón!
—¿Ladrón? ¡Qué dices, hijo de perra!



—Esa esterilla es nuestra.
—¿Esterilla? He encontrado ese andrajo tirado en el suelo. ¿Te has

molestado sólo por eso?
—Una estera es importante para un viajero —replicó Iori en un tono

bastante pomposo—. Le protege de la lluvia, le sirve para dormir, es muy útil.
¡Devuélvemela!

—¡Puedes quedártela, pero primero retira eso de que soy un ladrón!
—No tengo que pedir disculpas por recuperar lo que nos pertenece. ¡Si no

me la devuelves, la cogeré yo mismo!
—Inténtalo. Soy Ushinosuke de Araki y no estoy dispuesto a dejarme

avasallar por un enano como tú. Soy el discípulo de un samurái.
—Apuesto a que sí —dijo Iori, irguiéndose un poco más—. Hablas mucho

con toda esta gente alrededor, pero no te atreverías a luchar conmigo si
estuviéramos solos.

—¡No olvidaré eso!
—Ve allí más tarde.
—¿Dónde?
—Al lado de la pagoda. Ve solo.
Los dos muchachos se separaron. Ushinosuke fue en busca del té, y cuando

regresó con un recipiente de barro los encuentros se habían reanudado.
Ushinosuke, de pie en el gran círculo de espectadores, miraba mordazmente a
Iori, desafiándole con los ojos. La mirada de Iori le respondía. Ambos creían
que ganar era lo único que importaba.

La ruidosa multitud se movía a uno y otro lado, alzando nubes de polvo
amarillo. En el centro del círculo había un sacerdote con una lanza tan larga
como una pértiga para cazar aves. Uno tras otro, los rivales se adelantaron y le
desafiaron. El sacerdote lancero los venció a todos, derribando a unos,
haciendo volar a otros.

—¡Vamos, adelante! —gritó, pero finalmente no salió ningún otro
contrincante—. Si no hay nadie más, voy a marcharme. ¿Hay alguna objeción a
que yo, Nankōbō, sea declarado el ganador?

Tras estudiar con In'ei, había creado un estilo propio y ahora era el
principal rival de Inshun, quien aquel día estaba ausente, pretextando una



enfermedad. Nadie sabía si temía a Nankōbō o prefería evitar un conflicto.
Como nadie se adelantaba, el fornido sacerdote bajó la lanza,

sosteniéndola horizontalmente, y anunció:
—No hay ningún retador.
—Espera —dijo un sacerdote, corriendo hasta llegar frente a Nankōbō—.

Soy Daun, un discípulo de Inshun. Te desafío.
—Prepárate.
Tras hacer mutuas reverencias, los dos hombres se separaron de un salto.

Sus dos lanzas se miraron como seres vivos durante tanto rato que la multitud,
aburrida, empezó a gritar para que entraran en acción. El griterío cesó de
repente. La lanza de Nankōbō golpeó la cabeza de Daun con un ruido sordo y,
como un espantapájaros derribado por el viento, el hombre se inclinó
lentamente a un lado y luego cayó bruscamente al suelo. Tres o cuatro lanceros
echaron a correr, pero no para vengarse sino tan sólo para retirar el cuerpo a
rastras.

Con gesto arrogante, Nankōbō echó atrás los hombros y examinó a la
muchedumbre.

—Parece ser que quedan unos pocos hombres valientes. Si en verdad los
hay, que salgan.

Un sacerdote de la montaña salió por detrás de una tienda de campaña,
descargó el arca de viaje que llevaba a la espalda y preguntó:

—¿El torneo está sólo abierto a los lanceros del Hōzōin?
—No —corearon los sacerdotes del templo.
El sacerdote hizo una reverencia.
—En ese caso, me gustaría intentarlo. ¿Alguien puede prestarme una

espada de madera?
Hyōgo miró de soslayo a Sukekurō y comentó:
—Esto se está poniendo interesante.
—Así es.
—El resultado es evidente.
—No creo que exista la menor posibilidad de que Nankōbō pierda.
—No me refiero a eso. No creo que Nankōbō acceda a luchar. Si lo hace,

perderá.



Sukekurō pareció perplejo, pero no pidió una explicación.
Alguien dio una espada de madera al sacerdote vagabundo. Éste se acercó

a Nankōbō, hizo una reverencia y formuló su desafío. Era un hombre de unos
cuarenta años, pero su cuerpo, como un muelle de acero, no parecía haberse
adiestrado a la manera ascética de los sacerdotes de montaña, sino en el
campo de batalla. Debía de haberse enfrentado a la muerte muchas veces y
estaría dispuesto a aceptarla filosóficamente. Hablaba con suavidad y la
expresión de sus ojos era serena.

A pesar de su arrogancia, Nankōbō no era un necio.
—¿Eres forastero? —le preguntó sin motivo aparente.
—Sí —respondió el retador, haciendo otra reverencia.
—Espera un momento. —Nankōbō veía dos cosas con claridad: su técnica

quizá era mejor que la del sacerdote, pero a la larga no podría ganarle. No
eran pocos los guerreros célebres, derrotados en Sekigahara, que aún vivían
disfrazados de sacerdotes errantes. Y él no podía saber quién era aquel
hombre—. No puedo luchar con un forastero —dijo por fin, sacudiendo la
cabeza.

—Acabo de preguntar por las reglas y me han dicho que no hay
inconveniente alguno.

—Puede que sea así con los demás, pero yo no lucho con forasteros.
Cuando peleo no lo hago con el objetivo de derrotar a mi contrario. Es una
actividad religiosa, en la que disciplino mi alma por medio de la lanza.

—Comprendo —dijo el sacerdote con una risita.
Parecía a punto de decir algo más, pero titubeó. Tras reflexionar un

momento, se retiró del círculo, devolvió la espada de madera y desapareció.
Nankōbō eligió aquel momento para marcharse, haciendo caso omiso de

los comentarios que susurraba la gente, pues consideraban su retirada como
una cobardía. Seguido de dos o tres discípulos, se alejó con paso majestuoso,
como un general conquistador.

—¿Qué te he dicho? —dijo Hyōgo.
—Estabas totalmente en lo cierto.
—Sin duda ese hombre es uno de los que se ocultan en el monte Kudo.

Cambia su túnica blanca y su pañuelo por un casco y una armadura y te



encontrarás ante uno de los grandes espadachines de hace pocos años.
Cuando la multitud se dispersó, Sukekurō empezó a mirar a su alrededor,

en busca de Ushinosuke, pero no le encontró. A una señal de Iori, el muchacho
había ido a la pagoda, donde ahora los dos se miraban fieramente.

—No me culpes si te mato —le dijo Iori.
—Eres un bocazas —replicó Ushinosuke, cogiendo un palo para usarlo

como arma.
Sosteniendo la espada en alto, Iori se lanzó al ataque. Ushinosuke

retrocedió de un salto. Creyendo que le tenía miedo, Iori corrió directamente
hacia él. Ushinosuke dio un gran salto, alcanzándole con el pie en un lado de la
cabeza. Iori se llevó la mano a la cabeza y cayó al suelo. Se recuperó en
seguida y en un instante volvió a estar en pie. Los dos muchachos se
enfrentaron con sus armas alzadas.

Olvidando lo que Musashi y Gonnosuke le habían enseñado, Iori atacó con
los ojos cerrados. Ushinosuke se movió ligeramente a un lado y le golpeó con
el palo.

Iori quedó tendido boca abajo, gimiendo, aferrando todavía la espada.
—¡Ja! He ganado —gritó Ushinosuke. Entonces, al ver que Iori no se

movía en absoluto, sintió miedo y echó a correr.
—¡No, no huyas! —rugió Gonnosuke.
Su bastón de cuatro pies de longitud alcanzó al muchacho en la cadera.
Ushinosuke cayó lanzando un grito de dolor, pero tras mirar un instante a

Gonnosuke, se levantó y corrió como un conejo, hasta que tropezó con
Sukekurō.

—¡Ushinosuke! ¿Qué ocurre aquí?
Ushinosuke se apresuró a esconderse detrás de Sukekurō, dejando al

samurái cara a cara con Gonnosuke. Por un momento pareció que el conflicto
sería inevitable. Sukekurō cerró la mano en la empuñadura de su espada;
Gonnosuke apretó su bastón.

—¿Te importaría decirme por qué persigues a un chiquillo como si
quisieras matarle? —le preguntó Sukekurō.

—Antes de responder, permíteme que te haga una pregunta. ¿Le has visto
derribar a ese muchacho?



—¿Está contigo?
—Sí. ¿Es éste uno de tus ayudantes?
—No lo es oficialmente. —Mirando con severidad a Ushinosuke, le

preguntó—: ¿Por qué has golpeado a ese chico y luego has huido? Di la
verdad ahora mismo.

Antes de que Ushinosuke pudiera abrir la boca, Iori alzó la cabeza y gritó:
—Ha sido un combate. —Irguiéndose dolorosamente hasta quedar sentado,

añadió—: Libramos un combate y he perdido.
—¿Os habéis desafiado mutuamente de la manera apropiada y habéis

convenido en luchar? —preguntó Gonnosuke. La expresión de sus ojos, que
miraban alternativamente a los dos adolescentes, era un tanto risueña.

Ushinosuke, profundamente azorado, respondió:
—No sabía que la esterilla era suya cuando la cogí.
Los dos hombres se sonrieron, ambos conscientes de que si no hubieran

actuado con prudencia, un asunto trivial, infantil, podría haber terminado en
derramamiento de sangre.

—Lo lamento mucho —dijo Sukekurō.
—Yo también. Espero que me perdones.
—Asunto zanjado. Mi maestro nos está esperando, será mejor que nos

marchemos.
Salieron del portal riendo. Gonnosuke e Iori fueron por la izquierda,

Sukekurō y Ushinosuke por la derecha.
Entonces Gonnosuke se volvió y dijo:
—¿Podría preguntarte algo? Si seguimos este camino todo derecho, ¿nos

llevará al castillo de Koyagyū?
Sukekurō se acercó a Gonnosuke y poco después, cuando Hyōgo se reunió

con ellos, le dijo quiénes eran los viajeros y por qué estaban allí.
Hyōgo suspiró, apenado.
—Es una lástima. Ojalá hubieras venido hace tres semanas, antes de que

Otsū partiera para reunirse con Musashi en Edo.
—Él no está en Edo —dijo Gonnosuke—. Nadie sabe dónde se encuentra,

ni siquiera sus amigos.
—¿Qué hará Otsū ahora? —inquirió Hyōgo, lamentando no haber traído a



la joven de regreso a Koyagyū.
Aunque retenía las lágrimas, Iori deseaba irse a alguna parte donde

pudiera estar a solas y llorar hasta hartarse. Antes, durante el trayecto desde el
castillo, el chico había hablado sin cesar de un encuentro con Otsū, o así le
había parecido a Gonnosuke. Cuando la conversación de los hombres se
centró en los acontecimientos que tenían lugar en Edo, el muchacho empezó a
quedarse rezagado. Hyōgo pidió a Gonnosuke más información sobre Musashi,
nuevas acerca de su tío, detalles de la desaparición de Ono Tadaaki. Ni sus
preguntas ni el caudal de noticias de Gonnosuke parecían tener final.

—¿Adonde vas? —le preguntó Ushinosuke a Iori. Se le había acercado por
detrás y le puso una mano, amigablemente, en el hombro—. ¿Estás llorando?

—Claro que no —dijo Iori, pero las lágrimas se deslizaban por su rostro
mientras sacudía la cabeza.

—Hummm… ¿Sabes desenterrar patatas silvestres?
—Naturalmente.
—Mira, allí hay unas cuantas patatas. ¿Vamos a ver quién las saca más

rápido?
Iori aceptó el desafío, y se pusieron a cavar.
Empezaba a oscurecer, y como todavía quedaba mucho de que hablar,

Hyōgo instó a Gonnosuke para que pasara unos días en el castillo. Sin
embargo, Gonnosuke prefirió continuar su viaje.

Cuando se estaban despidiendo, observaron que los chicos faltaban de
nuevo. Al cabo de un momento, Sukekurō les señaló y dijo:

—Mira, allí están. Parece que están cavando.
Iori y Ushinosuke estaban absortos en la tarea, la cual, debido al carácter

quebradizo de las raíces, requería cavar cuidadosamente a gran profundidad.
Los hombres, divertidos ante tanta concentración, se acercaron
silenciosamente por detrás de ellos y les observaron durante varios minutos
antes de que Ushinosuke alzara la cabeza y les viera. Ahogó un grito de
sorpresa, e Iori se volvió y sonrió. Entonces redoblaron sus esfuerzos.

—Ya la tengo —dijo Ushinosuke.
Extrajo una larga patata y la depositó en el suelo.
Al ver el brazo de Iori metido en el agujero hasta el hombro, Gonnosuke le



dijo con impaciencia:
—Si no terminas pronto, me marcharé solo.
Iori se llevó la mano a la cadera, como un anciano campesino, y se

enderezó con dificultad.
—No puedo hacerlo —dijo—. Me llevaría el resto del día.
Con una expresión resignada en su semblante, se sacudió la tierra del

kimono.
—¿No puedes sacar la patata después de haber cavado tanto? —le

preguntó Ushinosuke—. Bueno, la sacaré por ti.
—No —dijo Iori, retirando la mano de Ushinosuke—. Se romperá. —

Entonces volvió a llenar el agujero de tierra y golpeó la superficie hasta
alisarla.

—Adiós —dijo Ushinosuke.
Con ademán orgulloso, se echó al hombro aquella patata grande y larga,

revelando inadvertidamente que la punta estaba rota.
Al ver esto, Hyōgo comentó:
—Has perdido. Puede que hayas ganado la pelea, pero estás descalificado

en el concurso de recogedores de patatas silvestres.



BARRENDEROS Y VENDEDORES

Las flores de cerezo, pasada ya su época de esplendor, estaban pálidas y las
flores de cardo se marchitaban, una decadencia que hacía pensar en la época,
siglos atrás, cuando Nara era la capital del país. El calor era un poco fuerte
para andar, pero ni Gonnosuke ni Iori se cansaban del camino.

Iori tiró de la manga de Gonnosuke y le dijo preocupado:
—Ese hombre todavía nos sigue.
Gonnosuke mantuvo la vista adelante y replicó:
—Haz como si no le vieras.
—Lo tenemos detrás desde que salimos del Kōfukuji.
—Humm.
—Y estaba en la posada donde nos alojábamos, ¿no es cierto?
—No te preocupes por eso. No tenemos nada que merezca la pena robar.
—¡Tenemos nuestras vidas! No puedes decir que eso no es nada.
—Ja, ja. Yo guardo mi vida cerrada bajo llave. ¿Y tú?
—Puedo cuidar de mí mismo —dijo Iori, cerrando la mano izquierda

sobre la empuñadura de su espada envainada.
Gonnosuke sabía que el hombre era el sacerdote de montaña que había

desafiado a Nankōbō el día anterior, pero no podía imaginar por qué les
estaba siguiendo.

Iori miró de nuevo atrás.
—Ya no está ahí.
Gonnosuke miró también.
—Probablemente se ha cansado. —Aspiró hondo y añadió—: Pero así me



siento mejor.
Aquella noche pernoctaron en una casa de campo, y a la mañana siguiente,

temprano, llegaron a Amano, en Kawachi. Era un pueblecito de casas de
aleros bajos, detrás de las cuales corría un arroyo de agua cristalina de
montaña. Gonnosuke había ido allí para pedir que colocaran la tablilla
funeraria de su madre en el Kongōji, el llamado monte Kōya de las mujeres,
pero antes quería buscar a una mujer llamada Oan, a quien conocía desde su
infancia, para pedirle que se encargara de quemar incienso ante la tabula de
vez en cuando. Si no la encontraba, se proponía ir al monte Kōya, el lugar de
enterramiento de los ricos y poderosos. Confiaba en no tener que hacerlo, pues
allí se sentiría como un pordiosero.

Preguntó a la esposa de un tendero y se enteró de que Oan era la esposa de
un fabricante de sake llamado Tōroku, y su casa la cuarta a la derecha pasado
el portal del templo.

Al cruzar el portal, Gonnosuke dudó de que la mujer supiera de qué
hablaba, pues había un letrero según el cual no se podía entrar con sake y
puerros en el sagrado recinto. ¿Cómo podía haber allí una manufactura de
sake?

El mismo Tōroku aclaró este pequeño misterio aquella noche. El hombre
les había dado una cálida acogida y en seguida convino en que hablaría con el
abad acerca de la tablilla funeraria. Tōroku dijo que en cierta ocasión
Toyotomi Hideyoshi había saboreado el sake fabricado para uso del templo y
expresó su admiración por el brebaje. Entonces los sacerdotes establecieron
la pequeña fábrica de sake con destino a Hideyoshi y los demás daimyō que
contribuían al mantenimiento del templo. La producción bajó un poco después
de la muerte de Hideyoshi, pero el templo seguía suministrando su sake a
varios benefactores especiales.

A la mañana siguiente, cuando Gonnosuke e Iori se despertaron, Tōroku ya
se había ido. Regresó poco después del mediodía y dijo que todo estaba
arreglado.

El Kongōji se hallaba en el valle del río Amano, entre picos color de jade.
Gonnosuke, Iori y Tōroku se detuvieron un momento en el puente que conducía
a la entrada principal. En el agua, debajo del puente, flotaban flores de cerezo.



Gonnosuke enderezó los hombros y pareció adoptar una actitud de reverencia.
Iori se alisó el cuello del kimono.

Al aproximarse al pabellón principal, salió a recibirles el abad, un hombre
alto y bastante robusto vestido con una túnica de sacerdote ordinario. No
habría parecido sorprendente que completara su atuendo un sombrero de
juncos desgarrado y un largo bastón.

—¿Es éste el hombre que quiere que se celebre un servicio por su madre?
—preguntó en tono amistoso.

—Sí, señor —replicó Tōroku, postrándose en el suelo.
Gonnosuke había esperado encontrarse con un religioso de semblante

severo vestido con brocado de oro, y saludó al abad un tanto confuso. Hizo
una reverencia y vio que el sacerdote bajaba del porche, se calzaba los
grandes pies con unas sucias sandalias de paja y se acercaba hasta detenerse
ante él. Con el rosario en la mano, el abad les indicó que le siguieran, y un
joven sacerdote se colocó detrás de ellos.

Pasaron por delante del pabellón de Yakushi, el refectorio, la pagoda del
tesoro, de un solo piso, y los aposentos de los sacerdotes. Cuando llegaron al
pabellón de Dainichi, el joven sacerdote se adelantó y habló con el abad. Éste
asintió y el sacerdote abrió la puerta con una llave enorme.

Gonnosuke e Iori entraron juntos en la gran sala y se arrodillaron ante el
estrado de los sacerdotes. A diez pies por encima del estrado se alzaba una
enorme estatua dorada de Dainichi, el Buda universal de las sectas esotéricas.
Poco después el abad salió por detrás del altar, vestido con el hábito
ceremonial, y se acomodó en el estrado. Comenzó el cántico de los sutras, y
pareció transformarse sutilmente en un digno sumo sacerdote. Su postura
erguida, la cuadratura de los hombros, evidenciaban su autoridad.

Gonnosuke juntó las manos. Una nubécula pareció pasar ante sus ojos y de
ella emergió una imagen del puerto de montaña de Shiojiri, donde él y
Musashi se enfrentaron. Su madre estaba sentada a un lado, recta como una
tabla y con semblante preocupado, exactamente tal como estaba cuando
pronunció la palabra que salvó a Gonnosuke en aquella pelea.

«Madre —pensó—, no tienes que preocuparte por mi futuro. Musashi ha
consentido en ser mi maestro. No está lejos el día en que podré establecer mi



propia escuela. Por muy revuelto que esté el mundo, no me desviaré del
Camino ni tampoco descuidaré mis deberes filiales…»

Cuando Gonnosuke salió de su ensoñación, el cántico había cesado y el
abad se había ido. A su lado, Iori estaba sentado, inmóvil, la mirada fija en la
cara de Dainichi, un milagro de sensibilidad escultórica tallado por el gran
Unkei en el siglo XIII.

—¿Por qué miras así, Iori?
Sin mover los ojos, el muchacho respondió:
—Es mi hermana. Ese Buda se parece a mi hermana.
Gonnosuke se echó a reír.
—¿De qué estás hablando? Nunca la has visto. Además, ningún ser humano

podría tener nunca la piedad y la serenidad de Dainichi.
Iori sacudió la cabeza vigorosamente.
—La he visto, cerca de la residencia del señor Yagyū en Edo, y he hablado

con ella. Entonces no sabía que era mi hermana, pero ahora, mientras el abad
cantaba, la cara del Buda se ha transformado en la suya. Parecía decirme algo.

Salieron y se sentaron en el porche, reacios a romper el hechizo de las
visiones que habían experimentado.

—El servicio fúnebre era por mi madre —dijo Gonnosuke pensativamente
—. Pero también ha sido un buen día para los vivos. Aquí sentados, en medio
de esta paz, resulta difícil creer que existan luchas y derramamiento de sangre.

La aguja metálica de la pagoda del tesoro brillaba como una espada
enjoyada bajo los rayos del sol poniente. Todos los demás edificios estaban
sumidos en sombras profundas. A lo largo del oscuro sendero que, por una
cuesta empinada, conducía a una casa de té de estilo Muromachi y un pequeño
mausoleo, se alineaban faroles de piedra.

Cerca de la casa de té, una monja anciana con la cabeza cubierta por un
pañuelo blanco de seda y un hombre rollizo de unos cincuenta años estaban
barriendo las hojas caídas con escobas de paja.

—Supongo que está mejor que antes —dijo la monja, suspirando.
Pocas personas iban a aquella parte del templo, ni siquiera para limpiar la

acumulación de hojas y esqueletos de aves durante el invierno.
—Debes de estar fatigada, madre —dijo el hombre—. ¿Por qué no te



sientas y descansas? Yo terminaré la limpieza.
Vestía un sencillo kimono de algodón, manto sin mangas, sandalias de paja

y calcetines de cuero con un dibujo de flores de cerezo. Llevaba al cinto una
espada corta con la empuñadura sin adornar, hecha de piel de tiburón.

—No estoy fatigada —replicó ella con una risita—. Pero ¿y tú? No estás
acostumbrado a esto. ¿Se te han agrietado las manos?

—No, no están agrietadas, sólo llenas de ampollas.
La mujer volvió a reírse y dijo:
—Es un buen recordatorio para llevártelo a casa, ¿no te parece?
—No me importa. Siento que mi corazón está purificado. Espero que eso

signifique que nuestra pequeña ofrenda de trabajo ha satisfecho a los dioses.
—Bueno, ya está muy oscuro. Dejemos el resto para mañana por la

mañana.
Por entonces Gonnosuke e Iori estaban en pie al lado del porche. Kōetsu y

Myōshū bajaron lentamente por el sendero, cogidos de la mano. Cuando se
aproximaban al pabellón de Dainichi, ambos se sobresaltaron y exclamaron al
unísono: «¿Quién está ahí?».

Entonces Myōshū se dirigió a los desconocidos.
—Ha hecho un día encantador, ¿verdad? ¿Habéis venido de excursión?
Gonnosuke hizo una reverencia y dijo:
—No, he venido a escuchar la lectura de unos sutras por mi madre.
—Es agradable encontrarte con jóvenes que se muestran agradecidos hacia

sus padres. —Dio a Iori una palmada maternal en la cabeza—. Kōetsu, ¿te
queda alguno de esos pastelillos de trigo?

Kōetsu sacó un pequeño paquete de su amplia manga y lo ofreció a Iori.
—Perdóname por ofrecerte sobras —le dijo.
—¿Puedo aceptarlo, Gonnosuke? —preguntó Iori.
—Sí —dijo Gonnosuke, y dio las gracias a Kōetsu en nombre de Iori.
—Por vuestra manera de hablar, parece que procedéis del este —dijo

Myōshū—. ¿Puedo preguntaros adonde vais?
—Es como si hiciéramos un viaje interminable por un camino sin final.

Este muchacho y yo somos discípulos del Camino de la Espada.
—Habéis elegido un arduo camino. ¿Quién es vuestro maestro?



—Se llama Miyamoto Musashi.
—¿Musashi? ¡No me digas!
Myōshū miró a lo lejos, como si evocase un grato recuerdo.
—¿Dónde está Musashi ahora? —preguntó Kōetsu—. Ha pasado largo

tiempo desde la última vez que le vimos.
Gonnosuke les contó las andanzas de Musashi durante los dos últimos

años. Mientras le escuchaba, Kōetsu asentía sonriente, como si dijera: «Eso es
lo que habría esperado de él».

Cuando terminó su relato, Gonnosuke les preguntó amablemente quiénes
eran ellos.

—Oh, perdóname por no habértelo dicho antes. —Kōetsu hizo las
presentaciones—. Hace unos años Musashi se alojó algún tiempo en nuestra
casa. Le cobramos mucho afecto, e incluso ahora a menudo hablamos de él.
Entonces contó a Gonnosuke los dos o tres incidentes que ocurrieron cuando
Musashi estuvo en Kyoto.

Gonnosuke conocía desde hacía mucho tiempo la reputación de Kōetsu
como pulimentador de espadas, y más recientemente se había enterado de la
relación de Musashi con él. Pero nunca habría esperado tropezarse con aquel
rico ciudadano limpiando los descuidados terrenos de un templo.

—¿Tenéis aquí la tumba de algún familiar? —inquirió—. ¿O quizá habéis
venido de excursión?

—No, nada tan frívolo como una excursión —replicó Kōetsu—. No a un
lugar sagrado como éste… ¿Te han contado los sacerdotes la historia del
Kongōji?

—No.
—En ese caso permíteme que, en nombre de los sacerdotes, te hable un

poco de ella. —Kōetsu hizo una pausa y miró lentamente a su alrededor.
Entonces dijo—: Hoy tenemos la luna apropiada.

Fue señalando uno tras otro los lugares destacados. Por encima de ellos
estaba el mausoleo, el Mieidō y el Kangetsutei; por debajo el Taishidō, el
santuario shintoísta, la pagoda del tesoro, el refectorio y el portal de dos
pisos.

—Mira cuidadosamente —le dijo, al parecer bajo el hechizo del entorno



solitario—. Aquel pino, esas rocas, cada árbol, cada brizna de hierba
participan de la constancia invisible, de la elegante tradición de nuestro país.

Siguió hablando de esta guisa, y contó en tono solemne que en el siglo XIV,
durante un conflicto entre las cortes del norte y del sur, la montaña fue un
reducto de la corte meridional. El príncipe Morinaga, conocido también como
Daitō no Miya, celebró conferencias secretas para planear el derrocamiento
de los regentes Hōjō. Kusunoki Masashige y otros leales lucharon contra los
ejércitos de la corte septentrional. Más adelante los Ashikaga llegaron al
poder, y el emperador Go-Murakami, expulsado del monte Otoko, se vio
obligado a huir de un sitio a otro. Finalmente se refugió en el templo y durante
muchos años llevó la misma clase de vida que los sacerdotes de montaña y
sufrió las mismas privaciones. Utilizó el refectorio como sede del gobierno y
trabajó incansablemente por recuperar las prerrogativas imperiales
arrebatadas por los militares.

En una época anterior, cuando samuráis y cortesanos se reunieron
alrededor de los ex emperadores Kōgon, Kōmyō y Sukō, el monje Zen'e
escribió patéticamente: «Los aposentos de los sacerdotes y los templos de la
montaña fueron arrasados. La pérdida es indescriptible».

Gonnosuke le escuchaba humilde y respetuosamente. Iori, impresionado
por la gravedad de la voz de Kōetsu, no podía apartar los ojos del rostro de
aquel hombre.

Kōetsu aspiró hondo y siguió diciendo:
—Todo lo que hay aquí es una reliquia de aquella era. El mausoleo es el

último lugar de descanso del emperador Kōgon. Desde el declive de los
Ashikaga, nadie ha cuidado como es debido del recinto y las dependencias.
Por eso mi madre y yo hemos decidido limpiar un poco, como un gesto de
reverencia.

Satisfecho por la atención que le prestaban, Kōetsu se esforzaba por
expresar con la mayor fidelidad las emociones que le embargaban.

—Mientras barríamos, hemos encontrado una piedra con un poema tallado
en ella, tal vez obra de un sacerdote guerrero de aquel tiempo. Decía así:

Aunque la guerra se prolongue



incluso durante cien años,
regresará la primavera.
Vivid con una canción en vuestros corazones,
vosotros, el pueblo del emperador.

—Pensad en la valentía y la generosidad que debía tener un simple
soldado, tras luchar durante años, tal vez décadas, protegiendo al emperador,
para regocijarse y cantar. Estoy seguro de que pudo hacerlo porque el espíritu
de Masashige se comunicó con él. Aunque han transcurrido cien años de lucha,
este lugar sigue siendo un monumento a la dignidad imperial. ¿No es algo por
lo cual debemos estar muy agradecidos?

—No sabía que aquí se libró una batalla sagrada —dijo Gonnosuke—.
Espero que perdones mi ignorancia.

—Me alegro de haber tenido la oportunidad de compartir con vosotros
algunos de mis pensamientos sobre la historia de nuestro país.

Los cuatro bajaron juntos por la vertiente de la colina. A la luz de la luna,
sus sombras parecían etéreas.

Al pasar ante el refectorio, Kōetsu dijo:
—Hemos pasado aquí siete días. Mañana partiremos. Si ves a Musashi, te

ruego que le digas que vuelva a visitarnos.
Gonnosuke le aseguró que así lo haría.
El arroyo de corriente somera y rápida que corría a lo largo del muro

exterior del templo era como un foso natural, cruzado por un puente con suelo
de tierra.

Apenas Gonnosuke e Iori habían puesto pie en el puente cuando una
corpulenta figura blanca armada con un bastón salió de las sombras y se
abalanzó contra la espalda de Gonnosuke. Éste esquivó al atacante
deslizándose a un lado, pero Iori cayó del puente al arroyo.

El hombre cruzó corriendo ante Gonnosuke hasta el camino, al otro lado
del puente, se volvió y adoptó una postura firme. Sus piernas parecían
pequeños troncos de árbol. Gonnosuke vio que era el sacerdote que les había
estado siguiendo el día anterior.

—¿Quién eres? —le gritó Gonnosuke.
El sacerdote no dijo nada.



Gonnosuke colocó su bastón en posición de ataque y repitió:
—¿Quién eres? ¿Qué motivos tienes para atacar a Musō Gonnosuke?
El sacerdote actuó como si no le hubiera oído. Sus ojos despedían fuego

mientras los dedos de sus pies, que sobresalían de unas pesadas sandalias de
paja, avanzaban lentamente con el movimiento de un ciempiés.

Gonnosuke gruñó y soltó una maldición entre dientes. La voluntad de
luchar hinchaba sus miembros cortos y fuertes, y también él avanzaba poco a
poco.

El bastón del sacerdote se partió por la mitad con un chasquido resonante.
Una parte salió volando; el sacerdote arrojó la otra parte con todas sus fuerzas
a la cara de Gonnosuke. Falló, pero mientras éste recuperaba el equilibrio, su
adversario desenvainó la espada y volvió corriendo al puente.

—¡Bastardo! —gritó Iori.
El sacerdote ahogó un grito y se llevó una mano a la cara. Las piedrecillas

arrojadas por el muchacho habían dado en el blanco, y una de ellas le alcanzó
en un ojo. Giró sobre sus talones y echó a correr camino abajo.

—¡Detente! —le gritó Iori, mientras salía del arroyo con un puñado de
piedras.

—Déjale —le ordenó Gonnosuke, tocándole el brazo.
—Supongo que esto le enseñará —dijo el muchacho, exultante, y arrojó las

piedras hacia la luna.
Poco después de que hubieran regresado a la casa de Tōroku, cuando ya

estaban acostados, estalló una tormenta. El viento rugía entre los árboles,
amenazando con arrancar el tejado de la casa, pero no fue eso lo único que les
impidió dormirse en seguida.

Gonnosuke permaneció despierto, pensando en el pasado y el presente,
preguntándose si el mundo era realmente mejor ahora que en épocas pretéritas.
Nobunaga, Hideyoshi e Ieyasu se habían ganado los corazones del pueblo, así
como autoridad para gobernar, pero ¿no había sido prácticamente olvidado el
verdadero soberano y se había incitado al pueblo para que adorase a falsos
dioses? La era de los Hōjō y los Ashikaga fue detestable y contradijo
flagrantemente el mismo principio en el que se basaba el país. No obstante,
incluso entonces, grandes guerreros, como Masashige y su hijo, así como



leales de numerosas provincias, habían seguido el verdadero código del
guerrero. Gonnosuke se preguntó en qué se había convertido el Camino del
Samurái. Como el Camino del Ciudadano y el Camino del Campesino, ahora
sólo parecían existir en beneficio del dirigente militar.

Los pensamientos de Gonnosuke caldearon todo su cuerpo. Las cumbres de
Kawachi, los bosques alrededor del Kongōji, la furiosa tormenta, parecían
convertirse en seres vivos que le llamaban en un sueño.

Iori no podía apartar de su mente al sacerdote desconocido. Mucho más
tarde, cuando la tormenta se intensificó, todavía pensaba en la espectral figura
blanca. Se cubrió con la manta hasta los ojos y se durmió profundamente, sin
sueños.

Al día siguiente, cuando se pusieron en marcha, las nubes por encima de las
montañas tenían los colores del arco iris. En las afueras del pueblo se
encontraron con un mercader viajero, que salió repentinamente de la bruma
matinal y les saludó con jovialidad.

Gonnosuke respondió al saludo de una manera maquinal. Iori, absorto en
los pensamientos que le habían mantenido despierto la noche anterior, no se
mostró más comunicativo. El hombre intentó trabar conversación.

—Anoche habéis dormido en casa de Tōroku, ¿no es cierto? Le conozco
desde hace años. Son buena gente, tanto él como su mujer.

Este comentario no obtuvo más que un leve gruñido por parte de
Gonnosuke.

—También yo visito el castillo de Koyagyū de vez en cuando —dijo el
mercader—. Kimura Sukekurō me ha hecho muchos favores.

La respuesta a esta revelación no fue más que otro gruñido.
—Veo que habéis estado en el «monte Kōya de las mujeres». Supongo que

ahora os dirigís al auténtico monte Kōya. Es la época del año más adecuada.
La nieve ha desaparecido y todos los caminos han sido reparados. Podéis
cruzar tranquilamente los puertos de Amami y Kiimi, pasar la noche en
Hashimoto o Kamuro…

El sondeo del hombre acerca de su itinerario despertó las sospechas de



Gonnosuke.
—¿Cuál es el ramo de tu negocio? —le preguntó.
—Vendo cuerda trenzada —respondió el hombre, señalando el pequeño

bulto que llevaba a la espalda—. Es una cuerda hecha de algodón estirado y
trenzado. Se ha inventado hace poco, pero se está haciendo rápidamente
popular.

—Comprendo —dijo Gonnosuke.
—Tōroku me ha ayudado mucho, hablando de mi cuerda a los fieles del

Kongōji. La verdad es que pensaba quedarme anoche en su casa, pero me dijo
que ya tenía dos invitados. No puedo ocultar que me decepcionó un poco.
Cuando me alojo en su casa siempre me llena de buen sake —concluyó riendo.

Algo tranquilizado, Gonnosuke empezó a hacerle preguntas sobre lugares a
lo largo del camino, pues el vendedor estaba muy familiarizado con aquel
entorno rural. Cuando llegaron a la altiplanicie de Amami, la conversación se
había vuelto bastante amistosa.

—¡Eh, Sugizō!
Un hombre corrió por el camino hasta darles alcance.
—¿Por qué te has ido sin mí? Estaba esperando en el pueblo de Amano.

Dijiste que pasarías a buscarme.
—Lo siento, Gensuke —dijo Sugizō—. Me encontré con estas dos

personas y nos pusimos a hablar. Me olvidé por completo de ti. —Se echó a
reír al tiempo que se rascaba la cabeza.

Gensuke, que vestía igual que Sugizō, resultó ser también un vendedor de
cuerda. Mientras caminaban, los dos vendedores se pusieron a hablar de su
negocio.

Al llegar a un barranco de unos veinte pies de profundidad, Sugizō se calló
de repente y señaló.

—Vaya, eso es peligroso —dijo.
Gonnosuke se detuvo y miró el barranco, que podía ser una brecha abierta

por un terremoto, tal vez ocurrido mucho tiempo atrás.
—¿Cuál es el problema? —preguntó.
—Esos troncos para cruzar no están seguros. Mira allí… algunas de las

piedras en que se apoyaban han sido arrastradas por el agua de lluvia. Lo



arreglaremos para que los troncos estén firmes. —Entonces añadió—:
Debemos hacerlo por la seguridad de otros viajeros.

Gonnosuke les observó mientras ellos, agachados en el borde del
barranco, amontonaban piedras y tierra bajo los troncos. Pensó que aquellos
dos mercaderes viajaban mucho y por ello conocían como el que más las
dificultades del viaje, pero estaba un poco sorprendido, pues resultaba
insólito que unos hombres como ellos se preocuparan por el prójimo hasta el
extremo de que se tomaban la molestia de reparar un puente.

Iori no pensó en ello lo más mínimo. Impresionado por aquella
demostración de buenas intenciones, colaboró recogiendo piedras para ellos.

—Así estará bien —dijo Gensuke. Dio un paso en el puente, decidió que
era seguro y se dirigió a Gonnosuke—: Yo iré primero.

Extendiendo los brazos para mantener el equilibrio, cruzó rápidamente al
otro lado e hizo una seña a los demás para que le siguieran.

Animado por Sugizō, Gonnosuke cruzó a continuación, seguido por Iori.
Todavía no estaban en el centro cuando lanzaron un grito de sorpresa. Delante
de ellos, Gensuke les apuntaba con una lanza. Gonnosuke miró atrás y vio que
Sugizō también sujetaba una lanza.

Gonnosuke se preguntó de dónde habían salido las armas. Soltó un
juramento, se mordió el labio airadamente y consideró la precariedad de su
posición.

—Gonnosuke, Gonnosuke…
Cogido por sorpresa, Iori se aferraba a la cintura de Gonnosuke, mientras

éste, rodeando al muchacho con el brazo, cerró los ojos un instante y confió su
vida a la voluntad del cielo.

—¡Bastardos!
—¡Calla! —gritó el sacerdote, que se encontraba arriba, en el camino,

detrás de Gensuke, con el ojo izquierdo hinchado y negro.
—No pierdas la calma —le dijo Gonnosuke a Iori en un tono

tranquilizador. Entonces gritó—: ¡De modo que estás detrás de esto! ¡Bien,
tened cuidado, bastardos ladrones! ¡Esta vez os habéis equivocado de hombre!

El sacerdote miró fríamente a Gonnosuke.
—Ya sabemos que no vale la pena robarte. Si ahí se acaba tu ingenio,



¿para qué intentas ser un espía?
—¿Me estás llamando espía?
—¡Perro de Tokugawa! Tira ese bastón, pon las manos a la espalda y no

intentes ninguna jugarreta.
—¡Ah! —suspiró Gonnosuke, como si le abandonara la voluntad de luchar

—. Mirad, estáis cometiendo un error. Vengo de Edo, en efecto, pero no soy un
espía. Me llamo Musō Gonnosuke y soy un shugyōsha.

—Basta de mentiras.
—¿Por qué creéis que soy un espía?
—Los amigos que tenemos en el este nos dijeron hace tiempo que

estuviéramos a la expectativa de un hombre que viaja con un muchacho. Te ha
enviado aquí el señor Hōjō de Awa, ¿no es cierto?

—No.
—Tira el palo y ven con nosotros pacíficamente.
—No voy a ninguna parte con vosotros.
—Entonces morirás aquí mismo.
Gensuke y Sugizō empezaron a aproximarse por delante y detrás, las lanzas

preparadas para entrar en acción.
A fin de proteger a Iori, Gonnosuke le dio una palmada en la espalda.

Lanzando un fuerte chillido, el muchacho se arrojó a los arbustos que cubrían
el fondo del barranco.

—¡Yaaah! —gritó Gonnosuke, mientras acometía a Sugizō.
La lanza requiere cierto espacio y su manejo en el momento oportuno para

que sea eficaz. Sugizō extendió el brazo para embestir con su arma, pero no lo
hizo en el momento exacto. Un áspero gruñido salió de su garganta cuando la
hoja cortó el aire. Gonnosuke se abalanzó contra él y los dos cayeron. Cuando
Sugizō intentó levantarse, Gonnosuke le golpeó con el puño derecho en la
cara. Sugizō mostró los dientes, pero el efecto fue ridículo, pues su cara ya
estaba cubierta de sangre. Gonnosuke se puso en pie, usó la cabeza de Sugizō
como trampolín y cubrió la distancia hasta el extremo del puente.

Blandiendo el bastón, gritó:
—¡Aquí os espero, cobardes!
Aún no había terminado de gritar cuando tres cuerdas sobrevolaron la



hierba, una de ellas con el sobrepeso de una guarda de espada y otra con una
espada corta enfundada. Una cuerda se enrolló en el brazo de Gonnosuke, otra
alrededor de sus piernas y la tercera alrededor del cuello. Al cabo de un
momento, otra cuerda se enrolló a su bastón.

Gonnosuke se debatió como un insecto atrapado por una telaraña, pero no
por mucho tiempo. Media docena de hombres salieron del bosque detrás de él.
Cuando terminaron, quedó impotente en el suelo, atado más fuertemente que
una bala de paja. Con la excepción del malhumorado sacerdote, todos sus
captores vestían como vendedores de cuerda.

—¿No tenéis caballos? —preguntó el sacerdote—. No quiero llevarle a
pie hasta el monte Kudo.

—Probablemente podremos alquilar un caballo en el pueblo de Amami.



UNA FLOR DE PERAL

En el oscuro y solemne bosque de cedros, los cantos de los humildes
alcaudones, mezclados con los del celestial bulbul, sonaban como los tonos
enjoyados de la mítica ave Kalavinka.

Dos hombres, que bajaban desde la cima del monte Kōya, donde habían
visitado los pabellones y pagodas del Kongōbuji y presentado sus respetos en
el santuario interior, se detuvieron en un pequeño puente con arcos entre los
recintos interior y exterior del templo.

—Nuinosuke —dijo pensativamente el hombre de más edad—, el mundo
es en verdad frágil e impermanente, ¿no crees?

Por su pesado manto de confección casera y su hakama utilitario, podría
haber pasado por un samurái rural, a no ser por sus espadas, que eran de
calidad sobresaliente, y el hecho de que su compañero era demasiado fino y
atildado para ser el ayudante de un samurái provinciano.

—Las has visto, ¿eh? —siguió diciendo—. Las tumbas de Oda Nobunaga,
Akechi Mitsuhide, Ishida Mitsunari, Kobayakawa Kingo…, todos ellos
generales brillantes y famosos hace tan sólo unos pocos años. Y esas piedras
recubiertas de musgo que ves allá señalan los lugares donde están enterrados
miembros famosos de los clanes Minamoto y Taira.

—Amigos y enemigos…, todos juntos aquí, ¿no es cierto?
—Y todos ellos reducidos a meras piedras solitarias. ¿Fueron los nombres

como Uesugi y Takeda realmente grandes o tan sólo los soñamos?
—Eso me produce una sensación extraña. De alguna manera me parece

como si el mundo en que vivimos fuese irreal.



—¿Es así? ¿O acaso lo irreal es este lugar?
—Humm. ¿Quién sabe?
—¿A quién se le ocurriría llamar a éste el Puente de las Ilusiones?
—Es un nombre bien elegido, ¿verdad?
—Creo que la ilusión es verdad, de la misma manera que la iluminación es

realidad. Si la ilusión fuese irreal, el mundo no podría existir. Un samurái que
dedica su vida a su maestro no puede, ni por un instante, permitirse el
nihilismo. Por ello el Zen que practico es un Zen vivo, es el Zen del mundo
defectuoso, el Zen del infierno. Un samurái que tiembla ante la idea de la
impermanencia o desprecia el mundo no puede cumplir con sus deberes…
Pero basta de este lugar. Regresemos al otro mundo.

El hombre caminó con paso rápido, notablemente brioso para su edad.
Al ver a los sacerdotes del Seiganji, frunció el ceño y farfulló: «¿Por qué

tienen que hacer eso?». La noche anterior se había quedado en el templo.
Ahora una veintena de jóvenes sacerdotes se alineaban a lo largo del camino,
esperando para decirle adiós, aunque se había despedido de ellos por la
mañana con la intención de evitar una exhibición como aquélla.

Pasó entre ellos diciéndoles corteses adioses, y se apresuró por el camino
a cuyo lado se abría el centón de valles conocido como Kujūkutani. Sólo
cuando llegó al mundo ordinario se tranquilizó. Por consciente que fuese de su
propio corazón humano falible, el olor de este mundo era un alivio.

—Hola, ¿quién eres?
La pregunta le sorprendió como un disparo cuando doblaron una curva de

la carretera.
—¿Quién eres tú? —preguntó Nuinosuke.
El samurái fornido y de tez clara que estaba en medio del camino dijo

cortésmente:
—Perdona si me equivoco, pero ¿no eres Nagaoka Sado, uno de los

principales servidores del señor Hosokawa Tadatoshi?
—Soy Nagaoka, en efecto. ¿Quién eres tú y cómo has sabido que me

hallaba en la vecindad?
—Me llamo Daisuke y soy el único hijo de Gessō, que vive retirado en el

monte Kudo. —Al ver que su nombre no decía nada al otro, Daisuke añadió



—: Mi padre prescindió hace mucho tiempo de su nombre anterior, pero hasta
la batalla de Sekigahara fue conocido como Sanada Saemonnosuke.

—¿Te refieres a Sanada Yukimura?
—Sí, señor. —Con una timidez que parecía reñida con su aspecto, Daisuke

le dijo—: Esta mañana un sacerdote del Seiganji ha ido a la casa de mi padre
para informarle de que estabas haciendo una breve visita al monte Kōya.
Aunque nos han dicho que viajas de incógnito, mi padre ha pensado que sería
una pena no invitarte a tomar una taza de té con él.

—Muy amable por su parte —replicó Sado. Entrecerró un momento los
ojos y entonces dijo a Nuinosuke—: Creo que deberíamos aceptar, ¿no te
parece?

—Sí, señor —respondió Nuinosuke sin entusiasmo.
—Aunque falta bastante para que termine el día, mi padre se sentiría muy

honrado si pasaras la noche con nosotros —dijo Daisuke.
Sado titubeó un momento, preguntándose si era juicioso aceptar la

hospitalidad de un hombre considerado como un enemigo de los Tokugawa,
pero hizo un gesto de asentimiento.

—Ya decidiremos eso más tarde, pero será un placer tomar una taza de té
con tu padre. ¿Estás de acuerdo, Nuinosuke?

—Sí, señor.
Nuinosuke parecía un poco impaciente, pero cuando echaron a andar por el

camino detrás de Daisuke, maestro y ayudante intercambiaron miradas de
complicidad.

Desde la aldea del monte Kudo subieron un poco más por la ladera de la
montaña hasta una residencia separada de las demás casas. El recinto, rodeado
por un muro de piedra bajo, estaba coronado por una valla de hierba
entretejida y parecía la casa fortificada a medias de un señor de la guerra
provinciano de segunda categoría, pero, en conjunto, daba más una impresión
de refinamiento que de eficacia militar.

—Mi padre está allí, junto a ese edificio con tejado de paja —dijo
Daisuke cuando cruzaron el portal.

Había un pequeño huerto, suficiente para aportar las cebollas y otras
verduras de las sopas consumidas en el desayuno y la cena. La casa principal



se alzaba frente a un peñasco. Cerca de la terraza había un bosquecillo de
bambúes, más allá del cual se veían otras dos casas.

Nuinosuke se arrodilló en la terraza ante la habitación en la que hizo entrar
a Sado.

—Qué quietud hay aquí —observó Sado al tomar asiento.
Poco después, una mujer joven que parecía ser la esposa de Daisuke,

sirvió silenciosamente el té y se marchó.
Mientras Sado aguardaba a su anfitrión, contempló el paisaje del jardín y

el valle. Debajo estaba la aldea, y a lo lejos la población de Kamuro, con sus
numerosas posadas. Sobre el musgo aferrado al tejado de paja voladizo
crecían unas flores diminutas, y se percibía en el aire la agradable fragancia
de un incienso peculiar. Aunque no lo veía, llegaba a sus oídos el rumor del
arroyo que atravesaba el bosquecillo de bambúes.

La misma estancia producía una sensación de serena elegancia, comedido
recordatorio de que el dueño de aquella vivienda sin pretensiones era el
segundo hijo de Sanada Masayuki, señor del castillo de Ueda y receptor de
unos ingresos de ciento noventa mil fanegas.

Los postes y las vigas eran delgados, el techo bajo. La pared detrás del
pequeño y rústico tokonoma era de arcilla roja y tenía un acabado rudo. El
arreglo floral en el lugar de honor consistía en una sola ramita con flores de
peral en un esbelto florero de cerámica amarillo y verde claro. Sado pensó en
la solitaria flor de peral de Po Chü-i, regada por la lluvia primaveral, y en el
amor que unía al emperador chino y Yang Kuei-fei, descrito en el Chang He
Ke. Le parecía oír quedos sollozos.

Contempló el pergamino colgado de la pared, por encima del arreglo
floral. Los caracteres escritos en él, de gran tamaño y trazado ingenuo, decían
«Hōkoku Daimyōjin», el nombre dado a Hideyoshi cuando fue elevado a la
categoría de un dios después de su muerte. A un lado, una nota en caracteres
más pequeños informaba de que la caligrafía era obra de Hideyori, el hijo de
Hideyoshi, cuando contaba ocho años de edad. Sado pensó que era una
descortesía a la memoria de Hideyoshi dar la espalda al rollo de papel, por lo
que se movió ligeramente a un lado. Al hacerlo, comprendió de improviso que
el agradable aroma no provenía de un incienso que ardiera en aquel momento,



sino de las paredes y las shoji, las cuales debían de haber absorbido la
fragancia cuando el incienso era quemado allí por la mañana y la noche para
purificar la habitación en honor de Hideyoshi. Era de suponer que también
habría a diario una ofrenda de sake, como era preceptivo para las deidades
shintoístas establecidas.

Sado pensó que Yukimura era en verdad tan devoto de Hideyoshi como
decían. Lo que no podía entender era por qué Yukimura no ocultaba aquel
pergamino. Tenía la reputación de ser un hombre impredecible, un hombre de
las sombras, que acechaba en espera de un momento propicio para volver al
centro de la política nacional. No hacía falta ser muy sagaz para imaginar que
ciertos visitantes informarían más tarde al gobierno Tokugawa sobre los
sentimientos del dueño de la casa.

Oyó ruido de pisadas que se aproximaban por el pasillo exterior. El
hombre menudo y delgado que entró en la estancia llevaba un manto sin
mangas y sólo una espada corta en la parte delantera del obi. Si algo distinguía
su porte era la modestia.

Yukimura se arrodilló e hizo una reverencia hasta tocar el suelo con la
frente.

—Perdóname por enviar a mi hijo a buscarte e interrumpir tu viaje.
Esta muestra de humildad hizo que Sado se sintiera incómodo. Desde el

punto de vista legal, Yukimura había renunciado a su rango, y ahora no era más
que un rōnin que había adoptado el nombre budista Denshin Gessō. No
obstante, era hijo de Sanada Masayuki, y su hermano mayor, Nobuyuki, era un
daimyō muy relacionado con los Tokugawa. Sado, tan sólo miembro del
servicio de su señor, tenía un rango muy inferior al de su anfitrión.

—No deberías inclinarte ante mí de esa manera —le dijo, devolviéndole
el saludo—. Verte de nuevo es un honor inesperado y un placer. Me alegra que
goces de buena salud.

—También tú pareces saludable —replicó Yukimura, y relajó su postura
mientras Sado todavía estaba inclinado—. Me satisface saber que el señor
Tadatoshi ha regresado a Buzen sin ningún percance.

—Gracias. Éste es el tercer año desde el fallecimiento del señor Yūsai,
por lo que mi señor pensó que ya era el momento de hacerlo.



—¿Tanto tiempo ha pasado?
—Sí. También yo he estado en Buzen, aunque no sé de qué podría servir

una reliquia como yo al señor Tadatoshi. Como sabes, también he servido a su
padre y su abuelo.

Finalizadas las formalidades, cuando se pusieron a hablar de asuntos
diversos, Yukimura le preguntó:

—¿Has visto recientemente a nuestro maestro de Zen?
—No, hace tiempo que no veo a Gudō ni sé nada de él. Esto me recuerda

que te vi por primera vez en su sala de meditación. Entonces sólo eras un
muchacho y estabas con tu padre.

Sado sonrió feliz al recordar la época en que le encargaron de la
construcción del Shumpoin, un edificio que los Hosokawa habían donado al
Myōshinji.

—Muchos bribones acudían a Gudō para que les limara las asperezas —
dijo Yukimura—. Él los aceptaba a todos, sin que le importara que fuesen
viejos o jóvenes, daimyō o rōnin.

—A decir verdad, creo que le gustaban en especial los rōnin jóvenes —
dijo Sado en tono meditativo—. Solía decir que un auténtico rōnin no buscaba
fama ni beneficio, ni se congraciaba con los poderosos, ni trataba de usar el
poder político para sus propios fines, ni se sustraía a los juicios morales. Su
magnanimidad era tan extensa como unas nubes flotantes, actuaba con la
rapidez de la lluvia y se contentaba con vivir en medio de la pobreza. Nunca
se marcaba objetivos y jamás guardaba rencores.

—¿Te acuerdas de todo eso al cabo de tantos años? —le preguntó
Yukimura.

Sado hizo un ligero gesto de asentimiento.
—También sostenía que un verdadero samurái era tan difícil de encontrar

como una perla en el vasto mar azul. Comparaba los huesos enterrados de los
innumerables rōnin que sacrificaron sus vidas por el bien del país con unas
columnas en las que se apoyaba la nación.

Sado miraba directamente a los ojos de Yukimura mientras hablaba así,
pero el otro no pareció reparar en la alusión a hombres de la categoría que él
mismo había adoptado.



—Ahora que lo recuerdo —añadió—. Uno de los rōnin que se sentaba a
los pies de Gudō en aquel tiempo era un joven de Mimasaka llamado
Miyamoto…

—¿Miyamoto Musashi?
—Eso es, Musashi. Me impresionó como un hombre de gran sagacidad,

aunque por entonces sólo tendría unos veinte años y su kimono siempre estaba
sucio.

—Debe de ser el mismo hombre.
—¿Le recuerdas entonces?
—No. He oído hablar de él hace poco, cuando estaba en Edo.
—Es un hombre merecedor de atención. Gudō me dijo que su enfoque del

Zen era prometedor, así que no le quité el ojo de encima, hasta que
desapareció de repente. Al cabo de uno o dos años me enteré de que había
obtenido una brillante victoria contra la Casa de Yoshioka. Recuerdo haber
pensado entonces que Gudō debía de tener muy buen ojo para seleccionar a la
gente.

«Tropecé con él por pura casualidad. Estaba en Shimōsa y dio a unos
aldeanos una lección sobre la manera de protegerse de los bandidos. Más
tarde les ayudó a convertir un terreno yermo en un arrozal».

—Creo que quizá sea cierto lo que pensaba Gudō…, la perla en el vasto
mar azul.

—¿Lo crees así de veras? Le recomendé al señor Tadatoshi, pero me temo
que encontrarle es tan difícil como descubrir una perla. De una cosa puedes
estar seguro. Si un samurái como él aceptara una posición oficial, no sería por
los ingresos, sino que le interesaría si el trabajo se elevaba a la altura de sus
ideales. Es posible que Musashi prefiriese el monte Kudo a la Casa de
Hosokawa.

—¿Qué?
Sado restó importancia a su observación con una breve risa, como si

hubiera sido un lapsus.
—Sin duda estás de broma —dijo Yukimura—. En mis circunstancias

actuales no puedo permitirme contratar un servidor, y no digamos un rōnin bien
conocido. Dudo incluso de que Musashi viniera aunque le invitara.



—No hay necesidad de negarlo —dijo Sado—. No es ningún secreto que
los Hosokawa están a favor de los Tokugawa, y todo el mundo sabe que tú
eres la persona en la que más se apoya Hideyori. Al ver esa obra caligráfica
en el tokonoma, me he sentido impresionado por tu lealtad.

—Ese pergamino me lo dio cierta persona en el castillo de Osaka, en vez
de un retrato conmemorativo de Hideyoshi —replicó Yukimura, como si se
hubiera ofendido—. Procuro cuidarlo bien. Pero Hideyoshi está muerto. —
Hizo una pausa, tragó saliva y siguió diciendo—: Los tiempos cambian, desde
luego. No hace falta ser un experto para ver que Osaka pasa por una mala
época, mientras que el poder de los Tokugawa va en aumento. Sin embargo, mi
naturaleza me impide cambiar de lealtad y servir a un segundo señor.

—Me pregunto si la gente creerá que es tan sencillo. Si puedo hablarte con
franqueza, todo el mundo comenta que Hideyori y su madre te facilitan grandes
sumas de dinero y que con un simple gesto de la mano podrías reunir a cinco o
seis mil rōnin.

A esto, Yukimura respondió con una risa desaprobadora.
—No hay ni una palabra de verdad en ello. Créeme, Sado, no existe cosa

peor que ser considerado mucho más de lo que eres.
—No puedes culparles por pensar así. Te pusiste al servicio de Hideyoshi

cuando eras joven y él te tomó más aprecio que a cualquier otro. Tengo
entendido que tu padre ha dicho de ti que eres el Kusunoki Masashige o el
K'ung-ming de nuestra época.

—No me avergüences, te lo ruego.
—Pero es así, ¿no es cierto? —Quiero pasar el resto de mis días aquí,

apaciblemente, en la sombra de la montaña donde se preserva la ley de Buda.
Eso es todo. No soy un hombre refinado. Me basta con la posibilidad de
ampliar un poco mis campos, vivir para ver al hijo de mi hijo, disponer de
fideos de alforjón recién hecho en otoño y comer verduras frescas en
primavera. Aparte de eso, quisiera vivir una larga vida, muy alejado de las
guerras o los rumores de guerra.

—¿Eso es realmente todo lo que deseas? —inquirió suavemente Sado.
—Ríete si quieres, pero he dedicado mi tiempo libre a leer a Lao-tsu y

Chuang-tsu, y he llegado a la conclusión de que la vida es goce. Si falta el



goce, ¿qué sentido tiene vivir?
—Bien, bien —replicó Sado, fingiendo sorpresa.
Hablaron durante otra hora más o menos, mientras tomaban nuevas tazas de

té servidas por la esposa de Daisuke.
—Creo que he prolongado demasiado mi visita, haciéndote perder el

tiempo con mi charla —dijo finalmente Sado—. ¿Nos vamos, Nuinosuke?
—No te apresures —dijo Yukimura—. Mi hijo y su esposa han preparado

unos fideos. Es una humilde comida rural, pero deseo que la compartas con
nosotros. Si tienes intención de hacer un alto en Kamuro, dispones de mucho
tiempo.

Daisuke apareció en aquel momento para preguntar a su padre si podían
servir la comida. Yukimura se levantó y precedió a su invitado por un corredor
hasta la parte trasera de la casa.

Una vez sentados, Daisuke ofreció a Sado unos palillos, al tiempo que
decía:

—Me temo que la comida no es demasiado buena, pero pruébala de todos
modos.

Su esposa, que no estaba acostumbrada a tener desconocidos en casa, alzó
con gesto tímido una taza de sake, que Sado rechazó cortésmente. Daisuke y su
esposa se quedaron un momento más antes de excusarse.

—¿Qué es ese ruido que oigo? —preguntó Sado.
Parecía el sonido de un telar, aunque más fuerte y de una calidad

ligeramente distinta.
—Ah, ¿eso? Es una rueda de madera para hacer cuerda. Lamento decirlo,

pero he puesto a la familia y los criados a trabajar trenzando cuerda, la cual
vendemos para ayudarnos en las finanzas. —Entonces añadió—: Todos
estamos acostumbrados, pero supongo que puede ser irritante para quien no lo
esté. Ordenaré que la paren.

—No te preocupes, pues no me molesta. Sentiría muchísimo impediros
vuestro trabajo.

Cuando empezaron a comer, Sado pensó en el alimento, que a veces ofrece
atisbos de la condición de un hombre, pero no descubrió nada revelador.
Yukimura no se parecía en absoluto al joven samurái a quien conociera años



antes, pero parecía haber envuelto en ambigüedad sus circunstancias actuales.
Sado pensó entonces en los sonidos que había oído: ruidos de cocina,

gente que iba y venía y, en un par de ocasiones, el tintineo de monedas al ser
contadas. Los daimyō desposeídos no estaban acostumbrados al trabajo físico,
y más tarde o más temprano se les terminaban los tesoros que podían vender.
Era concebible que el castillo de Osaka hubiera dejado de aportar fondos. Con
todo, la idea de que Yukimura se hallaba en apuros económicos era
extrañamente inquietante.

Sabía que su anfitrión podría haber tratado de ensamblar fragmentos de la
conversación para hacerse una idea de cómo estaban las cosas en la Casa de
Hosokawa, pero no había ninguna indicación de que así fuese. En sus
recuerdos del encuentro destacaría que Yukimura no le había preguntado por
su visita al monte Kōya. De haberlo hecho, Sado le habría respondido sin
vacilar, pues no había nada misterioso en ello. Muchos años atrás, Hideyoshi
envió a Hosokawa Yūsai al Seiganji, donde permaneció bastante tiempo. Al
marcharse dejó allí libros, algunos escritos y efectos personales que se habían
convertido en recuerdos importantes. Sado los había examinado, seleccionado
y ordenado para que el templo los devolviera a Tadatoshi.

Nuinosuke, que no se había movido de la terraza, echó una mirada inquieta
hacia el fondo de la casa. Lo menos que se podía decir de las relaciones entre
Osaka y Edo es que eran tensas, mínimo. ¿Por qué corría Sado semejante
riesgo? No imaginaba que existiera ningún peligro inmediato, pero había oído
decir que el señor de la provincia de Kii, Asano Nagaakira, tenía
instrucciones de vigilar estrictamente el monte Kudo. Si uno de los hombres de
Asano informaba de que Sado había efectuado una visita secreta a Yukimura,
el shogunado sospecharía de la casa de Hosokawa.

«Ahora es mi oportunidad», se dijo, mientras el viento soplaba de súbito
entre las flores de forsitia y kerria del jardín. Se estaban formando con rapidez
negros nubarrones y empezaba a lloviznar. Recorrió a toda prisa el pasillo y
anunció:

—Empieza a llover, señor. Si hemos de irnos, creo que ahora es el
momento.

Agradecido por la ocasión de escaparse, Sado se puso en pie de



inmediato.
—Gracias, Nuinosuke. No nos demoremos ni un instante más.
Yukimura se abstuvo de instar a Sado para que se quedara a pasar la

noche. Llamó a Daisuke y su esposa y les dijo:
—Dad a nuestros invitados unas capas de paja, y tú, Daisuke, acompáñales

a Kamuro.
En el portal, tras agradecer la hospitalidad de Yukimura, Sado le dijo:
—Estoy seguro de que volveremos a vernos uno de estos días. Quizá sea

otro día de lluvia, o tal vez sople un fuerte viento. Hasta entonces, te deseo
que sigas bien.

Yukimura asintió sonriente. Sí, uno de aquellos días… Por un instante,
cada hombre vio al otro en su mente, montado a caballo y empuñando una
lanza. Pero de momento el anfitrión hacía reverencias entre pétalos de flor de
albaricoquero caídos, y el invitado se alejaba con la capa de paja ya mojada
por la lluvia.

—No lloverá mucho —dijo Daisuke, mientras andaban despacio por el
camino—. En esta época del año, tenemos uno de estos aguaceros a diario.

No obstante, las nubes sobre el valle de Senjō y las cumbres de Kōya
parecían amenazantes, y los caminantes apretaron el paso de una manera
inconsciente.

Al entrar en Kamuro, vieron a un hombre que compartía el lomo de un
caballo con unos haces de leña, y atado de tal manera que no podía moverse.
Conducía el caballo un sacerdote de túnica blanca, el cual llamó a Daisuke
por su nombre y corrió hacia él. Daisuke fingió no haberse enterado.

—Alguien te llama —dijo Sado, intercambiando miradas con Nuinosuke.
Daisuke, obligado a reparar en el sacerdote, le dijo:
—Ah, Rinshōbō. Perdona, no te había visto.
—Vengo directamente del paso de Kiimi —dijo el sacerdote en voz alta y

excitada—. El hombre de Edo, el que nos pidieron que localizáramos… Le vi
en Nara. Tuvimos que pelear de lo lindo, pero le hemos capturado vivo.
Ahora, si le llevamos a Gessō y le obligamos a hablar, descubriremos…

—¿De qué me estás hablando? —le interrumpió Daisuke.
—El hombre en el caballo. Es un espía de Edo.



—¿No puedes callarte, estúpido? —dijo Daisuke entre dientes—. ¿Sabes
quién es el hombre que me acompaña? Nagaoka Sado, de la Casa de
Hosokawa. Pocas veces tenemos el privilegio de verle, y no permitiré que nos
molestes con tu broma idiota.

Los ojos de Rinshōbō, al volverse hacia los dos viajeros, reflejaron su
sorpresa, y apenas pudo contenerse antes de soltar abruptamente: «¿La Casa
de Hosokawa?».

Sado y Nuinosuke intentaban parecer serenos e indiferentes, pero el viento
sacudía sus capas pluviales, haciéndolas aletear como las alas de una grulla y
dando al traste con sus esfuerzos.

—¿Por qué? —preguntó Rinshōbō en voz baja.
Daisuke le apartó un poco a un lado y le habló en susurros. Cuando

regresó, Sado le dijo:
—¿Por qué no te vuelves ya? No quisiera crearte más inconvenientes.
Tras observar a los viajeros hasta que se perdieron de vista, Daisuke se

dirigió al sacerdote.
—¿Cómo has podido ser tan estúpido? ¿No sabes abrir bastante los ojos

antes de abrir la boca? Mi padre no estará complacido cuando se entere de
esto.

—Sí, señor. Lo siento, no lo sabía.
A pesar de su túnica, el hombre no era un sacerdote, sino Toriumi Benzō,

uno de los principales servidores de Yukimura.



EL PUERTO

—¡Gonnosuke!… ¡Gonnosuke!… ¡Gonnosuke!
Iori parecía incapaz de detenerse. Llamó a su compañero una y otra vez,

desesperado. Al encontrar algunas pertenencias de Gonnosuke en el suelo, se
había convencido de que el otro estaba muerto.

Un día y una noche se habían deslizado ya, y durante ese tiempo el
muchacho había caminado en un estado de aturdimiento, sin darse cuenta de su
cansancio. Tenía manchadas de sangre las piernas, las manos y la cabeza, y su
kimono estaba hecho jirones.

De vez en cuando le agarrotaba un espasmo, y entonces alzaba la vista al
cielo y gritaba: «Estoy dispuesto», o miraba el suelo y maldecía.

De súbito sintió frío y se preguntó si se estaba volviendo loco. Se
contempló en un charco y, al reconocer su propia imagen reflejada en el agua,
se sintió aliviado. Pero estaba solo, sin nadie a quien dirigirse, sólo
convencido a medias de que aún estaba vivo. Cuando recobró el sentido, en el
fondo del barranco, no recordaba dónde había estado en los últimos días, ni se
le ocurrió tratar de regresar al Kongōji o a Koyagyū.

Un objeto que brillaba con los colores del arco iris le llamó la atención.
Era un faisán. Notó la fragancia de las glicinas silvestres en el aire y se sentó.
Mientras trataba de recordar su situación, pensó en el sol, imaginó que el astro
estaba en todas partes, más allá de las nubes, entre las cumbres, en los valles.
Se puso de rodillas, juntó las manos, cerró los ojos y empezó a orar. Cuando
abrió los ojos, unos minutos después, lo primero que vio fue un atisbo del
océano, azul y nebuloso, entre dos montañas.



—Pequeño —le dijo una voz maternal—. ¿Estás bien?
—¿Eh? —Sobresaltado, Iori dirigió sus ojos hundidos hacia las dos

mujeres, que le miraban con curiosidad.
—¿Qué crees que le ocurre, madre? —preguntó la más joven, mirando a

Iori con repugnancia.
La mujer, con la perplejidad reflejada en su semblante, se acercó a Iori y,

al ver sus ropas ensangrentadas, frunció el ceño.
—¿No te duelen esos cortes? —le preguntó. Iori sacudió la cabeza. La

mujer se volvió hacia su hija y le dijo—: Parece entender lo que le digo.
Le preguntaron su nombre, su procedencia, de dónde era natural, qué

estaba haciendo allí y a quién había estado rezando. Poco a poco, mientras el
chiquillo miraba a su alrededor en busca de alguna respuesta, fue recuperando
la memoria.

La repugnancia inicial de la hija, que se llamaba Otsuru, había cedido el
paso a la compasión.

—Llevémosle a Sakai con nosotras —dijo a su madre—. Puede que nos
sea útil en el almacén. Tiene la edad apropiada.

—Ésa podría ser una buena idea —replicó Osei, la madre—. Pero ¿querrá
venir?

—Vendrá…, ¿no es cierto que vendrás con nosotras?
—Sí, sí —asintió Iori.
—Entonces en marcha, pero tendrás que llevar nuestro equipaje.
—Ah.
Iori respondió a las observaciones de las mujeres con meros gruñidos,

pero por lo demás no dijo nada durante el trayecto montaña abajo, por un
camino rural que les llevó a Kishiwada. Una vez se vio de nuevo entre la
gente, se volvió comunicativo.

—¿Dónde vivís? —les preguntó.
—En Sakai.
—¿Está cerca de aquí?
—No, cerca de Osaka.
—¿Dónde está Osaka?
—Aquí subiremos a un barco que nos llevará a Sakai. Entonces lo sabrás.



—¿De veras? ¿Un barco?
Excitado por la perspectiva de navegar, habló por los codos durante varios

minutos. Les contó que había embarcado en muchos transbordadores en el
camino de Edo a Yamato, pero aunque el océano no estaba lejos de su pueblo
natal en Shimōsa, nunca había navegado por el mar en un barco.

—Entonces estás contento, ¿eh? —le dijo Otsuru—. Pero no debes llamar
a mi madre «tía». Cuando te dirijas a ella dile «señora».

—Ah.
—Y nunca debes responder «ah». Di «sí, señora».
—Sí, señora.
—Así está mejor. Bueno, si te quedas con nosotras y trabajas con ahínco,

me encargaré de que te nombren dependiente del almacén.
—¿A qué se dedica tu familia?
—Mi padre es un agente naviero.
—¿Y eso qué es?
—Es un mercader. Tiene muchos barcos y todos navegan por la parte

occidental de Japón.
—Ah, sólo es un mercader —dijo Iori desdeñosamente.
—¡«Sólo un mercader»! —exclamó la muchacha—. Pero ¿qué dices?
La madre se inclinaba a pasar por alto la rudeza de Iori, pero la hija estaba

indignada. Entonces, tras algún titubeo, añadió:
—Supongo que los únicos mercaderes que ha visto son los vendedores de

dulces o de ropa.
Impulsada por el profundo orgullo de los comerciantes de la región de

Kansai, informó a Iori que su padre poseía tres almacenes, todos ellos
grandes, en Sakai, y varias decenas de navíos. Le hizo saber que tenían
sucursales en Shimonoseki, Marukame y Shikama, y que los servicios
efectuados para la Casa de Hosokawa en Kokura eran de tal envergadura que
los barcos de su padre tenían la categoría de naves oficiales.

—Y está autorizado a tener apellido y usar dos espadas, como un samurái
—siguió diciendo—. Todo el mundo al oeste de Honshu y en Kyushu conoce el
nombre de Kobayashi Tarōzaemon de Shimonoseki. En tiempos de guerra,
daimyōs como Shimazu y Hosokawa nunca tienen suficientes barcos, así que



mi padre es tan importante como un general.
—No tenía intención de hacerte enfadar —le dijo Iori.
Las dos mujeres se rieron.
—No estamos enfadadas —replicó Otsuru—. Pero ¿qué sabe del mundo un

chiquillo como tú?
—Lo siento.
Al doblar una esquina les llegó el olor salobre del mar. Otsuru señaló un

barco amarrado al embarcadero de Kishiwada. Tenía una capacidad de carga
de quinientas fanegas y estaba cargado con productos hortícolas locales.

—En ese barco iremos a casa —dijo la muchacha orgullosamente.
El capitán del barco y un par de agentes de Kobayashi salieron de una casa

de té en un muelle para recibirlas.
—¿Ha sido agradable la caminata? —les preguntó el capitán—. Lamento

deciros que vamos muy cargados, por lo que no he podido reservaros mucho
espacio. ¿Subimos a bordo?

Las precedió hasta la popa del barco, donde había un espacio resguardado
con cortinas. Habían extendido una alfombra roja, y elegantes recipientes
lacados de estilo Momoyama contenían alimentos y sake en abundancia. Iori
tuvo la sensación de que entraba en una pequeña sala muy bien dispuesta en la
mansión de un daimyō.

El barco llegó a Sakai por la noche, tras una travesía sin incidentes por la
bahía de Osaka. Los viajeros se encaminaron directamente al establecimiento
de Kobayashi, frente al muelle, donde fueron recibidos por el administrador,
un hombre llamado Sahei, y un nutrido grupo de dependientes que se habían
reunido en la espaciosa entrada.

Antes de internarse en la casa, Osei se volvió y dijo:
—Sahei, ¿quieres ocuparte del chico, por favor?
—¿Te refieres al sucio pillete que ha desembarcado?
—Sí. No parece faltarle el ingenio, así que podrás ponerle a trabajar… Y

encárgate de vestirle. Es posible que tenga piojos. Vigila que se lave bien y
dale un kimono nuevo. Luego puede acostarse.

Durante los días siguientes, Iori no vio a la señora de la casa ni a su hija.
Una de esas cortinas cortas llamadas noren separaba la oficina de la vivienda,



al fondo, y hacía las veces de tabique. Sin un permiso especial, nadie, ni
siquiera Sahei, podía cruzarla.

El encargado destinó un rincón de la «tienda», como llamaba a la oficina,
para que Iori durmiera allí. Aunque agradecía que le hubieran rescatado, el
muchacho no tardó en sentirse insatisfecho por su nueva manera de vivir.

La atmósfera cosmopolita a la que había ido a parar ejercía sobre él cierta
fascinación. Contempló boquiabierto las innovaciones extranjeras que veía en
las calles, los barcos en el puerto y los signos de prosperidad que eran
evidentes por el estilo de vida de la gente. Pero continuamente le decían: «¡Eh,
chico! ¡Haz esto…! ¡Haz aquello!». Desde el último mono del almacén hasta
el administrador, le obligaban a ir de un lado a otro como un perro, y su
actitud hacia él era totalmente distinta a la que adoptaban cuando hablaban con
un miembro de la familia o con un cliente. Entonces se convertían en serviles
pelotilleros. Y, desde la mañana a la noche, no hacían más que hablar de
dinero y más dinero, y cuando no hablaban de eso lo hacían de trabajo y más
trabajo.

«¡Y se consideran seres humanos!», pensaba Iori. Anhelaba el cielo azul y
el olor de la hierba cálida bajo el sol, y no eran pocas las veces que había
decidido huir de allí. La nostalgia era más intensa cuando recordaba a
Musashi, en aquellos momentos en que le hablaba de las maneras de nutrir al
espíritu. Veía con nitidez la imagen de Musashi y el rostro del desaparecido
Gonnosuke…, y a Otsū.

Un día la situación llegó a un punto insostenible.
—¡Io! —le llamó Sahei—. ¿Dónde estás, Io?
Al no obtener respuesta, el hombre se levantó y fue hasta el travesaño

lacado de negro, el llamado keyaki, que formaba el umbral de la oficina.
—Vaya, chico nuevo, así que estás aquí —le gritó—. ¿Por qué no acudes

cuando te llaman?
Iori estaba barriendo el pasillo entre la oficina y el almacén. Alzó la vista

y preguntó:
—¿Me llamabas a mí?
—¡Me llamabas a mí, señor!
—Entiendo.



—¡Entiendo, señor!
—Sí, señor.
—¿Es que no tienes oídos? ¿Por qué no me has respondido?
—Te he oído decir «Io», y no podía tratarse de mí. Me llamo Iori…, señor.
—Io es suficiente. Y una cosa más. El otro día te dije que dejaras de llevar

esa espada.
—Sí, señor.
—Dámela.
Iori titubeó un momento y entonces replicó:
—Es un recuerdo de mi padre. No puedo desprenderme de ella.
—¡Mocoso descarado! Te he dicho que me la des.
—De todas maneras no quiero ser mercader.
—Si no fuese por los mercaderes, la gente no podría vivir —dijo Sahei

enérgicamente—. ¿Quién traería mercancías de países extranjeros? Nobunaga
y Hideyoshi son grandes hombres, pero no podrían haber levantado todos esos
castillos… Azuchi, Jurakudai, Fushimi, sin la ayuda de los mercaderes. Sólo
tienes que ver a los hombres que trabajan aquí, en Sakai, Namban, Ruzon,
Fukien, Amoi. Todos ellos comercian a gran escala.

—Eso ya lo sé.
—¿Cómo podrías saberlo?
—Cualquiera puede ver sus grandes casas en Ayamachi, Kinumachi y

Nishikimachi, y allá arriba, en lo alto de la colina, el establecimiento de
Ruzon'ya parece un castillo. Hay hileras y más hileras de mansiones que
pertenecen a ricos mercaderes. Este lugar…, bueno, sé que la señora y Otsuru
están orgullosas de él, pero no puede compararse con ninguna de esas casas.

—¡Qué dices, pequeño hijo de perra!
Sahei apenas había cruzado la puerta antes de que Iori dejara caer la

escoba y echara a correr. Sahei llamó a unos obreros portuarios y les ordenó
que le atraparan.

Cuando trajeron a Iori a rastras, Sahei estaba fuera de sí.
—¿Qué se puede hacer con un chico como éste? Es respondón y se burla

de todos nosotros. Hoy le vamos a dar un buen castigo. —Al entrar de nuevo
en la oficina, añadió—: Quitadle esa espada.



Le despojaron del arma ofensiva y le ataron las manos a la espalda.
Cuando anudaron la cuerda a una gran caja de carga, Iori parecía un mono
sujeto por una traílla.

—Que se quede ahí un buen rato —dijo uno de los hombres, sonriente—.
Dejemos que la gente se burle de él.

Los demás regresaron al trabajo entre risotadas.
No había nada que Iori odiara más que aquello. ¡Cuan a menudo Musashi y

Gonnosuke le habían advertido que no hiciera cosas de las que pudiera
avergonzarse!

Primero intentó suplicar, luego prometió que se corregiría. Como todo esto
fue en vano, recurrió a las invectivas.

—¡El administrador es un idiota, un viejo chocho que está loco!
¡Desatadme y devolvedme mi espada! ¡No voy a quedarme en una casa como
ésta!

Sahei se acercó y le ordenó que se callara. Entonces intentó amordazar a
Iori, pero el muchacho le mordió un dedo, por lo que el hombre desistió y
pidió a los obreros portuarios que lo hicieran.

Iori tiró de sus ataduras a uno y otro lado. El hecho de estar expuesto a las
miradas de los transeúntes le producía ya una enorme tensión, y se echó a
llorar cuando un caballo orinó y el líquido espumoso corrió hacia sus pies.

Cuando se estaba tranquilizando, vio algo que casi le hizo desmayarse. Al
otro lado de un caballo había una mujer joven, su cabeza protegida del sol
ardiente por un sombrero lacado de ala ancha. Llevaba atado, para mayor
comodidad al viajar, su kimono de cáñamo, y sujetaba una delgada caña de
bambú.

Iori trató en vano de llamarla. Estiró el cuello hasta que casi se asfixió a
causa del esfuerzo. Tenía los ojos secos, pero los sollozos estremecían sus
hombros. El hecho de que Otsū estuviera tan cerca le enloquecía. ¿Adonde
iba? ¿Por qué se había marchado de Edo?

Más tarde, cuando un barco atracó en el embarcadero, hubo mucho más
movimiento en la zona.

—Sahei, ¿qué está haciendo aquí este chico, atado como un oso adiestrado
para su exhibición? Es una crueldad dejarle así, y también es negativo para el



negocio.
El hombre que así había hablado en el umbral de la oficina era un primo

de Tarōzaemon, a quien generalmente llamaban Namban'ya, el nombre del
establecimiento donde trabajaba. Unas negruzcas marcas de viruela añadían
cierto matiz siniestro a su semblante airado. A pesar de su aspecto, era un
hombre amable que con frecuencia daba dulces a Iori.

—No me importa que le estés castigando —siguió diciendo—. No es
correcto hacerlo en medio de la calle. Eso es malo para el nombre de
Kobayashi. Desátale.

—Sí, señor.
Sahei obedeció de inmediato, mientras divertía a Namban'ya con una

detallada explicación de lo inútil que era Iori.
—Si no sabes qué hacer con él —dijo Namban'ya—, le llevaré a casa

conmigo. Hoy hablaré de ello con Osei.
El administrador, temiendo las consecuencias cuando la dueña de la casa

se enterase de lo sucedido, sintió de improviso la necesidad de suavizar los
sentimientos de Iori. Éste, por su parte, no dirigió la palabra a aquel hombre
durante el resto del día.

Aquella noche, cuando se disponía a marcharse, Namban'ya se detuvo en
el rincón de la tienda ocupado por Iori. Estaba algo bebido, pero de buen
humor, y le dijo:

—Bueno, al final no vas a venirte conmigo. Las mujeres no han estado
dispuestas a consentirlo. ¡Ja!

Sin embargo, su conversación con Osei y Otsuru había tenido un efecto
saludable. Al día siguiente Iori ingresó en la escuela de un templo vecino. Se
le permitió llevar su espada a la escuela, y ni Sahei ni los demás volvieron a
molestarle.

Pero aun así, el muchacho seguía sin poder adaptarse. Cuando estaba
dentro de la casa, su mirada se dirigía con frecuencia al exterior. Cada vez que
una mujer joven parecida, incluso remotamente, a Otsū pasaba por la calle, el
color de su rostro cambiaba. En ocasiones salía para verla mejor.

Una mañana, hacia comienzos del noveno mes, empezó a llegar por barco
fluvial una prodigiosa cantidad de equipaje procedente de Kyoto. Mediado el



día, baúles y cestos se amontonaban ante la oficina. Las etiquetas identificaban
aquella propiedad como perteneciente a samuráis de la Casa de Hosokawa,
los cuales habían realizado en Kyoto unas actividades similares a las que
llevaron a Sado al monte Kōya, para ocuparse de los asuntos póstumos de
Hosokawa Yūsai. Ahora estaban sentados, tomando té de cebada y
abanicándose, algunos en la oficina y otros en el exterior, bajo los aleros.

Al regresar de la escuela, Iori se detuvo en la calle y palideció.
Kojirō, sentado sobre un gran cesto, estaba hablando con Sahei.
—Aquí hace demasiado calor —le decía—. ¿Aún no ha atracado nuestro

barco?
Sahei alzó la vista del conocimiento de embarque que tenía en las manos y

señaló hacia el embarcadero.
—Tu barco es el Tatsumimaru. El que está allí. Como puedes ver, todavía

no han terminado de cargarlo y vuestras plazas a bordo aún no están
preparadas. Lo siento mucho.

—Pues preferiría esperar a bordo. Allí debe de hacer algo de fresco.
—Sí, señor. Iré ahora mismo a ver cómo van las cosas.
Demasiado apresurado para enjugarse el sudor de la frente, se encaminó

calle abajo, y entonces vio a Iori.
—¿Qué haces aquí parado, como si te hubieras tragado una baqueta? Ve y

atiende a los pasajeros. Té de cebada, agua fresca, agua caliente… Dales lo
que quieran.

Iori se dirigió a un cobertizo en la entrada del callejón, al lado del
almacén, donde mantenían una gran tetera de agua hirviendo. Pero en vez de
hacer lo que le habían ordenado, se quedó mirando furibundo a Kojirō.

Ahora era conocido en general como Ganryū, el nombre de cultas
resonancias que parecía más apropiado a su edad y categoría actuales. Había
ganado peso y era más robusto. La cara se le había llenado. Sus ojos, que en el
pasado parecían atravesar a quien miraban, eran serenos y tranquilos. Ya no
usaba a menudo su lengua como si fuese un estilete, cosa que en el pasado
hiciera tanto daño. De alguna manera, la dignidad de su espada había pasado a
formar parte de su personalidad.

Una de las consecuencias era que había sido gradualmente aceptado por



sus camaradas samuráis, los cuales no sólo hablaban de él en términos
elogiosos sino que le respetaban de veras.

Empapado en sudor, Sahei regresó del barco, volvió a pedir disculpas por
la larga espera y anunció:

—Los asientos en medio del barco aún no están preparados, pero los de la
proa sí que lo están.

Eso significaba que los soldados de infantería y los samuráis más jóvenes
podían subir a bordo. Recogieron sus pertenencias y partieron en grupo.

Sólo permanecieron donde estaban Kojirō y seis o siete hombres mayores,
todos ellos funcionarios de cierta importancia en el feudo.

—Sado aún no ha llegado, ¿verdad? —preguntó Kojirō.
—No, pero no creo que tarde mucho.
—Pronto tendremos el sol en el oeste —le dijo Sahei a Kojirō—. Si

entras, hará más fresco.
—Las moscas son terribles —se quejó Kojirō—. Y estoy sediento. ¿No

podría tomar otra taza de té?
—En seguida, señor. —Sin levantarse, Sahei gritó en dirección al

cobertizo donde hervía el agua—: Io, ¿qué estás haciendo? Trae el té a
nuestros invitados.

El administrador volvió a enfrascarse en el conocimiento de embarque,
pero al darse cuenta de que Iori no le había respondido, empezó a repetir su
orden. Entonces vio que el muchacho sé aproximaba lentamente con una
bandeja sobre la que reposaban varias tazas de té.

Iori ofreció té a cada uno de los samuráis, haciendo en cada ocasión una
cortés reverencia. Al llegar ante Kojirō con las dos últimas tazas, le dijo:

—Por favor, toma un té.
Kojirō extendió la mano distraídamente, pero la retiró con brusquedad

cuando sus ojos se encontraron con los de Iori. Sorprendido, exclamó:
—¡Pero si eres…!
Iori sonrió y le dijo:
—La última vez que tuve la mala suerte de tropezar contigo fue en

Musashino.
—¿Qué significa esto? —dijo Kojirō con la voz ronca, en un tono muy



poco adecuado a su categoría actual.
Estaba a punto de decir algo más cuando Iori gritó:
—Ah, ¿de modo que me recuerdas? —Y le arrojó la bandeja a la cara.
—¡Oh! —gritó Kojirō, cogiendo a Iori por la muñeca.
Aunque la bandeja no le había alcanzado, un poco de té caliente le había

caído en el ojo izquierdo. El resto del té se derramó sobre su pecho y regazo.
La bandeja se estrelló contra un poste en un ángulo del edificio.

—¡Pequeño bastardo! —gritó Kojirō. Arrojó a Iori al suelo y le puso un
pie encima. ¡Administrador! —exclamó airado—. Este mocoso es uno de tus
empleados, ¿no? Ven aquí y sujétale. Aunque sólo sea un niño, no voy a tolerar
semejante ofensa.

Enloquecido de pavor, Sahei se apresuró a hacer lo que le habían
ordenado, pero de alguna manera Iori logró desenvainar su espada y dirigir
una estocada al brazo de Kojirō. Éste le lanzó de un puntapié al centro de la
estancia y retrocedió un paso.

Sahei se volvió y echó a correr hacia Iori, gritando como un poseso. Llegó
al lado del muchacho cuando éste acababa de ponerse en pie.

—¡No te metas en esto! —le gritó Iori, y entonces, mirando a Kojirō
directamente a la cara, le espetó—: ¡Te lo tenías merecido!

Tras decir estas palabras, salió corriendo al exterior.
Kojirō cogió una vara, de las utilizadas para transportar recipientes, que

estaba a mano y la arrojó al muchacho. Dio perfectamente en el blanco,
alcanzándole en una pierna, detrás de la rodilla. Iori cayó de bruces al suelo.

Obedeciendo una orden de Sahei, varios hombres se abalanzaron sobre
Iori y le llevaron a rastras hasta el cobertizo donde hervía el agua. Allí un
sirviente estaba limpiando el kimono y el hakama de Kojirō.

—Por favor, perdona esta ofensa —le suplicó Sahei.
—No sabemos cómo disculparnos —dijo uno de los dependientes.
Sin dignarse mirarles, Kojirō cogió una toalla húmeda del sirviente y se

limpió la cara.
Iori había sido inmovilizado en el suelo, con los brazos fuertemente

doblados a sus espaldas.
—Soltadme —suplicaba, contorsionándose de dolor—. No huiré. Soy hijo



de un samurái. Lo que he hecho ha sido a propósito y aceptaré mi castigo como
un hombre.

Kojirō terminó de arreglar sus ropas y se alisó el cabello.
—Dejadle —dijo en tono sereno.
Incapaz de interpretar la plácida expresión del samurái, Sahei tartamudeó:
—¿Estás…, estás seguro de que es conveniente?
—Sí, pero… —la palabra sonó como un clavo al ser clavado en una tabla

—, aunque no tengo la menor intención de pelearme con un simple chiquillo, si
crees que debe ser castigado, puedo sugerirte un método. Échale un cazo de
agua hirviendo sobre la cabeza. Eso no le matará.

—¿Agua hirviendo? —Sahei se estremeció ante la sugerencia.
—Sí, pero si quieres dejar que se marche, también puedes hacerlo

perfectamente.
Sahei y sus hombres intercambiaron miradas de incertidumbre.
—No podemos permitir que semejante comportamiento quede impune.
—Siempre ha hecho trastadas.
—Ha tenido suerte de haber salido con vida.
—Traed una soga.
Cuando empezaron a atarle, Iori zafó las manos.
—¿Qué estáis haciendo? —gritó. Sentándose en el suelo, añadió—: Os he

dicho que no huiría. Aceptaré mi castigo. Tenía una razón para hacer lo que he
hecho. Un mercader puede pedir disculpas, yo no. El hijo de un samurái no va
a llorar porque le echen encima un poco de agua hirviendo.

—De acuerdo —dijo Sahei—. Tú mismo lo has pedido.
El administrador se arremangó, llenó un cazo de agua hirviendo y se

dirigió lentamente hacia Iori.
—Cierra los ojos, Iori. Si no lo haces, te quedarás ciego.
La voz que había dicho estas últimas palabras, procedía de la calle.
Iori, sin atreverse a mirar quién le había aconsejado así, cerró los ojos con

fuerza. Recordó una anécdota que Musashi le contó una vez en la llanura de
Musashino. Era sobre Kaisen, un sacerdote Zen muy reverenciado por los
guerreros de la provincia de Kai. Cuando Nobunaga e Ieyasu atacaron el
templo de Kaisen y lo incendiaron, el sacerdote se sentó calmosamente en el



piso superior del portal y, mientras las llamas le consumían, pronunció las
palabras: «Si tus sentimientos han sido borrados por la iluminación, el fuego
es frío».

«No es más que un cazo de agua hirviendo —se dijo Iori—. No debo
pensar así». Intentó desesperadamente convertirse en un vacío sin yo, libre de
engaños, sin penas. Tal vez si hubiera sido más joven, o mucho mayor…, pero
a su edad formaba parte del mundo en que vivía en un grado superlativo.

¿Cuándo ocurriría? Por un instante, presa de vértigo, pensó que el sudor
que se deslizaba por su frente era agua hirviente. Un minuto le parecía un
siglo.

—Vaya, si es Sado —dijo Kojirō.
Sahei y todos los demás se volvieron y miraron al viejo samurái.
—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Sado, mientras cruzaba la calle con

Nuinosuke a su lado.
Kojirō se echó a reír y dijo en tono ligero:
—Nos has sorprendido en un momento singular. Están castigando a este

muchacho.
Sado miró fijamente a Iori.
—¿Le están castigando? Bien, si ha hecho algo malo debe ser castigado.

Adelante. Seré testigo del castigo.
Sahei miró por el rabillo del ojo a Kojirō, el cual comprendio la situación

de inmediato y supo que él era el único responsable de la severidad del
castigo.

—Es suficiente —dijo.
Iori abrió los ojos. Al principio le costó un poco centrar la mirada, pero al

reconocer a Sado, sintió un acceso de alegría.
—Te conozco —le dijo—. Eres el samurái que visitó el Tokuganji en

Hōtengahara.
—¿Me recuerdas?
—Sí, señor.
—¿Qué ha sido de tu maestro, Musashi?
Iori sorbió aire por la nariz y se cubrió los ojos con las manos.
El hecho de que Sado conociera al muchacho fue un golpe para Kojirō.



Reflexionó un momento y decidió que era preciso hacer algo con respecto a la
búsqueda de Musashi por parte de Sado. Pero, desde luego, no quería que el
nombre de Musashi saliera a relucir en una conversación entre él y un servidor
de alto rango de su señor. Sabía que uno de aquellos días tendría que
enfrentarse a Musashi, pero eso ya no era un asunto estrictamente privado.

En realidad, se había abierto una brecha entre la línea principal y las
ramas de la Casa de Hosokawa, una facción de la cual tenía a Musashi en gran
estima, mientras que la otra se decantaba por el ex rōnin que ahora era el
instructor de esgrima del jefe del clan. Algunos decían que la verdadera razón
de que el enfrentamiento fuese inevitable era la rivalidad entre bastidores de
Sado y Kakubei.

Para alivio de Kojirō, el contramaestre del Tatsumimaru llegó en aquel
preciso momento y les dijo que la nave estaba preparada.

Sado no se movió de donde estaba e inquirió:
—El barco no zarpará hasta la puesta del sol, ¿no es cierto?
—Así es —respondió Sahei, que recorría la oficina de un lado a otro,

preocupado por las consecuencias que tendría lo sucedido.
—Entonces ¿dispongo de algún tiempo para descansar?
—Mucho tiempo. Por favor, toma un poco de té.
Otsuru apareció en la puerta interior e hizo señas al administrador. Éste,

tras escucharla durante un par de minutos, volvió al lado de Sado y le dijo:
—La oficina no es el lugar más apropiado para recibirte. Sólo hay un paso

a través del jardín a la casa. ¿Serías tan amable de ir ahí?
—Eso es muy amable —replicó Sado—. ¿Con quién estoy en deuda? ¿Con

la señora de la casa?
—Sí. Ha dicho que quisiera expresarte su agradecimiento.
—¿Por qué?
Sahei se rascó la cabeza.
—Pues… imagino que por evitar con tu intervención que Iori saliera

lastimado. Como el dueño de la casa no está…
—Ya que has mencionado a Iori, quisiera hablar con él. ¿Te importaría

llamarle?
El jardín era exactamente como Sado habría esperado que lo fuese en la



casa de un rico mercader de Sakai. Aunque unido por un lado a un almacén,
era un mundo diferente al de la oficina calurosa y ruidosa. Piedras y plantas
acababan de ser regadas, y corría un arroyuelo.

Osei y Otsuru estaban arrodilladas en una pequeña y elegante habitación
ante el jardín. Sobre el tatami había una estera de lana, con bandejas de dulces
y tabaco. Sado reparó en la intensa fragancia de una mezcla de incienso.

El anciano se sentó ante la puerta de la estancia.
—No voy a entrar —dijo—. Tengo los pies sucios.
Mientras le servía té, Osei le pidió disculpas por el comportamiento de

sus empleados y le dio las gracias por haber salvado a Iori.
—Hace algún tiempo tuve ocasión de conocer a ese chico —dijo Sado—.

Me alegro de haberle encontrado de nuevo. ¿Cómo es que está en vuestra
casa?

Tras escuchar la explicación de la mujer, Sado le habló de su larga
búsqueda de Musashi. Charlaron amigablemente un rato, y finalmente Sado le
dijo:

—He observado a Iori desde el otro lado de la calle durante varios
minutos, y he admirado su capacidad de conservar la calma. Se ha comportado
muy bien. De hecho, considero un error criar a un muchacho tan valeroso en un
establecimiento de mercaderes. ¿Qué te parecería si yo me hiciera cargo de
él? En Kokura podría ser educado como un samurái.

Osei aceptó sin titubear.
—Eso sería sin duda alguna lo mejor que podría ocurrirle a ese muchacho

—respondió.
Otsuru se levantó para ir en busca de Iori, pero en aquel mismo momento

el chico salió de detrás de un árbol, desde donde había oído toda la
conversación.

—¿Tienes algo que objetar a venirte conmigo? —le preguntó Sado.
Rebosante de felicidad, Iori rogó al anciano que le llevara a Kokura.
Mientras Sado tomaba su té, Otsuru preparó a Iori para el viaje: kimono,

hakama, polainas, sombrero de juncos…, todas las prendas nuevas. Era la
primera vez en su vida que el chico se ponía un hakama.

Aquella noche, cuando el Tatsumimaru extendió sus negras velas y zarpó



bajo las nubes doradas por el sol poniente, Iori volvió la vista hacia el mar de
rostros: los de Otsuru, su madre, Sahei y un nutrido grupo de personas que le
despedían, el rostro colectivo de la ciudad de Sakai.

Con una ancha sonrisa en el rostro, Iori se quitó el sombrero de juncos y lo
agitó, devolviéndoles el saludo.



EL MAESTRO DE ESCRITURA

El letrero en la entrada de un estrecho callejón en el distrito de los pescaderos
de Okazaki decía: «Iluminación para los jóvenes. Lecciones de lectura y
escritura», y ostentaba el nombre Muka, el cual, según todas las apariencias,
era uno de los muchos rōnin empobrecidos pero honestos que se ganaban la
vida compartiendo su educación de la clase guerrera con los hijos del pueblo
llano.

La caligrafía era curiosa, como de aficionado, y hacía que aflorase una
sonrisa a los labios de los transeúntes, pero Muka aseguraba que eso no le
avergonzaba. Cada vez que se lo mencionaban, siempre contestaba lo mismo:

—En el fondo todavía soy un niño, así que estoy practicando con los
niños.

El callejón desembocaba en un bosquecillo de bambúes, más allá del cual
se hallaba el terreno de equitación de la Casa de Honda. Cuando hacía buen
tiempo, aquel paraje siempre estaba cubierto por una nube de polvo, pues los
caballeros a menudo practicaban desde el alba hasta que oscurecía. El linaje
militar del que estaban tan orgullosos era el de los famosos guerreros Mikawa,
la tradición de la que habían salido los Tokugawa.

Muka se desperezó tras la siesta del mediodía, fue al pozo y sacó agua. Su
kimono gris sin forro y su capucha del mismo color muy bien podrían haber
sido el atuendo de un hombre de cuarenta años, aunque en realidad aún no
había cumplido los treinta. Tras lavarse la cara, entró en el bosquecillo y, de
un solo tajo de espada, cortó una gruesa caña de bambú.

Después de lavar el bambú en el pozo, entró en la casa. Las persianas que



colgaban a un lado mantenían a raya el polvo del terreno de equitación, pero
como aquélla era la dirección por la que llegaba la luz, la única pieza parecía
más pequeña y oscura de lo que realmente era. En un rincón había una tabla,
sobre la cual colgaba un retrato anónimo de un sacerdote Zen. Muka colocó el
trozo de bambú sobre la tabla y puso en el interior hueco una flor de
correhuela.

«No está mal», se dijo, mientras retrocedía para examinar su obra.
Tomó asiento ante su mesa, empuñó el pincel y empezó a practicar,

utilizando como modelo un manual de formales caracteres de tipo cuadrado,
del que era autor Ch'u Sui-liang y un calco de la caligrafía del sacerdote Kōbō
Daishi. Era evidente que había progresado sin cesar durante el año que
llevaba viviendo allí, pues los caracteres que escribía ahora eran muy
superiores a los que figuraban en el letrero de la entrada.

—Perdona que te moleste —le dijo la mujer que vivía al lado, esposa de
un vendedor de pinceles para escritura.

—Entra, por favor —respondió Muka.
—Es sólo un momento. Me estaba preguntando… Hace un rato he oído un

fuerte ruido, como si algo se rompiera. ¿No lo has oído?
Muka se echó a reír.
—No te preocupes. He sido yo al cortar un trozo de bambú.
—Ah, estaba inquieta. Pensé que quizá te había ocurrido algo. Mi marido

dice que los samuráis que merodean por aquí tienen intención de matarte.
—Si lo hacen, poco importará. De todos modos, mi vida no vale tres

monedas de cobre.
—No deberías ser tan despreocupado. A mucha gente la matan por cosas

que ni siquiera recordaban haber hecho. Piensa en lo tristes que estarían todas
las muchachas si sufrieras algún daño.

La mujer se marchó, sin preguntarle esta vez, como solía hacer: «¿Por qué
no te casas? ¿Acaso no te gustan las mujeres?». Muka nunca le daba una
respuesta clara, aunque él mismo había sido el causante de aquel interés al
revelar lo suficiente para sugerir que sería un buen partido. Sus vecinos sabían
que era un rōnin de Mimasaka, aficionado al estudio, y que había vivido
durante algún tiempo en Kyoto y en los alrededores de Edo. Aseguraba que



quería establecerse en Okazaki y dirigir una buena escuela. Como su juventud,
diligencia y honestidad estaban fuera de toda duda, no era sorprendente que
varias muchachas se mostraran interesadas por él como pretendiente, así como
varios padres con hijas casaderas.

Aquel pequeño sector de la sociedad sentía una cierta fascinación por
Muka. El vendedor de pinceles y su esposa le trataban amablemente, la mujer
le había enseñado a cocinar y, en ocasiones, le lavaba la ropa y cosía sus
prendas. En conjunto, el joven disfrutaba viviendo en aquella vecindad, donde
todo el mundo se conocía y todos buscaban nuevas maneras de aportar interés
a sus vidas. Siempre había algo en marcha, si no un festival o danzas
callejeras o una celebración religiosa, un funeral o un enfermo del que cuidar.

Aquella noche pasó ante la casa del vendedor de pinceles y su esposa
cuando éstos estaban cenando. La mujer chasqueó la lengua y comentó:

—¿Adonde irá? Por la mañana enseña a los niños, después de comer echa
la siesta o estudia y por la noche sale. Es como un murciélago.

Su marido se rio entre dientes.
—¿Y eso qué tiene de malo? No deberías envidiarle sus excursiones

nocturnas.
En las calles de Okazaki, los sonidos de una flauta de bambú se mezclaban

con los zumbidos de los insectos cautivos en jaulitas de madera, el lamento
rítmico de los cantantes callejeros ciegos, los gritos de vendedores de
melones y sushi. No había nada allí que recordara el frenético ajetreo que
caracterizaba a Edo. Las llamas de los faroles oscilaban, la gente paseaba
enfundada en sus kimonos veraniegos. En el calor persistente de la jornada de
verano, todo parecía relajado y en su sitio.

Cuando Muka pasó, las muchachas susurraron.
—Ahí va de nuevo.
—Humm…, no presta atención a nadie, como de costumbre.
Algunas jóvenes le saludaban con una inclinación de cabeza y luego se

volvían hacia sus amigas y especulaban sobre el destino de Muka.
Éste caminó en línea recta, pasó de largo ante las callejas donde podría

haber comprado los favores de las prostitutas de Okazaki, consideradas por
muchos como una de las principales atracciones locales a lo largo de la



carretera Tōkaidō. En el límite occidental de la ciudad, se detuvo y se estiró,
dejando que el calor abandonara sus holgadas mangas. Delante de él corrían
las rápidas aguas del río Yahagi y estaba el puente del mismo nombre, con sus
208 tramos, el más largo de la ruta Tōkaidō. Caminó hacia el delgado
personaje que le aguardaba junto al primer poste.

—¿Musashi?
Musashi sonrió a Matahachi, el cual vestía su túnica de sacerdote.
—¿Ha regresado el maestro? —le preguntó.
—No.
Cruzaron el puente hombro contra hombro. En una colina cubierta de pinos

que se alzaba en la orilla opuesta había un antiguo templo Zen. Como la colina
se llamaba Hachijō, el templo había recibido el nombre de Hachijōji.
Subieron por la oscura cuesta ante el portal.

—¿Cómo te van las cosas? —le preguntó Musashi—. Practicar el Zen
debe de ser difícil.

—Lo es —replicó Matahachi, inclinando con desaliento su cabeza rapada
que, desprovista de cabello, tenía un tono azulado—. A menudo he pensado en
huir. Si he de pasar por la tortura mental para convertirme en un ser humano
decente, preferiría echarme un lazo corredizo alrededor del cuello y
olvidarme de ello.

—No permitas que te venza el desánimo. Todavía sólo estás en los
comienzos. Tu verdadero adiestramiento no comenzará hasta que hayas
suplicado al maestro y persuadido de que te tome como discípulo.

—Eso no siempre es posible. He aprendido a disciplinarme un poco. Y
cada vez que me siento en baja forma, pienso en ti. Si tú eres capaz de superar
tus dificultades, yo también debería poder superar las mías.

—Así es como debería ser. No hay ninguna razón para que no puedas
hacer nada de lo que yo hago.

—Recordar a Takuan es una ayuda. De no haber sido por él, me habrían
ejecutado.

—Si puedes resistir las penalidades, experimentarás un placer mayor que
el dolor —le dijo Musashi seriamente—. Día y noche, hora tras hora, la gente
es asaltada por oleadas de dolor y placer, una y otra vez. Si sólo intentan



experimentar el placer, dejan de estar realmente vivos. Entonces el placer se
evapora.

—Empiezo a comprender.
—Piensa en un simple bostezo. El bostezo de una persona que está

trabajando con ahínco es diferente del bostezo de un hombre perezoso. Mucha
gente se muere sin conocer el placer que puede aportar un bostezo.

—Humm. En el templo me hablan de un modo parecido.
—Confío en que pronto llegue el día en que pueda presentarte al maestro.

También yo deseo pedirle orientación. Necesito saber más sobre el Camino.
—¿Cuándo crees que regresará?
—No es fácil saberlo, pues los maestros Zen a veces deambulan por el

país como una nube durante dos o tres años a la vez. Ahora que estás aquí,
deberías decidirte a esperarle hasta cuatro o cinco años, si es necesario.

—¿Tú también?
—Sí. Vivir en ese callejón, entre gentes pobres y honestas, es un buen

entrenamiento, forma parte de mi educación. No es un tiempo perdido.

Tras abandonar Edo, Musashi había pasado por Atsugi. Entonces, inducido por
las dudas sobre su futuro, se internó en las montañas de Tanzawa, de las que
salió al cabo de dos meses más preocupado y ojeroso que nunca. Resolver un
problema sólo le conducía a otro. A veces se sentía tan torturado que su
espada parecía un arma dirigida contra sí mismo.

Entre las posibilidades que había considerado estaba la de elegir la vía
fácil. Si accedía a vivir de una manera cómoda y ordinaria con Otsū, la vida
sería sencilla. Casi cualquier feudo estaría dispuesto a pagarle lo suficiente
para mantenerse, quizá entre quinientas y mil fanegas. Pero cuando se lo
planteaba, la respuesta era siempre negativa. Una existencia cómoda imponía
restricciones y él no podía someterse a ellas.

En otras ocasiones, se sentía como perdido en unas ilusiones bajas y
pusilánimes, como los demonios hambrientos en el infierno. Entonces, durante
algún tiempo, su mente se aclaraba y podía entregarse al placer de su
orgulloso aislamiento. En su corazón tenía lugar una lucha continua entre la luz



y la oscuridad. Noche y día, oscilaba entre la exuberancia y la melancolía.
Pensaba en su dominio de la espada y se sentía insatisfecho. Al reflexionar en
lo largo que era el Camino, en lo lejos que estaba él todavía de la madurez, la
angustia atenazaba su corazón. En otras ocasiones, la vida en la montaña le
animaba y sus pensamientos se centraban en Otsū.

Al bajar de las montañas, fue a pasar unos días en el Yugyōji, en Fujisawa,
y luego se dirigió a Kamakura. Fue allí donde se encontró con Matahachi. Éste
había tomado la firme resolución de no recaer en la indolencia, y se hallaba en
Kamakura debido a que allí había muchos templos Zen, pero le atenazaba una
desazón todavía más intensa que la de Musashi.

Su amigo de la infancia le tranquilizó.
—No es demasiado tarde. Si logras autodisciplinarte, podrás comenzar de

nuevo. Lo peor que puedes hacer es decirte que todo ha terminado, que no
sirves para nada. —Entonces se sintió obligado a añadir—: A decir verdad,
yo mismo he tropezado contra un muro. Hay ocasiones en las que me pregunto
si tengo futuro, pues me siento completamente vacío. Es como estar confinado
dentro de una cascara. Me odio a mí mismo, me digo que no sirvo para nada.
Pero al recriminarme y obligarme a seguir adelante, logro romper esa cascara
a patadas, y entonces un nuevo camino se abre ante mí.

—Créeme, esta vez se trata de una auténtica lucha. Forcejeo dentro de la
cascara, incapaz de hacer nada. He bajado de las montañas porque he
recordado a una persona de la que estoy seguro que podría ayudarme.

La persona en cuestión era el sacerdote Gudō.
—Él es quien te ayudó al principio de tu búsqueda del Camino, ¿no es

cierto? ¿No podrías presentármelo y pedirle que me acepte como discípulo?
Al principio, Musashi dudó de la sinceridad de Matahachi, pero tras

enterarse de los infortunios que había sufrido en Edo, llegó a la conclusión de
que hablaba en serio. Los dos preguntaron por Gudō en varios templos Zen,
pero no lograron enterarse de su paradero. Musashi sabía que el sacerdote ya
no estaba en el Myōshinji de Kyoto. Se había marchado varios años antes y
había viajado durante algún tiempo por el este y el nordeste. También sabía
que era un hombre muy errante, el cual podría estar en Kyoto, dando lecciones
de Zen al emperador un día y al día siguiente deambulando por el campo. Se



sabía que Gudō se había detenido varias veces en el Hachijōji de Okazaki, y
un sacerdote sugirió que aquél podría ser el mejor lugar para esperarle.

Musashi y Matahachi estaban sentados en la pequeña cabaña donde dormía el
segundo. Musashi le visitaba allí con frecuencia y conversaban hasta muy
entrada la noche. Matahachi no estaba autorizado a utilizar el dormitorio del
templo, el cual, como los demás edificios del Hachijōji, era una dependencia
rústica, con tejado de paja, puesto que no había sido aceptado oficialmente
como sacerdote.

—¡Ah, estos mosquitos! —exclamó Matahachi, aventando el humo del
repelente de insectos y restregándose a continuación los ojos irritados—.
Salgamos de aquí.

Se dirigieron al pabellón principal y se sentaron en el porche. El entorno
estaba desierto y soplaba una fresca brisa.

—Esto me recuerda el Shippōji —dijo Matahachi, en un tono apenas
audible.

—Tienes razón —convino Musashi.
Guardaron silencio, como siempre hacían en ocasiones como aquélla, pues

los pensamientos de su hogar les traían invariablemente recuerdos de Otsū u
Osugi o acontecimientos de los que ninguno de ellos deseaba hablar por temor
a perturbar su relación actual.

Pero al cabo de unos momentos, Matahachi dijo:
—La colina en la que se alza el Shippōji es más alta, ¿verdad? Pero aquí

no hay ningún cedro antiguo. —Hizo una pausa, miró un instante el perfil de
Musashi y añadió tímidamente—: Hay algo que quisiera pedirte, pero…

—¿Qué es ello?
—Se trata de Otsū… —empezó a decir Matahachi, pero se interrumpió en

seguida. Cuando le pareció que la emoción no le impediría continuar, siguió
diciendo—: Me pregunto qué estará haciendo ahora Otsū, qué habrá sido de
ella. Últimamente pienso en ella a menudo, y le pido disculpas en mi corazón
por lo que le hice. Me avergüenza admitirlo, pero en Edo la obligué a vivir
conmigo. Sin embargo, no sucedió nada, pues ella se negó a permitir que la



tocara. Supongo que después de que partiera a Sekigahara, Otsū debió de ser
como una flor caída. Ahora es una flor que florece en un árbol distinto, en otro
suelo.

La seriedad con que hablaba se reflejaba en su semblante y su voz era
profunda.

—Takezō… no, Musashi: cásate con Otsū, te lo ruego. Eres la única
persona que puede salvarla. Nunca había sido capaz de decir tal cosa, pero
ahora que he decidido convertirme en un discípulo de Gudō, estoy resignado
al hecho de que Otsū no es mía. Aun así, estoy preocupado por ella. ¿No la
buscarás y le darás la felicidad que ella anhela?

Eran casi las tres de la madrugada cuando Musashi echó a andar por el oscuro
sendero de montaña. Tenía los brazos cruzados y la cabeza gacha. Las
palabras de Matahachi resonaban en sus oídos. La angustia parecía tirar de sus
piernas. Se preguntó cuántas noches de tormento Matahachi habría soportado
haciendo acopio del valor necesario para hablarle así. No obstante, a Musashi
le parecía que su propio dilema era más complicado y doloroso.

Pensó que Matahachi confiaba en huir de las llamas del pasado para entrar
en la frescura salvadora de la iluminación, tratando de encontrar, como un niño
que nace, en el doble y misterioso dolor de tristeza y éxtasis una vida digna de
ser vivida.

Musashi no había sido capaz de decirle: «No puedo hacer eso», y mucho
menos «No quiero casarme con Otsū. Es tu prometida. Arrepiéntete, purifica tu
corazón y haz que te acepte de nuevo». Al final se había callado, pues
cualquier cosa que hubiera dicho habría sido una mentira.

Matahachi le había suplicado fervientemente: «A menos que tenga la
seguridad de que Otsū estará bien cuidada, no me servirá de nada convertirme
en un discípulo. Tú eres quien me instó a adiestrarme y disciplinarme. Si eres
amigo mío, salva a Otsū. Ésa es la única manera de salvarme a mí también».

Musashi se sorprendió cuando Matahachi perdió el dominio de sus
emociones y se echó a llorar. No le había creído capaz de semejante hondura
de sentimiento. Y cuando se levantó para marcharse, Matahachi le cogió de la



manga y le imploró una respuesta. «Déjame pensar en ello», fue todo lo que
Musashi pudo decirle. Ahora se maldecía a sí mismo por haber sido un
cobarde y lamentaba la incapacidad de superar su inercia.

Musashi pensó entristecido que quienes no han sufrido esa dolencia del
espíritu no pueden conocer la angustia que ocasiona. No se trataba
simplemente de permanecer ocioso, que a menudo es un estado agradable, sino
de querer con desesperación hacer algo y ser incapaz de hacerlo. Su mente y
sus ojos parecían nublados y vacíos. Había ido tan lejos como podía en una
dirección, y ahora se sentía impotente tanto para retroceder como para
emprender un nuevo camino. Era como estar prisionero en un lugar inexistente.
Su frustración engendraba dudas sobre sí mismo, recriminaciones y lágrimas.

Sentirse airado consigo mismo y recordar todo cuanto había hecho mal no
le ayudaba lo más mínimo. Los primeros síntomas de su dolencia fueron lo que
le hizo separarse de Iori y Gonnosuke y cortar sus lazos con sus amigos de
Edo. Pero su intención de romper la cascara antes de que estuviera bien
formada había fracasado. La cascara seguía allí, encerrando su yo vacío como
la piel abandonada de una cigarra.

Siguió caminando, indeciso. El ancho cauce del río Yahagi apareció ante
su vista, y notó en el rostro el fresco viento procedente del río.

De repente, advertido por un silbido penetrante, saltó a un lado. El
proyectil pasó a cinco pies de él, y la detonación de un mosquete reverberó en
el río. Musashi, contando dos segundos entre el paso de la bala y el sonido,
calculó que el arma había sido disparada desde bastante distancia. Saltó bajo
el puente y se aferró a un poste como un murciélago.

Transcurrieron varios minutos antes de que tres hombres bajaran corriendo
por la colina Hachijō, como pinas que rodaran impulsadas por el viento.
Cerca del extremo del puente, se detuvieron y empezaron a buscar el cuerpo.
Convencido de que había dado en el blanco, el mosquetero arrojó la mecha.
Vestía ropas más oscuras que los otros dos e iba enmascarado, de modo que
sólo sus ojos eran visibles.

El cielo se había aclarado un poco y los adornos de latón en la culata del
arma brillaban tenuemente.

Musashi no podía imaginar quiénes, entre las gentes de Okazaki, querrían



su muerte. Cierto era que no faltaban los candidatos, pues en el transcurso de
sus combates había derrotado a muchos hombres en quien aún podía arder el
deseo de venganza. Había matado a muchos otros cuyas familias o amigos tal
vez querían desquitarse.

Toda persona que siguiera el Camino de la Espada corría constantemente
el peligro de que le mataran. Si escapaba por un pelo, lo más probable era
que, por eso mismo, aumentaran sus enemigos o se creara un nuevo peligro. El
peligro era la piedra de amolar con la que el espadachín afilaba su espíritu.
Los enemigos eran maestros en el arte de la simulación y el disfraz.

La enseñanza del peligro a permanecer alerta incluso durmiendo, aprender
de los enemigos en todo momento, usar la espada como un medio para dejar
vivir a la gente, gobernar el reino, alcanzar la iluminación, compartir los
propios goces en la vida con los demás…, todo ello era inherente al Camino
de la Espada.

Mientras Musashi permanecía agazapado bajo el puente, la fría realidad de
la situación le estimuló, y su languidez se evaporó. Respirando muy
someramente, sin hacer el menor ruido, dejó que sus atacantes se aproximaran.
Al no encontrar el cadáver, registraron el camino desierto y el espacio bajo el
extremo del puente.

Musashi abrió mucho los ojos. Aunque vestían de negro, los hombres
estaban provistos de espadas de samurái y calzaban bien. Los únicos samuráis
en el distrito eran los servidores de la casa de Honda en Okazaki y la Casa
Owari de Tokugawa en Nagoya. Que él supiera, no tenía enemigos en ninguno
de los dos feudos.

Uno de los hombres se agachó en las sombras y recuperó la mecha, la
encendió y la agitó. Tales acciones hicieron pensar a Musashi que había más
hombres al otro lado del puente. No podía moverse, por lo menos de momento.
Si se mostraba, sería una invitación a recibir más disparos de mosquete. Aun
cuando ganara la orilla opuesta, el peligro, tal vez un peligro mayor, le
aguardaba allí. Pero tampoco podía permanecer donde estaba durante mucho
más tiempo. Sabedores de que no había cruzado el puente, se le irían
aproximando y lo más probable era que descubrieran su escondite.

El plan que debía poner en práctica cruzó por su mente como un



relámpago. Su razonamiento no dependía de las teorías del Arte de la Guerra,
que constituían la fibra de la intuición del guerrero adiestrado. Razonar una
forma de ataque era un proceso dilatorio, que a menudo tenía como resultado
la derrota en situaciones en las que la velocidad era esencial. El instinto del
guerrero no debía confundirse con el instinto animal. Como una reacción
visceral, procedía de una combinación de sabiduría y disciplina. Era un
razonamiento fundamental que iba más allá de la razón, la capacidad de
efectuar el movimiento correcto en una fracción de segundo sin necesidad de
pasar por el proceso del pensamiento.

—¡Es inútil que intentéis esconderos! —gritó—. ¡Si me estáis buscando,
aquí estoy!

El viento era ahora bastante fuerte, y no estaba seguro de si sus atacantes
oirían su voz o no.

La respuesta fue otro disparo. Por supuesto, Musashi ya no estaba allí.
Mientras la bala todavía volaba, él saltó nueve pies más cerca del extremo del
puente.

Se precipitó en medio de ellos. Los hombres se separaron ligeramente,
enfrentándose a él desde tres direcciones, pero totalmente faltos de
coordinación. Musashi golpeó hacia abajo al hombre del centro con su espada
larga, al tiempo que daba un tajo lateral con la espada corta al hombre situado
a su izquierda. El tercer hombre huyó a través del puente, corrió, tropezó y
saltó por encima del pretil.

Musashi siguió caminando, manteniéndose a un lado y deteniéndose de vez
en cuando para escuchar. Al ver que no sucedía nada más, regresó a casa y se
acostó.

A la mañana siguiente dos samuráis se presentaron en su casa. La entrada
estaba llena de sandalias infantiles, por lo que dieron la vuelta hasta la puerta
trasera.

—¿Eres el sensei Muka? —le preguntó uno de ellos—. Pertenecemos a la
Casa de Honda.

Musashi alzó la vista de lo que estaba escribiendo y respondió:



—Sí, soy Muka.
—¿Es tu verdadero nombre Miyamoto Musashi? En caso afirmativo, no

intentes ocultarlo.
—Soy Musashi.
—Creo que conoces a Watari Shima.
—Me temo que no.
—Dice que ha asistido a dos o tres certámenes de poemas haiku en los que

estabas presente.
—Ahora que lo mencionas, sí, en efecto, le recuerdo. Nos conocimos en

casa de un amigo mutuo.
—Shima quisiera saber si te placería ir a pasar una velada con él.
—Si busca a alguien con quien componer haikus, no soy la persona

adecuada. Si bien es cierto que he sido invitado a tales certámenes, soy un
hombre sencillo con muy poca experiencia en ese arte.

—Creo que está interesado en hablar contigo de artes marciales.
Los discípulos de Musashi miraban preocupados a los dos samuráis.

Durante unos instantes, Musashi también los miró fijamente, y finalmente
respondió:

—En ese caso, será un placer visitarle. ¿Cuándo he de ir?
—¿Podría ser esta noche?
—De acuerdo.
—Enviará un palanquín para que te lleve a su casa.
—Es muy amable por su parte. Estaré esperando.
Una vez los samuráis se hubieron marchado, el maestro se volvió hacia sus

alumnos.
—Bueno, muchachos, no debéis ceder a la tentación de distraeros. Volved

al trabajo. Miradme. También yo estoy practicando. Tenéis que concentraros
tan completamente que ni siquiera oigáis hablar a la gente o el chirrido de las
cigarras. Si sois perezosos de jóvenes, os volveréis como yo y tendréis que
practicar cuando seáis adultos.

Se echó a reír y miró a su alrededor las caras y manos manchadas de tinta
de los chiquillos.

Cuando llegó el crepúsculo, se puso un hakama y se preparó para partir.



En el momento en que estaba tranquilizando a la esposa del vendedor de
pinceles, asegurándole que no le ocurriría nada, llegó el palanquín, no el
sencillo, un simple cesto, que abundaba en la ciudad, sino una silla de manos
lacada, a la que acompañaban dos samuráis y tres servidores.

Los vecinos, asombrados ante aquella escena, se apiñaron alrededor y
susurraron entre ellos. Los niños llamaron a sus amigos y charlaron excitados.

—Sólo los grandes personajes viajan en palanquines como ése.
—Nuestro maestro debe de ser alguien.
—¿Adonde va?
—¿Crees que volverá?
Los samuráis cerraron la portezuela del palanquín, apartaron a la gente del

camino y se pusieron en marcha.
Aunque no sabía qué le esperaba, Musashi sospechaba que existía una

relación entre la invitación y el incidente en el puente de Yahagi. Tal vez
Shima iba a reconvenirle por haber matado a dos samuráis de Honda. También
era posible que Shima fuese la persona que estuvo detrás del espionaje y el
ataque por sorpresa y que ahora estuviera dispuesto a enfrentarse abiertamente
a Musashi. Como no creía que nada bueno pudiera salir de la reunión de
aquella noche, Musashi se resignó a encararse a una situación difícil. Las
especulaciones no le llevarían muy lejos. El Arte de la Guerra exigía que
descubriera cuál era su posición y actuara en consonancia.

El palanquín oscilaba suavemente, como un barco en el mar. Musashi oyó
el sonido del viento entre los pinos y pensó que debían de encontrarse en el
bosque, cerca del muro norte del castillo. No parecía un hombre preparado
para un ataque impredecible. Con los ojos semicerrados, aparentaba dormitar.

Cuando se abrió la puerta enrejada del castillo, los porteadores avanzaron
más despacio y los samuráis hablaron en tonos más bajos. Pasaron junto a
faroles de llamas oscilantes y llegaron a las dependencias del castillo. Cuando
Musashi bajó del palanquín, los sirvientes le acompañaron en silencio pero
cortésmente a un pabellón abierto. Dado que las persianas estaban enrolladas
en los cuatro costados, la brisa penetraba en agradables oleadas. Las llamas
de los faroles se empequeñecían y agrandaban al capricho del viento. La
noche veraniega era muy calurosa, pero allí no se tenía la menor sensación de



bochorno.
—Soy Watari Shima —le dijo su anfitrión, un típico samurái Mikawa,

robusto, viril, alerta pero no de un modo ostensible, sin revelar el menor signo
de debilidad.

—Yo soy Miyamoto Musashi. —Una inclinación de cabeza acompañó a la
respuesta igualmente sencilla.

Shima devolvió la reverencia y dijo:
—Acomódate, por favor. —Entonces, sin la menor formalidad, fue

directamente al grano—: Me han dicho que anoche mataste a dos de nuestros
samuráis. ¿Es eso cierto?

—Sí, lo es. —Musashi miró directamente a los ojos de Shima.
—Te debo una disculpa —dijo Shima seriamente—. Hoy me he enterado

del incidente, cuando me han informado de las muertes. Ha habido una
investigación, por supuesto. Aunque conocía tu nombre desde hace largo
tiempo, ignoraba que vivieras en Okazaki.

—En cuanto al ataque, me han dicho que te disparó un grupo de hombres,
uno de los cuales es discípulo de Miyake Gumbei, experto en artes marciales
del estilo Tōgun.

Musashi no percibió subterfugio alguno, aceptó las palabras de Shima en
su sentido literal y el relato fue desgranándose gradualmente. El discípulo de
Gumbei era uno de varios samuráis de Honda que habían estudiado en la
escuela Yoshioka. Los agitadores que había entre ellos se reunieron y
decidieron matar al hombre que había puesto fin a la gloria de la escuela
Yoshioka.

Musashi sabía que el nombre de Yoshioka Kempō era todavía
reverenciado en todo el país. En el oeste de Japón, sobre todo, habría sido
difícil encontrar un feudo donde no hubiera algún samurái que no hubiera
estudiado en su escuela. Musashi le dijo a Shima que comprendía su odio
hacia él, pero que lo consideraba como una animosidad personal más que una
razón legítima para vengarse, de acuerdo con el Arte de la Guerra.

Shima pareció estar de acuerdo.
—He convocado a los supervivientes y les he amonestado. Confío en que

nos perdones y olvides el incidente. También Gumbei está muy disgustado. Si



no te importa, me gustaría presentártelo. Está deseoso de disculparse ante ti.
—Eso no es necesario. Lo sucedido ha sido un incidente normal para

cualquier hombre entregado a las artes marciales.
—Aun así…
—Bien, dejemos de lado las excusas. Pero si desea que hablemos del

Camino, será un placer para mí conocerle. Su nombre me resulta familiar.
Enviaron a un hombre en busca de Gumbei, y, una vez efectuadas las

presentaciones, la conversación giró sobre las espadas y el arte de la esgrima.
—Me gustaría que me hablaras del estilo Tōgun —le dijo Musashi—. ¿Es

una creación tuya?
—No —replicó Gumbei—. Lo aprendí de mi maestro, Kawasaki

Kaginosuke, de la provincia de Echizen. Según el manual que me dio, lo
desarrolló cuando vivía como un ermitaño en el monte Hakuun, en Kōzuke.
Parece haber aprendido muchas de sus técnicas de un monje de la secta Tendai
llamado Tōgumbo… Pero háblame de ti. He oído mencionar tu nombre
infinidad de veces, y tenía la impresión de que eras mayor. Ya que estás aquí,
me pregunto si me favorecerías con una lección. —El tono era amistoso. Sin
embargo, aquello era una invitación a combatir.

—En alguna otra ocasión —replicó Musashi en tono ligero—. Ahora ya
debo marcharme. La verdad es que no conozco el camino de regreso a casa.

—Cuando te marches, enviaré a alguien contigo —dijo Shima.
—Al enterarme de que habían derribado a dos hombres, fui allí a echar un

vistazo —dijo Gumbei—. Observé que no podía relacionar las posiciones de
los cuerpos con sus heridas, por lo que interrogué al hombre que escapó. La
impresión de éste fue que habías usado dos espadas al mismo tiempo. ¿Es
posible que eso sea cierto?

Musashi sonrió y dijo que nunca había hecho tal cosa de una manera
consciente. Consideraba lo que hacía como luchar con un cuerpo y una espada.

—No deberías ser tan modesto —dijo Gumbei—. Háblanos de ello.
¿Cómo practicas? ¿Cuáles deben ser los pesos para que uses dos espadas
libremente?

Musashi comprendió que no podría marcharse antes de que diera alguna
clase de explicación, y miró a su alrededor. Sus ojos se posaron en dos



mosquetes situados en el receso de la pared, y pidió que se los prestaran.
Shima le dio permiso y Musashi se colocó en el centro de la sala sujetando las
dos armas por los cañones, una en cada mano. Alzó una rodilla y dijo:

—Dos espadas son como una espada. Una espada es como dos espadas.
Nuestros brazos están separados, pero ambos pertenecen al mismo cuerpo. En
todas las cosas, el razonamiento fundamental no es dual sino singular. Todos
los estilos y todas las facciones son iguales en este aspecto. Os lo mostraré.

Pronunció estas palabras espontáneamente, y cuando terminó alzó un brazo
y dijo: «Con vuestro permiso». Entonces empezó a hacer girar los mosquetes.
Las armas giraron como devanaderas, produciendo un pequeño torbellino. Los
dos hombres que lo contemplaban palidecieron. Musashi se detuvo y se llevó
los codos a los costados. Fue al receso de la pared y dejó allí los mosquetes.
Se rio quedamente y dijo:

—Tal vez eso os ayudará a comprender.
Sin ofrecer más explicaciones, hizo una reverencia a su anfitrión y se

despidió. Shima estaba tan pasmado que se olvidó de pedir a alguien que
acompañara a Musashi a su casa.

Una vez fuera del portal, Musashi se volvió para echar un último vistazo,
aliviado por haberse librado de Watari Shima. Aún desconocía las verdaderas
intenciones de aquel hombre, pero una cosa estaba clara. No sólo conocía su
identidad, sino que se había visto envuelto en un incidente. Lo más sensato
sería abandonar Okazaki aquella misma noche.

Estaba pensando en la promesa que le había hecho a Matahachi de esperar
el regreso de Gudō, cuando avistó las luces de Okazaki y una voz le llamó
desde un pequeño santuario a un lado del camino.

—Musashi, soy yo, Matahachi. Estábamos preocupados por ti, así que
hemos venido aquí a esperarte.

—¿Preocupados? —inquirió Musashi.
—Hemos ido a tu casa. Tu vecina nos ha dicho que ciertos hombres te han

estado espiando recientemente.
—¿Por qué hablas en plural?
—El maestro ha regresado hoy.
Gudō estaba sentado en la terraza del santuario. Era un hombre de



semblante fuera de lo corriente, su piel tan negra como la de una cigarra
gigante, sus ojos hundidos brillantes bajo las altas cejas. Parecía tener entre
cuarenta y cincuenta años, pero sería imposible adivinar con cierta precisión
la edad de semejante hombre. Delgado pero membrudo, tenía una voz
resonante.

Musashi fue a su encuentro, se arrodilló y aplicó la cabeza al suelo. Gudō
le contempló en silencio durante uno o dos minutos.

—Ha pasado mucho tiempo —le dijo.
Musashi alzó la cabeza y dijo quedamente:
—Muchísimo tiempo.
Gudō o Takuan… Desde hacía mucho, Musashi estaba convencido de que

sólo uno u otro de aquellos dos hombres podría sacarle del callejón sin salida
en que se encontraba actualmente. Por fin, tras esperar todo un año, allí estaba
Gudō. Contempló el rostro del sacerdote como podría contemplar la luna en
una noche oscura.

—¡Sensei! —gritó de súbito vigorosamente.
—¿Qué es ello?
Gudō no tenía necesidad de preguntarlo. Sabía lo que Musashi deseaba,

previéndolo como una madre adivina las necesidades de su hijo.
Musashi volvió a aplicar la cabeza en el suelo y dijo:
—Han pasado casi diez años desde que estudié contigo.
—¿Tanto tiempo ha pasado?
—Sí, pero incluso después de todos esos años, dudo de que mi avance por

el Camino sea mensurable.
—Todavía hablas como un chiquillo, ¿eh? No podrías haber llegado muy

lejos.
—Estoy lleno de remordimientos.
—¿De veras?
—Mi adiestramiento y mi autodisciplina han logrado muy poco.
—Siempre hablas de esas cosas. Mientras lo hagas, será fútil.
—¿Qué ocurriría si abandonara?
—Volverías a estar enmarañado. Serías una basura humana, peor incluso

que antes, cuando no eras más que un necio ignorante.



—Si abandono el Camino, caeré en un abismo. Sin embargo, cuando
intento avanzar hacia la cumbre, descubro que no estoy a la altura de la tarea.
A medio camino oscilo con el viento, y no soy ni el espadachín ni el ser
humano que quiero ser.

—Eso parece resumirlo todo.
—No puedes saber hasta qué punto me he sentido desesperado. ¿Qué debo

hacer? ¡Dímelo! ¿Cómo puedo liberarme de la inacción y la confusión?
—¿Por qué me lo preguntas? Sólo puedes confiar en ti mismo.
—Permíteme que me siente de nuevo a tus pies y reciba tu reconvención.

Yo y Matahachi. O dame un golpe con tu bastón para despertarme de este
oscuro vacío. Te lo ruego, sensei, ayúdame. —Musashi no había alzado la
cabeza. No vertía lágrimas, pero tenía la voz ahogada.

Gudō, sin conmoverse lo más mínimo, dijo:
—Ven, Matahachi.
Y juntos se alejaron del santuario.
Musashi corrió en pos del sacerdote, le agarró de la manga, le suplicó y

rogó.
El sacerdote sacudió la cabeza en silencio. Al ver que Musashi insistía, le

dijo:
—¡De ninguna manera! —Y entonces añadió, airado—: ¿Qué puedo

decirte? ¿Qué más puedo darte? Solamente un puñetazo en la cabeza.
Agitó el puño en el aire, pero no lo descargó.
Musashi le soltó la manga y se dispuso a decir algo más, pero el sacerdote

se alejó rápidamente, sin detenerse para mirar atrás.
Matahachi, al lado de Musashi, le dijo:
—Cuando le vi en el templo y le expliqué nuestros sentimientos y por qué

queríamos convertirnos en sus discípulos, apenas me escuchó. Cuando
terminé, respondió: «¿Ah, sí?», y me dijo que yo podía seguir y servirle. Tal
vez si nos sigues, cuando parezca estar de buen humor, podrás pedirle lo que
quieres.

Gudō se volvió y llamó a Matahachi.
—Ya voy —dijo éste—. Haz lo que te digo —aconsejó a Musashi, antes

de correr para alcanzar al sacerdote.



Musashi, pensando que perder nuevamente de vista a Gudō sería fatal,
decidió seguir el consejo de Matahachi. En el flujo del tiempo universal, una
vida humana de sesenta o setenta años tenía sólo la duración de un relámpago.
En ese breve periodo de tiempo él había tenido el privilegio de conocer a un
hombre como Gudō, y sería una necedad dejar pasar la ocasión.

«Es una oportunidad sagrada», se dijo. Cálidas lágrimas se agolparon en
las comisuras de sus ojos. Tenía que seguir a Gudō hasta el fin del mundo si
fuese necesario, perseguirle hasta que escuchara de sus labios la palabra que
anhelaba.

Gudō se alejó de la colina Hachijō, aparentemente como si ya no le
interesara el templo que se alzaba allí. Su corazón ya había empezado a fluir
con el agua y las nubes. Cuando llegó al Tōkaidō, giró al oeste, en dirección a
Kyoto.



EL CÍRCULO

El maestro Zen enfocaba el viaje de una manera caprichosamente excéntrica.
Un día lluvioso permaneció la jornada entera en la posada, y Matahachi le
aplicó un tratamiento de moxa. En la provincia de Mino se detuvieron siete
días en el Daisenji, y luego pasaron unos días más en un templo Zen de
Hikone. Así pues, se acercaron con mucha lentitud a Kyoto.

Musashi dormía allí donde encontraba un lugar para hacerlo. Cuando Gudō
pernoctaba en una posada, él pasaba la noche al aire libre o en otra posada. Si
el sacerdote y Matahachi hacían un alto en un templo, Musashi se refugiaba
bajo un árbol. Las privaciones no eran nada comparadas con su necesidad de
escuchar una palabra de Gudō.

Una noche, en el exterior de un templo junto al lago Biwa, de repente se
dio cuenta de que había llegado el otoño, se miró a sí mismo y vio que parecía
un mendigo. Su cabello, por supuesto, semejaba un nido de ratas, puesto que
había resuelto no peinarse hasta que el sacerdote se ablandara. Hacía semanas
que no se lavaba ni afeitaba. Sus ropas se habían convertido rápidamente en
jirones y parecían corteza de pino que restregara su piel.

Tenía la sensación de que las estrellas estaban a punto de caer del cielo.
Miró su estera de juncos y se dijo: «¡Qué necio soy!». De repente, su actitud le
pareció demencial, y se echó a reír amargamente. Se había dedicado a su
objetivo tercamente y en silencio, pero ¿qué buscaba en el maestro Zen? ¿Era
imposible ir por la vida sin torturarse de aquella manera? Incluso empezó a
apiadarse de los piojos que habitaban su cuerpo.

Gudō había declarado de manera inequívoca que no tenía nada que



ofrecerle. No era razonable que le presionara para obtener algo que el hombre
no poseía, era erróneo guardarle rencor, aun cuando le mostrara menos
consideración de la que podría haber mostrado por un perro extraviado en el
camino.

Musashi miró el cielo a través de las greñas que le colgaban sobre los
ojos. No había duda alguna: era una luna otoñal. Pero los mosquitos… Su piel,
ya salpicada de ronchas rojizas, había perdido la sensibilidad a las picaduras
de los insectos.

Estaba totalmente dispuesto a admitir que algo escapaba a su comprensión,
pero tenía la seguridad de que se trataba de una sola cosa. Si pudiera
averiguar qué era, su espada quedaría liberada de sus ataduras. Todo lo demás
se resolvería en un instante. Pero siempre, cuando estaba a punto de
comprender qué era, finalmente se le escapaba.

Si su búsqueda del Camino tenía que terminar allí, prefería morir, pues no
veía nada más por lo que mereciera la pena vivir. Se estiró bajo el tejado del
portal. No pudo conciliar el sueño y se preguntó de nuevo qué podría ser lo
que necesitaba. ¿Una técnica de esgrima? No, no sólo eso. ¿Un secreto para
progresar en el mundo? No, algo más que eso. ¿Una solución al problema de
Otsū? No, pues ningún hombre podría sentirse tan desdichado por el amor de
una mujer. Tenía que ser una sola respuesta que lo abarcara todo y que, no
obstante, a pesar de su magnitud, no fuese mayor que una semilla de amapola.

Envuelto en su estera, parecía una oruga. Se preguntó si Matahachi
dormiría bien. Al compararse con su amigo, sentía envidia de él. Los
problemas de Matahachi no parecían incapacitarle, mientras que Musashi
siempre parecía buscarse nuevos problemas con los que torturarse.

Su mirada se posó en una placa que colgaba de un poste de portal. Se
levantó y se acercó para verla mejor. A la luz de la luna, leyó:

Intenta, te lo ruego, hallar la fuente fundamental.
A Pai-yün le conmovieron los méritos de Pai-ch'ang;
Hu-ch'iu suspiró por las enseñanzas que dejó Pai-yün.
Como nuestros grandes predecesores,
no nos limitemos a separar las hojas
ni nos preocupemos sólo por las ramas.



El texto parecía ser una cita del Testamento de Daitō Kokushi, el fundador
del Daitokuji.

Musashi releyó los dos últimos versos. Hojas y ramas… ¿Cuánta gente se
desviaba de su rumbo por cosas irrelevantes? ¿No era él mismo un ejemplo?
Aunque ese pensamiento parecía aligerar su carga, sus dudas no desaparecían.
¿Por qué no le obedecía su espada? ¿Por qué sus ojos se apartaban del
objetivo fijado? ¿Qué le impedía alcanzar la serenidad?

De alguna manera, todo parecía absolutamente innecesario. Sabía que
cuando uno había seguido el Camino hasta tan lejos como le era posible, la
vacilación se apoderaba de él y era atacado por la inquietud…, hojas y ramas.
¿Cómo sería posible salir de ese ciclo? ¿Cómo llegaba uno a su núcleo y lo
destruía?

Me río de mis diez años de peregrinaje,
la túnica andrajosa, el sombrero roto, llamando a las puertas de los templos Zen.
En realidad, la Ley de Buda es sencilla:
Come tu arroz, bebe tu té, viste tus ropas.

Musashi recordó estos versos escritos por Gudō en cierta ocasión en que
se burlaba de sí mismo. Gudō tenía más o menos la misma edad que Musashi
tenía ahora cuando los compuso.

Cuando Musashi visitó el Myōshinji por primera vez, el sacerdote casi le
echó por la puerta a patadas. «¿Qué extraña manera de pensar te ha traído a mi
casa?», le preguntó a gritos. Pero Musashi insistió y más adelante, cuando
logró su admisión, Gudō le obsequió con sus irónicos versos. Y se rio de él,
diciéndole lo mismo que le había dicho unas semanas atrás: «Siempre estás
hablando… Es fútil».

Absolutamente desalentado, Musashi abandonó la idea de dormir y caminó
alrededor del portal. En aquel momento vio que dos hombres salían del
templo.

Gudō y Matahachi caminaban con una rapidez inusitada. Tal vez les habían
llamado con urgencia desde el Myōshinji, el templo central de la secta de
Gudō. En cualquier caso, pasó ante los monjes reunidos para despedirle y se
encaminó directamente al puente Kara, en Seta.



Musashi le siguió, a través de la población de Sakamoto, que estaba
dormida. Los talleres de impresión de grabados en madera, las verdulerías,
incluso las bulliciosas posadas, todo estaba herméticamente cerrado. La única
presencia era la de la luna espectral.

Al salir de la ciudad, subieron al monte Hiei, pasaron ante el Miidera y el
Sekiji, envueltos en velos de niebla. Casi no se encontraron con nadie a lo
largo del camino. Cuando llegaron al puerto de montaña, Gudō se detuvo y le
dijo algo a Matahachi. Por debajo de ellos se extendía Kyoto, y en la otra
dirección la tranquila extensión del lago Biwa. Aparte de la luna, todo tenía
una calidad de mica, era un mar de suave bruma plateada.

Cuando Musashi llegó al puerto, pocos minutos después, se sorprendió al
encontrarse a sólo unos pocos pies del maestro. Sus miradas se cruzaron por
primera vez en varias semanas.

Gudō no dijo nada. Musashi tampoco.
«Ahora…, tiene que ser ahora», pensó Musashi. Si el sacerdote iba a un

lugar tan lejano como el Myōshinji, debería esperar muchas semanas para
tener la oportunidad de volver a verle.

—Por favor, señor —le dijo.
Con el pecho agitado, torciendo el cuello, su voz sonaba como la de un

niño asustado que intenta decirle a su madre algo que en realidad no quiere
decir. Avanzó tímidamente.

El sacerdote no se dignó preguntarle qué quería. Su rostro podría haber
sido el de una estatua de laca. Sólo resaltaba el blanco de los ojos, que
miraban airadamente a Musashi.

—Por favor, señor… —Musashi, ajeno a todo salvo al ardiente impulso
que le hacía avanzar, se arrodilló e inclinó la cabeza—. Una palabra de
sabiduría. Sólo una palabra…

Esperó durante tan largo rato que le parecieron horas. Cuando no pudo
retenerse más, empezó a renovar su súplica.

—He oído todo eso —le interrumpió Gudō—. Matahachi habla de ti cada
noche. Sé todo cuanto hay que saber, incluso acerca de la mujer.

Sus palabras eran como esquirlas de hielo. Musashi no habría podido
levantar la cabeza aunque lo hubiese querido.



—¡Matahachi, dame un palo!
Musashi cerró los ojos con fuerza, preparándose para recibir el golpe,

pero en vez de golpearle, Gudō trazó un círculo a su alrededor. Sin decir otra
palabra, arrojó el palo y dijo: «Vámonos, Matahachi». Los dos se alejaron
rápidamente.

Musashi estaba enfurecido. Tras las semanas de cruel mortificación que
había soportado, en un sincero esfuerzo por recibir una enseñanza, la negativa
de Gudō era mucho más que una falta de compasión. Era un hombre brutal, sin
corazón. Estaba jugando con la vida de un hombre.

—¡Puerco sacerdote!
Contempló ferozmente a la pareja que se alejaba, apretando con fuerza los

labios, el ceño fruncido.
«Ni una sola cosa». Reflexionó en estas palabras de Gudō y llegó a la

conclusión de que eran engañosas. Sugerían que el hombre tenía algo que
ofrecer cuando, en realidad, no había «una sola cosa» en su estúpida cabeza.

«Espera y verás —pensó Musashi—. ¡No te necesito!». No confiaría en
nadie. En última instancia, no había nadie en quien pudiera confiar salvo en sí
mismo. Era un hombre, de la misma manera que Gudō era un hombre y como
lo habían sido todos los maestros anteriores.

Se levantó, impulsado a medias por su cólera. Contempló la luna durante
varios minutos, pero cuando la cólera remitió, su mirada se posó en el círculo.
Todavía dentro de él, recorrió su perímetro. Mientras lo hacía, recordó el palo
que no le había golpeado.

«¿Un círculo? ¿Qué podría significar?». Dejó que sus pensamientos
fluyeran.

Una línea perfectamente redonda, sin principio ni fin, sin ninguna
desviación. Si se expandiera infinitamente, se convertiría en el universo. Si se
contraía, sería igual al punto infinitesimal en el que residía su alma. Su alma
era redonda. El universo era redondo. No eran dos, sino uno. Una entidad…,
él mismo y el universo.

Desenvainó su espada, con un ruido metálico, y la sostuvo en diagonal. Su
sombra parecía el símbolo del sonido «o» en el silabario katakana [オ]. El
círculo universal seguía siendo el mismo. Y por idéntica razón, él mismo no



había cambiado. Lo único que había cambiado era la sombra.
«Sólo una sombra —pensó—. La sombra no es mi yo real». El muro contra

el que había estado golpeándose la cabeza era una mera sombra, la sombra de
su mente confusa.

Alzó la cabeza y un grito tremendo salió de sus labios.
Desenvainó la espada corta con la mano izquierda. La sombra cambió de

nuevo, pero la imagen del universo no varió ni una pizca. Las dos espadas
eran una sola, y formaban parte del círculo.

Exhaló un hondo suspiro. Sus ojos se habían abierto. Miró de nuevo la
luna y vio que podía considerar su gran círculo idéntico a la espada o el alma
de alguien que pisa la tierra.

—¡Sensei! —exclamó, echando a correr en pos de Gudō.
No quería nada más del sacerdote, pero le debía una disculpa por haberle

detestado con tanta vehemencia.
Tras una docena de pasos, se detuvo. «Son sólo hojas y ramas», pensó.



EL AZUL DE SHIKAMA

—¿Está Otsū aquí?
—Sí, aquí estoy.
Un rostro apareció por encima del seto.
—Eres el comerciante de cáñamo Mambei, ¿no es cierto? —le preguntó

Otsū.
—Así es. Siento molestarte cuando estás tan ocupada, pero he oído ciertas

noticias que podrían interesarte.
—Entra —le dijo ella, haciendo un gesto hacia la puerta de madera en la

valla.
Como era evidente por los paños colgados de ramas y palos, la casa

pertenecía a uno de los tintoreros que fabricaban el recio tejido conocido en
todo el país como «azul de Shikama». El procedimiento consistía en sumergir
el paño en tinte añil varias veces y golpearlo en un gran mortero después de
cada inmersión. El hilo se saturaba de tinte hasta tal punto que la tela se
desgastaba antes de que el color se hubiera desvaído.

Otsū aún no estaba acostumbrada a manejar el mazo, pero trabajaba con
ahínco y tenía los dedos manchados de azul. En Edo, tras enterarse de que
Musashi se había ido, visitó las residencias de Hōjō y Yagyū, y luego partió de
inmediato nuevamente en su busca. El verano anterior, en Sakai, había subido
a bordo de uno de los barcos de Kobayashi Tarōzaemon y llegó hasta Shikama,
un pueblo de pescadores situado en el estuario triangular donde el río Shikama
desemboca en el Mar Interior.

Otsū recordó que su nodriza se había casado con un tintorero de Shikama,



la buscó y ahora vivía con ella. Como la familia era pobre, Otsū se sintió
obligada a echarles una mano en los trabajos de tinte, que eran el cometido de
las jóvenes solteras. Éstas solían cantar mientras trabajaban, y los aldeanos
decían que, por el sonido de la voz de una chica, podían saber si estaba
enamorada de uno de los jóvenes pescadores.

Tras lavarse las manos y enjugarse el sudor de la frente, Otsū invitó a
Mambei a sentarse y descansar en la terraza.

Él declinó el ofrecimiento con un gesto de la mano y le preguntó:
—Eres del pueblo de Miyamoto, ¿verdad?
—Sí.
—Suelo ir por allá por negocios, para comprar cáñamo, y el otro día oí un

rumor…
—¿Sí?
—Acerca de ti.
—¿De mí?
—También oí algo sobre un hombre llamado Musashi.
—¿Musashi? —Otsū sintió que el corazón le daba un vuelco y se sonrojó.
Mambei soltó una risita. Aunque ya era otoño, el calor del sol seguía

siendo intenso. El hombre dobló una toalla de mano, se la puso sobre la
cabeza y se acuclilló.

—¿Conoces a una mujer llamada Ogin? —le preguntó.
—¿Te refieres a la hermana de Musashi?
Mambei asintió vigorosamente.
—Tropecé con ella en el pueblo de Mikazuki, en Sayo, y mencioné tu

nombre. Pareció muy sorprendida.
—¿Le dijiste dónde estoy?
—Sí, no vi ningún daño en ello.
—¿Dónde vive ahora?
—Vive con un samurái llamado Hirata, creo que es pariente suyo. Dijo que

le gustaría mucho verte, y repitió varias veces cuánto te echaba de menos y lo
mucho que tiene que contarte. Añadió que parte de ello es secreto. Creí que
iba a echarse a llorar.

Los ojos de Otsū se enrojecieron.



—En medio del camino no hay ningún sitio para escribir una carta, claro,
así que me pidió que viniera a decirte que vayas a Mikazuki. A ella le gustaría
venir aquí, pero ahora no puede viajar. —Mambei hizo una pausa antes de
proseguir—. No entró en detalles, pero dijo que había recibido noticias de
Musashi.

El hombre añadió que viajaría a Mikazuki al día siguiente y le sugirió que
fuese con él.

Aunque Otsū tomó una decisión de inmediato, pensó que debía consultar
con la esposa del tintorero.

—Te lo haré saber esta noche —le dijo.
—Muy bien. Si decides ir, deberemos partir temprano.
Con el murmullo del mar al fondo, la voz del hombre sonaba

especialmente fuerte, e incluso la suave respuesta de Otsū pareció más bien
chillona.

Cuando Mambei cruzó el portal, un joven samurái que había estado
sentado en la playa, restregando un puñado de arena, se levantó y observó al
hombre que se alejaba con mirada penetrante, como para verificar lo que
pensaba de él. Bien vestido y tocado con un sombrero de paja que tenía la
forma de una hoja de gingko, parecía tener unos dieciocho o diecinueve años.
Cuando perdió de vista al comerciante de cáñamo, se volvió y contempló la
casa del tintorero.

A pesar de la excitación causada por la noticia de Mambei, Otsū cogió el
mazo y reanudó su faena. Los sonidos de otros mazos, acompañados por
canciones, flotaban en el aire. Ningún sonido salía de los labios de Otsū
mientras trabajaba, pero en su corazón había una canción de amor para
Musashi. Entonces recitó en silencio un poema de una antología antigua:

Desde nuestro primer encuentro,
mi amor ha sido más profundo
que el de los demás,
aunque no iguale las tonalidades
del paño de Shikama.

Estaba segura de que si visitaba a Ogin, sabría dónde se encontraba
Musashi. Y Ogin también era una mujer. Le sería fácil expresarle sus



sentimientos.
Los golpes de su mazo se hicieron lentos hasta reducirse a un ritmo casi

lánguido. Otsū se sentía más feliz de lo que había estado en mucho tiempo.
Comprendía los sentimientos del poeta. A menudo el mar parecía melancólico
y extraño, pero aquel día era deslumbrante, y las olas, aunque suaves, parecían
rebosantes de esperanza.

Colgó el paño en un alto palo de secar y, con el corazón todavía risueño,
cruzó el portal abierto. Por el rabillo del ojo vio al joven samurái que paseaba
despacio por la orilla del mar. Otsū no sabía quién era, pero por algún motivo
llamó su atención, y no reparó en nada más, ni siquiera en un pájaro que
aprovechaba para su vuelo la brisa salobre.

Su destino no estaba muy lejano. Incluso una mujer podía recorrer la distancia
sin demasiada dificultad, haciendo un solo alto en el camino. Era casi
mediodía.

—Me sabe mal haberte causado tantas molestias —dijo Otsū.
—No te preocupes —replicó Mambei—. Parece que tienes una buena

andadura.
—Estoy acostumbrada a viajar.
—Tengo entendido que has estado en Edo. Eso está muy lejos para una

mujer que viaja sola.
—¿Te lo ha dicho la mujer del tintorero?
—Sí. Me he enterado de todo. La gente de Miyamoto también habla de

ello.
—Vaya —dijo Otsū, frunciendo levemente el ceño—. Es embarazoso.
—No tienes por qué azorarte. Si amas tanto a una persona, nadie puede

decir si eres digna de felicitación o de lástima. Pero me parece que ese
Musashi es un tanto frío de corazón.

—Qué va, no lo es en absoluto.
—¿No le guardas rencor por su manera de comportarse?
—Soy yo la culpable. Su adiestramiento y disciplina son sus únicos

intereses en la vida, y no puedo resignarme a eso.



—No veo nada malo en tus sentimientos.
—Pero me parece que le he causado demasiados problemas.
—Humm. Mi mujer debería oírte decir eso. Así es como deberían ser las

mujeres.
—¿Está casada Ogin? —inquirió Otsū.
—¿Ogin? Pues no estoy del todo seguro —dijo Mambei, y cambió de tema

—. Allí hay una casa de té. Descansemos un poco.
Entraron en el establecimiento y pidieron té para acompañar sus cajas de

comida. Cuando estaban terminando, unos mozos de caballos y porteadores
que pasaban por allí se dirigieron a Mambei con familiaridad.

—Eh, tú, ¿por qué no te dejas caer hoy en la timba de Handa? Todo el
mundo se queja…, el otro día te largaste con todo nuestro dinero.

Un tanto confuso, el hombre les respondió a gritos, como si no les hubiera
entendido:

—Hoy no necesito para nada vuestros caballos. —Entonces se dirigió a
Otsū y le dijo rápidamente—: ¿Nos vamos ya?

Cuando salían precipitadamente del local, uno de los mozos de caballos dijo:
—No es de extrañar que se nos quite de encima. ¡Echad un vistazo a la

chica!
—Voy a decírselo a tu vieja, Mambei.
Oyeron más comentarios de esta clase mientras proseguían

apresuradamente su camino. El negocio de Asaya Mambei en Shikama no
figuraba, ciertamente, entre los negocios más importantes de la localidad.
Compraba cáñamo en los pueblos de las inmediaciones y lo distribuía entre
las esposas e hijas de los pescadores para que hicieran velas, redes y otros
trebejos. Pero era el propietario de su propia empresa, y a Otsū le pareció
extraño que tuviera una relación tan íntima con porteadores vulgares y
corrientes.

Como si quisiera disipar sus dudas inexpresadas, Mambei le dijo:
—¿Qué se puede hacer con esa clase de gentuza? ¡Sólo porque les hago el

favor de pedirles que me traigan material de las montañas, eso no es razón



para que se tomen conmigo esas familiaridades!
Pasaron la noche en Tatsuno y, a la mañana siguiente, cuando reanudaron

su camino, Mambei se mostró tan amable y solícito como de costumbre. Al
llegar a Mikazuki, las laderas de las colinas estaban a oscuras.

—Mambei —le dijo Otsū inquieta—. ¿No es esto Mikazuki? Si cruzamos
la montaña estaremos en Miyamoto.

Había llegado a sus oídos la noticia de que Osugi volvía a encontrarse en
Miyamoto.

Mambei se detuvo.
—Pues sí, es cierto, está justo al otro lado. ¿Acaso sientes añoranza de tu

pueblo?
Otsū alzó los ojos hacia la negras y ondulantes cimas de las montañas y el

cielo nocturno. La zona parecía muy desolada, como si, de alguna manera,
faltaran las personas que deberían estar allí.

—Ya falta poco —dijo Mambei, que caminaba por delante de ella—.
¿Estás cansada?

—No, no, ¿y tú?
—No, estoy acostumbrado a este camino. Vengo por aquí continuamente.
—Dime, ¿dónde está la casa de Ogin?
—Por allí —respondió el hombre, señalando—. Sin duda nos está

esperando.
Apretaron un poco el paso. Cuando llegaron al lugar donde la cuesta era

más empinada, se encontraron con varias casas desperdigadas. Era una parada
en la carretera de Tatsuno. No tenía la suficiente extensión para considerarla
un pueblo, pero disponía de un local de comidas económicas, donde hacían un
alto los mozos de caballos, y algunas posadas baratas a ambos lados de la
calzada.

Cuando el caserío quedó atrás, Mambei informó a su acompañante:
—Ahora tenemos que trepar un poco.
Se desvió de la carretera y emprendió la subida de unas empinadas

escaleras que conducían al santuario local.
Como un pajarillo que gorjeara debido a un descenso repentino de la

temperatura, Otsū percibió algo fuera de lo ordinario.



—¿Estás seguro de que no nos hemos equivocado de camino? —preguntó a
su acompañante—. En estos alrededores no hay casas.

—No te preocupes. Es un lugar solitario, pero puedes sentarte en el porche
del santuario mientras yo voy en busca de Ogin.

—¿Por qué has de hacer tal cosa?
—¿Lo has olvidado? Estoy seguro de que te lo dije. Ogin dijo que tal vez

tendría invitados en casa y sería inconveniente que tropezaras con ellos. Su
casa está en el otro lado de este bosquecillo. Volveré en seguida.

Echó a correr por un estrecho sendero a través del oscuro bosque de
cedros.

A medida que el cielo crepuscular se oscurecía más, Otsū empezó a
sentirse claramente inquieta. Hojas muertas arrastradas por el viento se
depositaban en su regazo. Cogió ociosamente una de ellas y le dio vueltas
entre los dedos. Algo, la imprudencia o la pureza, hacían de ella el arquetipo
de la virginidad.

De improviso oyó una risa entrecortada procedente de la parte trasera del
santuario. Otsū se puso en pie de un salto.

—¡No te muevas, Otsū! —le ordenó una voz ronca y amedrentadora.
La joven ahogó un grito y se llevó las manos a los oídos.
Varias formas oscuras salieron de detrás del santuario y rodearon su

cuerpo tembloroso. Aunque tenía los ojos cerrados, pudo ver claramente una
de ellas, más aterradora y, al parecer, mayor que las otras, la bruja de blanca
cabellera a la que tantas veces había visto en sus pesadillas.

—Gracias, Mambei —dijo Osugi—. Ahora amordazadla antes de que
empiece a gritar y llevadla a Shimonoshō. ¡Daos prisa!

La anciana habló con la autoridad temible del Rey del Infierno que
condena a un pecador a las llamas.

Los cuatro o cinco hombres parecían ser matones de pueblo que tenían
alguna relación con el clan de Osugi. Asintieron a gritos y se abalanzaron
sobre Otsū como lobos que lucharan por una presa. La ataron de manera que
sólo le quedaron libres las piernas.

—Coged el atajo.
—¡Muévete!



Osugi se rezagó para arreglar las cuentas con Mambei. Cuando la anciana
sacaba el dinero del interior de su obi, dijo al comerciante:

—Te felicito por haberla traído. Temía que no fueses capaz de conseguirlo.
—Entonces añadió—: No se te ocurra decir una palabra de esto a nadie.

Mambei, con expresión satisfecha, se guardó el dinero en un bolsillo de la
manga.

—La verdad es que no ha sido tan difícil —comentó—. Tu plan ha
funcionado a la perfección.

—¡Ah! Ha sido algo digno de verse. Está asustada, ¿eh?
—Ni siquiera ha podido correr. Se ha quedado ahí pasmada. ¡Ja, ja! Pero

quizá… lo que hemos hecho está bastante mal.
—¿Por qué está mal? ¡Si supieras cuánto he tenido que sufrir!
—Sí, sí, ya me lo contaste.
—Bueno, no puedo perder el tiempo aquí. Volveré a verte uno de estos

días. Ven a visitarnos en Shimonoshō.
—Ten cuidado con el camino, es bastante escabroso —le gritó por encima

del hombro mientras empezaba a bajar la larga y oscura escalera.
Al cabo de un instante, Osugi oyó un grito ahogado. Giró sobre sus talones

y gritó:
—¿Has sido tú, Mambei? ¿Qué ocurre?
No obtuvo respuesta.
Osugi corrió a lo alto de las escaleras. Emitió un leve grito y entonces

retuvo el aliento mientras miraba, forzando la vista, la sombra erguida junto al
cuerpo caído y la espada, goteante de sangre, inclinada hacia abajo desde la
mano de la sombra.

—¿Qui…, quién está ahí?
No le respondieron.
—¿Quién eres? —preguntó con la voz seca y tensa, pero los años no

habían disminuido su jactancia.
La risa sacudió ligeramente los hombros del desconocido.
—Soy yo, vieja bruja.
—¿Quién eres tú?
—¿No me reconoces?



—Jamás había oído antes tu voz. Supongo que eres un ladrón.
—Ningún ladrón se molestaría en robar a una vieja tan pobre como tú.
—Pero me has estado vigilando, ¿no es cierto?
—En efecto.
—¿A mí?
—¿Por qué lo preguntas dos veces? No habría recorrido todo el camino

hasta Mikazuki para matar a Mambei. He venido para darte una lección.
—¡Aaag! —El sonido fue como si a Osugi le hubiera reventado la tráquea

—. Te has equivocado de persona. ¿Quién eres, a fin de cuentas? Me llamo
Osugi y soy la viuda de la familia Hon'iden.

—¡Ah, cuánto me alegro de oírte decir eso! Así recobro todo mi odio.
¡Bruja! ¿Te has olvidado de Jōtarō?

—¿Jō… jō… tarō?
—En tres años, un recién nacido deja de ser un bebé y se convierte en un

niño de tres años. Tú eres un árbol viejo, yo soy un arbolillo. Siento decírtelo,
pero ya no puedes seguir tratándome como a un mocoso.

—Pero eso no puede ser cierto. ¿Eres de veras Jōtarō?
—Deberías pagar por toda la aflicción que has causado a mi maestro a lo

largo de los años. Él te evitó sólo porque eres vieja y no quería hacerte daño.
Te aprovechaste de eso, viajando por todas partes, yendo incluso a Edo, donde
esparciste rumores malignos sobre su persona y actuaste como si tuvieras una
razón legítima para vengarte de él. Incluso llegaste a impedir su nombramiento
para un buen puesto.

Osugi le escuchaba en silencio.
—Pero tu despecho no terminó ahí. Acosaste a Otsū e intentaste lastimarla.

Creía que por fin habías cejado en tus malignos empeños, retirándote a
Miyamoto. Pero sigues en ello, utilizando a ese Mambei para llevar a cabo
alguna estratagema contra Otsū.

Osugi seguía sin decir nada.
—¿Es que no te cansas nunca de odiar? Me sería muy fácil partirte de un

tajo en dos mitades, pero por suerte para ti ya no soy el hijo de un samurái
errante. Mi padre, Aoki Tanzaemon, ha regresado a Himeji y, desde la pasada
primavera, está sirviendo en la Casa de Ikeda. Para evitar que el deshonor



caiga sobre él, me abstendré de matarte.
Jōtarō dio un par de pasos hacia ella. Osugi, incapaz de decidir si debía

creerle o no, retrocedió y miró a su alrededor en busca de una escapatoria.
Creyendo ver una, corrió hacia el sendero que los hombres habían tomado.
Jōtarō dio un salto y la agarró por el cuello.

Ella abrió mucho la boca y gritó:
—¿Qué crees que estás haciendo?
Giró sobre sus talones y, desenvainando su espada en el mismo

movimiento, intentó asestarle un golpe y falló.
Mientras esquivaba el golpe, Jōtarō la empujó con violencia hacia

adelante. La cabeza de la mujer golpeó contra el suelo.
—Así que has aprendido una o dos cosas, ¿eh? —le dijo gimiendo, con el

rostro semioculto en la hierba.
Parecía incapaz de apartar de su mente la idea de que Jōtarō ya no era un

niño.
Jōtarō soltó un gruñido y aplicó un pie a la espina dorsal de la anciana,

que parecía muy frágil, al tiempo que le retorcía sin piedad un brazo alrededor
de la espalda.

La arrastró hasta la parte delantera del santuario y la inmovilizó con un
pie, pero no pudo decidir qué iba a hacer con ella.

Tenía que pensar en Otsū. ¿Dónde estaba? Se había enterado de su
presencia en Shikama casi por accidente, aunque bien pudiera ser que sus
karmas respectivos estuvieran entrelazados. Junto con la rehabilitación de su
padre, Jōtarō había recibido un nombramiento. Cuando estaba realizando una
de las gestiones de su cargo, tuvo un atisbo, a través de una brecha en una
valla, de una mujer que se parecía a Otsū. Dos días después regresó a la playa
y comprobó que su impresión había sido correcta.

Si bien agradecía a los dioses que le hubieran conducido a Otsū, su odio
hacia Osugi, latente desde hacía mucho tiempo, por su manera de tratar a Otsū,
había despertado. Si no eliminaba a la anciana, sería imposible que Otsū
viviera en paz. La tentación era fuerte, pero matarla habría mezclado a su
padre en una disputa con una familia de samuráis rurales. Eran gentes
fastidiosas incluso cuando no tenían ningún contencioso; si les ofendía un



vasallo directo de un daimyō, no había duda de que causarían perturbaciones.
Finalmente, decidió que lo mejor sería castigar a Osugi rápidamente y

luego dirigir sus esfuerzos a rescatar a Otsū.
—Conozco el lugar apropiado para ti —le dijo—. Ven conmigo.
Osugi se aferró con todas sus fuerzas al suelo, a pesar de los intentos de

Jōtarō de arrastrarla. Cogiéndola por la cintura, la llevó bajo el brazo a la
parte trasera del templo. La ladera de la colina había sido deforestada cuando
se construyó el santuario, y había allí una pequeña cueva, cuya entrada era lo
bastante grande para que una persona pudiera entrar arrastrándose.

Otsū veía una luz solitaria a lo lejos. Por lo demás, todo estaba sumido en una
negrura intensa, montañas, campos, arroyos, el puerto de Mikazuki, que
acababan de cruzar por un sendero rocoso. Los dos hombres que iban en
cabeza tiraban de la cuerda con la que habían atado a la joven, como si fuese
una criminal.

Cuando se aproximaban al río Sayo, el hombre que iba detrás de ella dijo:
—Esperad un momento. ¿Qué le habrá ocurrido a la vieja? Dijo que

vendría con nosotros.
—Sí, ya debería habernos dado alcance.
—Podríamos hacer un alto aquí durante unos minutos, o seguir hasta Sayo

y esperar en la casa de té. Probablemente todos estarán durmiendo, pero
podemos despertarles.

—Vayamos allí y esperemos. Tomaremos una o dos tazas de sake.
Buscaron a lo largo del río un lugar somero para vadearlo. Apenas habían

empezado a cruzarlo cuando oyeron una voz que les llamaba a lo lejos. La
llamada se repitió uno o dos minutos después, desde mucho más cerca.

—¿La anciana?
—No, parece una voz masculina.
—Entonces no puede tener nada que ver con nosotros.
El agua estaba tan fría como una hoja de espada, sobre todo para Otsū.

Cuando oyeron el sonido de apresuradas pisadas, su perseguidor estaba casi
encima de ellos. Chapoteando bruscamente, les empujó a la otra orilla y allí



les hizo frente.
—¿Otsū? —llamó Jōtarō.
Temblando por la rociada de agua fría que había caído sobre ellos, los tres

hombres rodearon a Otsū y se mantuvieron donde estaban.
—No os mováis —gritó Jōtarō, con los brazos extendidos.
—¿Quién eres?
—No importa. ¡Soltad a Otsū!
—¿Estás loco? ¿No sabes que meterte donde no te llaman puede costarte la

vida?
—Osugi acaba de decirme que me entreguéis a Otsū.
—¡Mientes como un bellaco!
Los tres hombres se rieron al unísono.
—Os equivocáis. Mirad esto.
Les tendió un papel de seda con unos caracteres de puño y letra de Osugi.

El mensaje era breve: «Las cosas han salido mal. No podéis hacer nada.
Entregad Otsū a Jōtarō y luego venid a buscarme».

Los hombres, cejijuntos, miraron a Jōtarō y avanzaron por la orilla.
—¿Es que no sabéis leer? —les preguntó Jōtarō en tono burlón.
—Calla. Supongo que eres Jōtarō.
—En efecto, ése es mi nombre, Aoki Jōtarō.
Otsū le había estado mirando fijamente, temblando ligeramente a causa del

temor y la duda. Entonces, sin saber apenas lo que hacía, se echó a gritar, se
atragantó y cayó hacia adelante.

El hombre que estaba más próximo a Jōtarō gritó:
—¡Se le ha aflojado la mordaza! ¡Atádsela bien! —Entonces se dirigió a

Jōtarō en tono amenazante—: Ésta es la caligrafía de la anciana, no hay duda
de ello, pero ¿qué le ha sucedido? ¿Qué significa eso de que vayamos en su
busca?

—Es mi rehén —replicó Jōtarō altivamente—. Entregadme a Otsū y os
diré dónde está.

Los tres hombres intercambiaron miradas.
—¿Acaso intentas tomarnos el pelo? —le preguntó uno de ellos—. ¿Sabes

quiénes somos? Cualquier samurái de Himeji, si es de ahí de donde procedes,



conoce la casa Hon'iden de Shimonoshō.
—Sí o no… ¡Responded! Si no me entregáis a Otsū, dejaré a la anciana

donde está hasta que se muera de hambre.
—¡Bastardo asqueroso!
Uno de los hombres cogió a Jōtarō y otro desenvainó su espada y se

colocó en posición de combate. El primero gruñó:
—Sigue diciendo esa clase de idioteces y te rompo el cuello. ¿Dónde está

Osugi?
—¿Me entregaréis a Otsū?
—No.
—Entonces no la encontraréis. Entregadme a Otsū y podremos zanjar este

asunto sin que nadie reciba daño alguno.
El hombre que había cogido a Jōtarō le empujó adelante e intentó hacerle

la zancadilla.
Utilizando la fuerza de su adversario, Jōtarō le lanzó por encima de su

hombro. Pero un instante después, estaba sentado en el suelo, agarrándose el
muslo derecho. El hombre había desenvainado su espada y golpeado con un
movimiento como de siega. Por suerte, la herida no era profunda. Jōtarō se
puso en pie al mismo tiempo que su atacante. Los otros dos hombres avanzaron
hacia él.

—No le matéis. Lo necesitamos vivo para poder rescatar a Osugi.
Jōtarō perdió con rapidez su renuencia a verse implicado en un

derramamiento de sangre. En un momento determinado de la refriega que
siguió, los tres hombres lograron derribarle al suelo. Jōtarō lanzó un rugido y
recurrió a la misma táctica que momentos antes sus adversarios habían usado
contra él. Sacando velozmente su espada corta, atravesó el vientre del hombre
que estaba a punto de caer sobre él. La mano y el brazo de Jōtarō, casi hasta el
hombro, se volvieron tan rojos como si lo hubiera sumergido en un barril de
vinagre de ciruelas, pero su mente estaba libre de todo pensamiento y ocupada
tan sólo por el instinto de conservación.

De nuevo en pie, gritó y golpeó hacia abajo al hombre que tenía delante.
La hoja le alcanzó en la clavícula y, desviándose al lado, cortó un trozo de
carne del tamaño de un filete de pescado. El hombre lanzó un grito y agarró la



empuñadura de su espada, pero era demasiado tarde.
—¡Hijos de perra! ¡Hijos de perra!
Gritando con cada tajo y estocada, Jōtarō mantuvo a raya a los otros dos, y

entonces logró herir gravemente a uno de ellos.
Los hombres habían dado por sentada su superioridad, pero ahora

perdieron el dominio de sí mismos y empezaron a agitar los brazos sin
coordinación.

Otsū, fuera de sí, corría en círculos, retorciendo frenéticamente las
ligaduras de sus manos.

—¡Que venga alguien! ¡Salvadle!
Pero sus palabras pronto se perdían, ahogadas por el sonido del río y la

voz del viento.
De repente comprendió que, en vez de pedir ayuda, debía confiar en sus

propias fuerzas. Lanzando un débil grito de desesperación, se dejó caer al
suelo y restregó la soga contra el afilado ángulo de una roca. La cuerda sólo
era de paja trenzada recogida al lado del camino, y se rompió fácilmente.

Otsū, libre por fin, cogió unas piedras y corrió al lugar de la pelea.
—¡Jōtarō! —gritó, mientras arrojaba una piedra a la cara de un hombre—.

También estoy aquí. ¡Toda irá bien! —Lanzó otra piedra—. ¡Aguanta, por
favor! —Lanzó una piedra más, pero, al igual que las anteriores, no dio en el
blanco. Corrió en busca de más proyectiles.

—¡Esa zorra!
Uno de los hombres se zafó de Jōtarō y, en dos saltos, llegó detrás de Otsū.

Estaba a punto de descargar el romo borde de su espada en la espalda de la
mujer, cuando Jōtarō le dio alcance y hundió tanto su espada en la parte
inferior de la espalda del atacante que la punta de la hoja le salió por el
ombligo.

El otro hombre, herido y aturdido, empezó a escabullirse, y luego echó a
correr, tambaleándose.

Jōtarō apoyó con firmeza un pie a cada lado del cadáver, extrajo la espada
y gritó:

—¡Detente!
Cuando empezaba a perseguirle, Otsū se abalanzó sobre él y, cogiéndole



con fuerza, le dijo:
—¡No lo hagas! No debes atacar a un hombre malherido cuando huye.
El ardor de su súplica sorprendió a Jōtarō, el cual no podía imaginar qué

capricho psicológico le hacía simpatizar con un hombre que hacía tan poco
tiempo la había atormentado.

—Quiero saber qué has hecho durante todos estos años —le dijo Otsū—.
También yo tengo cosas que contarte, y tenemos que marcharnos de aquí tan
rápido como podamos.

Jōtarō accedió en seguida, pues sabía que si la noticia del incidente
llegaba a Shimonoshō, los miembros de la familia Hon'iden rodearían el
pueblo para buscarles.

—¿Puedes correr, Otsū?
—Sí, no te preocupes por mí.
Y corrieron, en efecto, corrieron sin parar en la oscuridad, hasta que se

quedaron sin aliento. Ambos tenían la sensación de revivir los viejos tiempos,
cuando eran tan sólo una niña y un niño que recorrían juntos su camino.

Las únicas luces visibles en Mikazuki eran las de la posada. Una brillaba en el
edificio principal, donde sólo un poco antes un grupo de viajeros —un
mercader de metales cuyo negocio le llevaba a las minas locales, un vendedor
de hilo procedente de Tajima, un sacerdote itinerante— habían estado
sentados, hablando y riendo. Todos se habían acostado ya.

Jōtarō y Otsū se sentaron a conversar junto a la otra luz, en una pequeña
habitación independiente donde vivía la madre del posadero, entre su rueca y
los recipientes donde hervía los gusanos de seda. El posadero sospechaba que
la pareja a la que acababa de conceder alojamiento eran amantes fugados,
pero de todos modos aderezó la estancia para ellos.

—Así que no volviste a ver a Musashi en Edo —decía Otsū, la cual le
había relatado sus andanzas en los últimos años.

Entristecido al saber que ella no había visto a Musashi desde aquel día en
la carretera de Kiso, a Jōtarō le resultaba difícil hablar. No obstante, pensó
que podía ofrecerle un rayo de esperanza.



—No es mucho para seguir adelante —le dijo—, pero en Himeji oí el
rumor de que Musashi iría pronto allí.

—¿A Himeji? ¿Es posible que sea cierto? —dijo ella, ansiosa de aferrarse
incluso a un clavo ardiendo.

—No es más que lo que dice la gente, pero los hombres de nuestro feudo
hablan como si ya estuviera decidido. Dicen que pasará por allí camino de
Kokura, donde ha prometido aceptar un desafío de Sasaki Kojirō. Es uno de
los servidores del señor Hosokawa.

—También yo he oído algo parecido, pero no encontraba a nadie que
tuviera noticias de Musashi o que supiera por lo menos dónde estaba.

—Bueno, el rumor que corre en los alrededores del castillo de Himeji
probablemente es cierto. Parece ser que Hanazono Myōshinji, de Kyoto, que
tiene estrechas relaciones con la Casa de Hosokawa, informó al señor
Hosokawa sobre el paradero de Musashi, y Nagaoka Sado, un servidor de alto
rango, entregó a Musashi la carta de desafío.

—¿Crees que sucederá pronto?
—No lo sé. La verdad es que nadie parece saberlo con exactitud. Pero si

ha de ser en Kokura y si Musashi está en Kyoto, pasará por Himeji durante su
viaje.

—Podría ir en barco.
Jōtarō sacudió la cabeza.
—No lo creo. Los daimyō de Himeji, Okayama y otros feudos a lo largo

del Mar Interior le pedirán que pase en sus castillos una noche o más tiempo.
Quieren ver qué clase de hombre es realmente y sondearle para ver si está
interesado en una posición. El señor Ikeda escribió a Takuan. Luego hizo
gestiones en el Myōshinji y dio instrucciones a los mayoristas de su zona para
que le informen si ven a alguien que responda a la descripción de Musashi.

—Todo ello hace pensar aún más en que no viajará en barco. No hay nada
que Musashi deteste más que un exceso de alharacas. Si se entera, hará cuanto
pueda por evitarlo.

Otsū parecía deprimida, como si de improviso hubiera perdido toda
esperanza.

—¿Qué te parece, Jōtarō? —le preguntó en tono suplicante—. Si yo fuese



al Myōshinji, ¿crees que podría averiguar algo?
—Bueno, es posible, pero no debes olvidar que se trata sólo de

chismorreos.
—Pero debe de haber algo de verdad en ello, ¿no crees?
—¿Tienes deseos de ir a Kyoto?
—Claro que sí, me gustaría partir ahora mismo… bueno, mañana.
—No te apresures tanto. Por ese motivo siempre pierdes a Musashi. En

cuanto oyes un rumor, lo aceptas como si fuese un hecho fidedigno y partes al
instante. Si quieres localizar un ruiseñor, tienes que mirar hacia un punto
delante del lugar de donde procede su canto. Me parece que siempre vas en
pos de Musashi, en lugar de prever dónde podría estar a continuación.

—Sí, es posible, pero el amor carece de lógica. —No se había detenido a
pensar lo que estaba diciendo, y se sorprendió al ver que el rostro del joven se
volvía carmesí al oír la palabra «amor». Recobrándose en seguida, le dijo—:
Gracias por el consejo. Lo pensaré detenidamente.

—Sí, hazlo, pero entretanto regresa a Himeji conmigo.
—De acuerdo.
—Quiero que vengas a nuestra casa.
Otsū no le dijo nada.
—Por lo que dice mi padre, supongo que te conoció bastante bien hasta

que abandonaste el Shippōji… No sé qué tiene pensado, pero me ha dicho que
le gustaría verte una vez más y hablar contigo.

La llama de la vela amenazaba con extinguirse. Otsū se volvió y contempló
el cielo bajo los estropeados aleros.

—Va a llover —dijo.
—¿A llover? Y mañana tenemos que ir a Himeji.
—¿Qué es un aguacero otoñal? Nos pondremos sombreros para la lluvia.
—Habría preferido que hiciera buen tiempo.
Cerraron los postigos contra la lluvia y la atmósfera de la habitación

pronto se volvió calurosa y húmeda. Jōtarō era agudamente consciente de la
fragancia femenina de Otsū.

—Ve a acostarte —le dijo—. Yo dormiré aquí.
Colocó un madero a guisa de almohada bajo la ventana y se tendió de



costado, de cara a la pared.
—¿Todavía no te duermes? —rezongó Jōtarō—. Deberías hacerlo.
Se cubrió la cabeza con la fina estera, pero dio muchas vueltas antes de

que cayera en un profundo sueño.



LA MISERICORDIA DE KANNON

Otsū permanecía sentada, escuchando el sonido del agua que caía desde una
gotera en el techo. Impulsada por el viento, la lluvia azotaba bajo los aleros y
contra los postigos. Pero era una lluvia de otoño y, por lo tanto, impredecible:
quizá la mañana sería brillante y clara.

Entonces el pensamiento de Osugi cruzó por su mente.
«Me pregunto si estará a la intemperie bajo esta tormenta, empapada y fría.

Es vieja y quizá no dure hasta mañana. Aunque sobreviva, podrían transcurrir
días antes de que la encuentren. Podría morir de hambre.»

—Jōtarō —llamó en voz queda—. Despierta.
Temía que el joven hubiera cometido una crueldad, pues había oído

decirles a los sicarios de la anciana que la había castigado, y había hecho de
pasada una observación similar camino de la posada.

«En el fondo no es mala —se dijo—. Si me sincero con ella, uno de estos
días me comprenderá… Debo ir a buscarla.»

Pensando que si Jōtarō se enfadaba, sería inevitable, abrió un postigo. La
lluvia, contra la negrura del cielo, tenía una tonalidad blanca. Tras
arremangarse las faldas, cogió de la pared un sombrero de corteza de bambú,
se lo puso y lo ató bajo la barbilla. Entonces se echó una abultada capa pluvial
sobre los hombros, se puso unas sandalias de paja y atravesó la cortina de
lluvia que caía por la pendiente del tejado.

Al aproximarse al santuario donde Mambei la había dejado a merced de
sus raptores, vio que los escalones de piedra que conducían al lugar sagrado
se habían convertido en una cascada. En lo alto, el viento era mucho más



intenso, aullaba entre los cedros como una jauría de perros airados.
«¿Dónde puede estar?», se preguntó, mientras escudriñaba el santuario.

Llamó en el espacio oscuro debajo del edificio, pero no le llegó ninguna
respuesta.

Fue a la parte trasera del edificio y permaneció allí unos minutos. El
viento gimiente la azotaba como las olas en un mar tempestuoso. Poco a poco
tuvo conciencia de otro sonido, casi indistinguible del fragor de la tormenta.
Se detuvo un momento y empezó de nuevo.

—Ahhh. Oídme, alguien… ¿Hay alguien ahí afuera?… Aaaah.
—¡Abuela! —gritó Otsū—. ¿Dónde estás, abuela?
Como gritaba literalmente al viento, el sonido de su voz no llegaba muy

lejos.
Pero, de alguna manera, su sentimiento logró entrar en comunicación con

quien estaba en una situación tan apurada.
—¡Ah! Hay alguien ahí. Lo sé… Sálvame. ¡Aquí! ¡Sálvame!
En las ráfagas intermitentes de sonido que llegaban a sus oídos, Otsū oyó

el grito de la desesperación.
—¿Dónde estás? —gritó con voz ronca—. ¿Dónde estás, abuela?
Corrió alrededor del santuario, se detuvo un momento y luego corrió de

nuevo. Casi por accidente, reparó en lo que parecía una cueva de osos, a unos
veinte pasos de distancia, cerca del pie del empinado sendero que conducía al
santuario interior.

Al acercarse más, tuvo la certeza de que la voz de la anciana procedía de
allí. Llegó a la entrada, se detuvo y contempló las grandes piedras que la
cerraban.

—¿Quién es? ¿Quién eres tú? ¿Eres una manifestación de Kannon? Le
rindo culto a diario. Apiádate de mí. Salva a una pobre anciana que ha sido
encerrada aquí por un desalmado.

Las súplicas de Osugi adquirieron un tono histérico. Llorando a medias y a
medias rogando, en el oscuro intervalo entre la vida y la muerte, en su mente
se formó una visión de la misericordiosa diosa Kannon y dirigió a ella su
fervorosa plegaria para que le permitiera seguir viviendo.

—¡Qué feliz soy! —exclamó delirante—. Kannon, la misericordiosa, ha



visto la bondad de mi corazón y se ha apiadado de mí. ¡Ha venido a
rescatarme! ¡Gran compasión la suya! ¡Gran misericordia! Salve la
Bodhisattva Kannon, salve la Bodhisattva Kannon, salve…

Su voz se interrumpió bruscamente. Tal vez pensó que ya estaba bien, pues
era natural que en su situación límite Kannon se presentara de una u otra forma
en su ayuda. Ella era la cabeza de una buena familia, una buena madre, y se
consideraba un ser humano recto y sin tacha. Y lo que había hecho, fuera lo
que fuese, era, por supuesto, moralmente justo.

Pero entonces, al percibir que quienquiera que fuese la persona que estaba
al otro lado de la cueva no era una aparición sino un ser auténtico, vivo, se
relajó y, al hacerlo, perdió el conocimiento.

Otsū, al no saber qué significaba el cese repentino de los gritos de Osugi,
estaba fuera de sí. Era preciso abrir de alguna manera la entrada de la cueva.
Redobló sus esfuerzos, y la cinta que sujetaba su sombrero se aflojó. El viento
agitó furiosamente tanto el sombrero como sus negras trenzas.

Le intrigaba cómo Jōtarō había sido capaz de colocar allí aquellas
auténticas rocas. Empujó y tiró con toda la fuerza de su cuerpo, pero ni una
sola se movía. Extenuada por el esfuerzo, sintió una punzada de odio hacia
Jōtarō, y el alivio inicial que había experimentado al encontrar a Osugi se
transformó en una inquietud que la consumía.

—Aguanta, abuela, sólo un poco más. Te sacaré de aquí.
Aunque había aplicado los labios a una grieta entre las grandes piedras, no

obtuvo ninguna respuesta.
Poco a poco, llegó hasta sus oídos un débil cántico en voz baja:

O si, al encontrar diablos comedores de hombres,
dragones venenosos y demonios,
piensa en el poder de Kannon,
al instante nadie se atreverá a dañarle.
Si, rodeado de bestias malignas,
con agudos colmillos y garras aterradoras,
piensa en el poder de Kannon…

Osugi estaba recitando el Sutra sobre Kannon. Sólo la voz de la
bodhisattva era perceptible para ella. Con las manos juntas, ahora estaba en



paz, mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas y los labios
temblaban al tiempo que las palabras sagradas brotaban de sus labios.

Presa de una extraña sensación, Osugi interrumpió su cántico y aplicó un
ojo a una grieta entre las piedras.

—¿Quién está ahí? —gritó—. He preguntado quién está ahí.
El viento había arrebatado a Otsū la capa pluvial. Aturdida, exhausta y

cubierta de barro, se agachó y gritó:
—¿Estás bien, abuela? Soy Otsū.
—¿Quién has dicho? —preguntó la anciana con suspicacia.
—He dicho que soy Otsū.
—Ya veo. —Hubo una larga pausa de silencio antes de que la anciana

hiciera la segunda pregunta incrédula—. ¿Qué quieres decir con eso de que
eres Otsū?

En aquel instante, la primera oleada de la conmoción alcanzó a Osugi,
diseminando bruscamente sus pensamientos religiosos.

—¿Por…, por qué has venido aquí? Ah, ya lo sé. ¡Estás buscando a ese
demonio de Jōtarō!

—No. He venido a rescatarte, abuela. Por favor, olvida el pasado.
Recuerdo lo buena que eras conmigo en mi infancia. Luego te volviste contra
mí y trataste de hacerme daño. No te lo reprocho. Admito que he sido muy
obstinada.

—Vaya, de modo que has abierto los ojos y te das cuenta de tu mal
proceder. ¿No es eso? ¿Me estás diciendo que te gustaría volver a la familia
Hon'iden como la esposa de Matahachi?

—Oh, no, eso no —se apresuró a decir Otsū.
—Bien, ¿entonces por qué estás aquí?
—Sentía tanta pena por ti que no podía soportarlo.
—Y ahora quieres que me sienta obligada contigo. Eso es lo que te

propones, ¿no?
Otsū se quedó tan sorprendida ante esta reacción que no pudo articular

palabra.
—¿Quién te ha pedido que vinieras a rescatarme? ¡No he sido yo! Y ahora

no necesito tu ayuda. Si crees que haciéndome un favor podrás impedir que



siga odiándote, te equivocas. No me importa lo precaria que sea mi situación.
Prefiero morir a perder mi orgullo.

—Pero abuela, ¿cómo puedes esperar que deje a una persona de tu edad
abandonada en un sitio tan terrible?

—Ya estamos, la abnegada y dulce Otsū y sus amables palabras. ¿Crees
que no sé lo que tú y Jōtarō os proponéis? Habéis tramado encerrarme en esta
cueva para reíros de mí, y cuando salga de aquí voy a desquitarme. Vaya si lo
haré, no te quepa duda.

—Estoy segura de que pronto llegará el día en que comprenderás lo que
siento realmente. En cualquier caso, no puedes quedarte ahí. Enfermarás.

—Uf, estoy harta de esta tontería.
Otsū se puso en pie, y el obstáculo que había sido incapaz de mover por la

fuerza fue desalojado, como si sus lágrimas hubieran tenido el poder de
hacerlo. Después de que la piedra superior rodara al suelo, tuvo una facilidad
sorprendente para desplazar al lado la que estaba debajo.

Pero no eran sólo las lágrimas de Otsū las que habían abierto la cueva.
Osugi había empujado desde el interior, y salió con el rostro congestionado,
de un rojo intenso.

Otsū, todavía tambaleándose a causa del esfuerzo, emitió un grito de
júbilo, pero apenas Osugi se vio en libertad cuando agarró a la joven por el
cuello. La ferocidad del ataque habría hecho pensar que su único propósito al
querer mantenerse viva había sido atacar a su benefactora.

—¡Oh! Pero ¿qué haces? ¡Aaagh!
—¡Calla!
—¿Por qué…, por qué…?
—¿Qué esperabas? —respondió Osugi a gritos, derribando a Otsū al suelo

con una fuerza salvaje.
Otsū estaba horrorizada, incapaz de dar crédito a lo que le ocurría.
—Ahora vámonos —gruñó Osugi, y empezó a arrastrar a la joven por el

suelo empapado.
Otsū juntó las manos y dijo:
—Por favor, te lo ruego. Castígame si quieres, pero no debes quedarte

bajo esta lluvia.



—¡Qué idiotez! ¿Es que no tienes vergüenza? ¿Crees que puedes
conmoverme para que me apiade de ti?

—No huiré, no lo haré… ¡Oh! ¡Me haces daño!
—Pues claro que te hago daño.
—Déjame… —Con un súbito acceso de energía, Otsū se liberó de la

anciana y se puso en pie.
—¡Ah, no, de ninguna manera! —Osugi renovó al instante su ataque,

agarrando el cabello de la joven. Ésta dirigió al cielo su blanco rostro, y la
lluvia cayó sobre sus facciones. Cerró los ojos—. ¡Sucia ramera! ¡Cómo he
sufrido todos estos años por tu culpa!

Cada vez que Otsū abría la boca para hablar o hacía un esfuerzo para
liberarse, la anciana le tiraba del pelo con todas sus fuerzas. Sin soltárselo, la
arrojó al suelo, la pisoteó y la emprendió a puntapiés con ella.

Entonces una expresión de sobresalto apareció en el rostro de Osugi y
soltó el cabello de la joven.

—Pero ¿qué he hecho? —musitó consternada—. ¿Otsū? —la llamó con
inquietud, mientras contemplaba el cuerpo inerte tendido a sus pies—. ¡Otsū!

La anciana se agachó y escrutó el rostro empapado por la lluvia, frío al
tacto como un pescado. Le pareció que la muchacha no respiraba.

—Está…, está muerta.
Osugi se sentía llena de espanto. Aunque no estaba dispuesta a perdonar a

Otsū, no había tenido intención de matarla. Se enderezó, gimiendo, y
retrocedió.

Fue serenándose gradualmente, y no pasó mucho tiempo antes de que se
dijera: «Bueno, supongo que no puedo hacer nada más que ir en busca de
ayuda». Echó a andar, titubeó, dio media vuelta y regresó al lado del cuerpo.
Cogió el frío cuerpo de Otsū entre sus brazos y lo arrastró a la cueva.

Pese a la angostura de la entrada, el interior era espacioso. Cerca de una
pared había un lugar donde, en el pasado lejano, los peregrinos religiosos que
buscaban el Camino pasaban largas horas sentados, sumidos en la meditación.

Cuando remitió la lluvia, la anciana se acercó a la entrada, y estaba a
punto de salir cuando las nubes se abrieron de nuevo. Desde el arroyuelo que
se deslizaba por encima de la entrada, el agua penetraba casi hasta el fondo de



la cueva.
Osugi pensó que no faltaba mucho para que amaneciera. Imperturbable, se

acuclilló y esperó a que la tormenta cediera de nuevo.
El hecho de hallarse en una total oscuridad con el cuerpo de Otsū empezó

a afectar poco a poco su mente. Tenía la sensación de que su rostro frío y
pálido la miraba acusadoramente. Al principio se tranquilizó, diciéndose:
«Todo cuanto sucede está destinado a suceder. Ocupa tu lugar en el paraíso
como un Buda renacido. No me guardes rencor». Pero no pasó mucho tiempo
antes de que el temor y la conciencia de su tremenda responsabilidad la
impulsaran a buscar refugio en la piedad. Cerró los ojos y empezó a entonar un
sutra. Transcurrieron varias horas.

Cuando por fin sus labios guardaron silencio y abrió los ojos, oyó el piar
de los pájaros. El aire estaba inmóvil, la lluvia había cesado. A través de la
boca de la cueva se filtraba un sol dorado, que iluminaba el áspero interior.

—¿Qué es eso? —se preguntó en voz alta, mientras se incorporaba, la
mirada fija en una inscripción grabada por alguna mano anónima en el muro de
la cueva.

Osugi se acercó a la inscripción y leyó:
«En el año 1544, envié a mi hijo de dieciséis años, que se llamaba Mori

Kinsaku, a luchar en la batalla del castillo de Tenjinzan, en el bando del señor
Uragami. No he vuelto a verle desde entonces. A causa de mi aflicción,
peregrino a diversos lugares consagrados al Buda. Ahora estoy colocando en
esta cueva una imagen de la Bodhisattva Kannon. Ruego que esto, y las
lágrimas de una madre, protejan a Kinsaku en su vida futura. Si en tiempos
futuros alguien pasa por aquí, le ruego que invoque el nombre de Buda. Éste es
el vigésimo primer año desde la muerte de Kinsaku. Donante: la madre de
Kinsaku, aldea de Aita».

Los caracteres erosionados resultaban difíciles de leer en algunos lugares.
Habían pasado casi setenta años desde que las aldeas vecinas, Sanumo, Aita,
Katsuta, fueron atacadas por la familia Amako y el señor Uragami expulsado
de su castillo. Un recuerdo infantil que jamás desaparecería de la memoria de
Osugi era el incendio de aquella fortaleza. Aún podía ver el negro humo
elevándose oscilante en el cielo, los cadáveres de hombres y caballos



cubriendo los campos y los caminos apartados durante días después de la
batalla. La lucha llegó casi hasta las casas de los campesinos.

Pensando en la madre del muchacho, en su aflicción, en su vida errante,
sus plegarias y ofrendas, Osugi sintió una punzada de dolor. «Debe de haber
sido terrible para ella», se dijo. Se arrodilló y juntó las manos.

—Salve Buda Amida, salve Buda Amida. —Sollozaba y las lágrimas
caían en sus manos, pero hasta que se hubo desahogado por completo no pensó
de nuevo en el rostro de Otsū, frío e insensible bajo la luz matinal, al lado de
su rodilla.

—Perdóname, Otsū. ¡He cometido un acto maligno, terrible! ¡Por favor,
perdóname, te lo suplico! —Con el remordimiento reflejado en su semblante,
alzó el cuerpo de Otsū y lo abrazó tiernamente—. Es aterrador…, aterrador.
Cegada por el amor maternal, por la entrega a mi propio hijo, me convertí en
una diablesa para la hija de otra mujer. También tú tuviste madre. Si me
hubiera conocido, me habría visto como…, como un demonio repugnante…
Estaba segura de que tenía razón, mas para los demás soy un monstruo
maligno.

Las palabras parecían llenar la cueva y reverberar en sus oídos. Allí no
había nadie, no había ojos que mirasen, oídos que escucharan. La oscuridad de
la noche se había convertido en la luz de la sabiduría del Buda.

—Qué buena has sido, Otsū. Ser atormentada durante tantos largos años
por esta horrible vieja loca, y, sin embargo, nunca me lo has pagado con tu
odio. Has venido a pesar de todo para salvarme… Ahora lo veo todo claro.
Sufrí un malentendido. La inmensa bondad de tu corazón la veía como un mal.
Mi mente estaba torcida, distorsionada. Oh, perdóname, Otsū.

Apretó su rostro húmedo contra el de la muchacha.
—Ojalá mi hijo fuese tan cariñoso y bueno como tú… Abre los ojos de

nuevo, ve que te estoy rogando tu perdón. Abre la boca, insúltame. Me lo
merezco. Otsū…, perdóname.

Mientras contemplaba el rostro inmóvil y vertía amargas lágrimas, pasó
ante sus ojos una visión de sí misma tal como debió de verla Otsū en todos
aquellos atroces encuentros con ella. Comprendió lo malvada que había sido y
sintió que se le encogía el corazón. Una y otra vez murmuró:



—Perdóname…, perdóname.
Incluso se preguntó si no sería lo correcto que se quedara allí sentada

hasta unirse a la muchacha en la muerte.
—¡No! —exclamó con decisión—. Basta de lloros y gemidos. Quizá…,

quizá no esté muerta. Si lo intento, es posible que pueda hacerla volver a la
vida. Todavía es joven. Aún tiene su vida por delante.

Suavemente, volvió a depositar a Otsū en el suelo y salió de la cueva a la
cegadora luz del sol. Cerró los ojos y se puso las manos alrededor de la boca,
para amplificar el sonido.

—¿Dónde está todo el mundo? ¡Eh, gentes del pueblo, venid aquí!
¡Socorro!

Abrió los ojos y corrió unos pocos pasos, todavía gritando.
Hubo cierto movimiento en el bosquecillo de cedros, y luego se oyó un

grito:
—¡Está ahí! ¡Sana y salva, después de todo!
Unos diez miembros del clan Hon'iden salieron del bosquecillo. Tras

escuchar el relato contado por el ensangrentado superviviente de la pelea con
Jōtarō la noche anterior, habían organizado un grupo de búsqueda y salido de
inmediato, a pesar de la intensa lluvia. Todavía enfundados en sus capas
pluviales, tenían un aspecto de suciedad.

—Ah, estás a salvo —dijo exultante el primer hombre que llegó al lado de
Osugi.

Se reunieron en torno a ella, y en sus rostros se reflejó un gran alivio.
—No os preocupéis por mí —les ordenó Osugi—. Rápido, ir a ver si

podéis hacer algo por esa muchacha que está en la cueva. Lleva horas
inconsciente. Si no le damos alguna medicina en seguida…

Tenía la voz apagada. Casi en trance, señaló hacia la cueva. Quizá desde
la muerte del tío Gon, eran aquéllas las primeras lágrimas de aflicción que
vertía.



EL CURSO DE LA VIDA

Pasaron el otoño y el invierno.
Un día, a principios del cuarto mes de 1612, los pasajeros se acomodaban

en la cubierta del barco que cubría la ruta regular entre Sakai, en la provincia
de Izumi, y Shimonoseki, en Nagato.

Informado de que el barco estaba a punto de zarpar, Musashi se levantó de
un banco en la tienda de Kobayashi Tarōzaemon e hizo una reverencia a las
personas que habían acudido a despedirle.

—Que no decaiga vuestro ánimo —les pidió cuando se reunieron con él
para acompañarle durante el corto trecho hasta el embarcadero.

Hon'ami Kōetsu estaba entre los presentes. Su buen amigo Haiya Shōyū no
había podido acudir por hallarse enfermo, pero le representaba su hijo Shōeki.
Acompañaba a éste su esposa, una mujer cuya deslumbrante belleza hacía
volver las cabezas a los transeúntes.

—Ésa es Yoshino, ¿verdad? —susurró un hombre, tirando de la manga de
su compañero.

—¿De Yanagimachi?
—Humm. Yoshino Dayū, de la Ogiya.
Shōeki la había presentado a Musashi sin mencionar su nombre anterior.

Por supuesto su rostro le era desconocido a Musashi, pues aquélla era la
segunda Yoshino Dayū. Nadie sabía qué le había sucedido a la primera, dónde
se encontraba ahora, si estaba casada o soltera. Hacía tiempo que la gente
había dejado de hablar de su gran belleza. Las flores florecen, las flores
decaen. En el mundo flotante del barrio licencioso, el tiempo pasaba



rápidamente.
Yoshino Dayū, un nombre que evocaba recuerdos de noches con nieve, de

un fuego alimentado con madera de peonía, de un laúd roto.
—Han pasado ocho años desde la primera vez que nos vimos —observó

Kōetsu.
—Sí, ocho años —repitió Musashi, preguntándose adonde habrían ido a

parar los años. Al embarcar tenía la sensación de que aquel día señalaba el
final de una etapa de su vida.

Matahachi se hallaba entre los que habían ido a despedirle, así como
varios samuráis de la residencia de Hosokawa en Kyoto. Otros samuráis le
transmitieron los buenos deseos del señor Karasumaru Mitsuhiro, y había un
grupo de entre veinte y treinta espadachines que, a pesar de la protesta de
Musashi, habían ido allí porque le conocieron en Kyoto y se consideraban
como sus seguidores.

Musashi se dirigía a Kokura, en la provincia de Buzen, donde se
enfrentaría a Sasaki Kojirō en una prueba de habilidad y madurez. Debido a
los esfuerzos de Nagaoka Sado, la fatídica confrontación, que llevaba tanto
tiempo preparándose, finalmente iba a tener lugar. Las negociaciones habían
sido largas y difíciles, y fue necesario despachar muchos correos y cartas.
Incluso después de que Sado hubiera corroborado el otoño anterior que
Musashi se alojaba en casa de Hon'ami Kōetsu, la conclusión de las gestiones
había requerido otro medio año.

Aunque sabía que se aproximaba, Musashi no había podido imaginar, ni
siquiera en sus sueños más disparatados, lo que sería partir como el paladín
de un número enorme de seguidores y admiradores. El tamaño de la multitud le
azoraba y, además, le impedía hablar como le habría gustado hacerlo con
determinadas personas.

Lo que más le sorprendía de aquella gran despedida era su absurdo. Él no
había deseado ser el ídolo de nadie. Aun así, habían acudido allí para
expresarle su buena voluntad. No había manera de impedírselo.

Tenía la sensación de que algunos le comprendían, y agradecía sus buenos
deseos. La admiración que le profesaban le creaba una sensación de
reverencia hacia ellos. Al mismo tiempo, le invadía una oleada de ese frívolo



sentimiento llamado popularidad. Su reacción era casi de temor, de que la
adulación se le subiera a la cabeza. Al fin y al cabo, sólo era un hombre
ordinario.

Otra cosa que le molestaba era el largo preludio. Si podía decirse que
tanto él como Kojirō veían adonde les conducía su relación, no era menos
cierto que el mundo los había enfrentado y decretado que debían decidir de
una vez por todas quién era el mejor de los dos.

Todo había comenzado con los comentarios de la gente: «He oído decir
que van a hacerlo», luego: «Sí, definitivamente van a enfrentarse», y todavía
más tarde: «¿Cuándo es el encuentro?». Finalmente, se había divulgado
incluso el día y la hora antes de que los mismos protagonistas los hubieran
decidido formalmente.

Musashi detestaba ser un héroe público. A la vista de sus hazañas, era
inevitable que lo fuese, pero no era algo que él se hubiera propuesto. Lo que
realmente quería era más tiempo para dedicarse a la meditación. Necesitaba
desarrollar la armonía, asegurarse de que sus ideas no iban a un ritmo distinto
del de su capacidad de actuar. Gracias a su tan reciente experiencia con Gudō,
había avanzado un paso en el camino hacia la iluminación. Y había llegado a
percibir más agudamente la dificultad de seguir el Camino…, el largo Camino
a través de la vida.

«Y sin embargo…», pensó. ¿Dónde estaría si no fuese por la bondad de las
personas que le apoyaban? ¿Seguiría vivo? ¿Llevaría su hatillo de ropa a la
espalda? Vestía un kimono negro de mangas cortas que le había confeccionado
la madre de Kōetsu. Sus sandalias nuevas, el sombrero de juncos también
nuevo que llevaba en la mano, todas las pertenencias que ahora tenía consigo,
eran donaciones de alguien que le valoraba. El arroz que comía había sido
cultivado por otros. Vivía de los frutos de un trabajo que no era el suyo
propio. ¿Cómo podría recompensar a la gente por todo lo que habían hecho
por él?

Cuando sus pensamientos tomaban ese sesgo, disminuía su irritación por
las exigencias que le planteaba aquella legión de seguidores. No obstante,
persistía el temor a decepcionarles.

Era hora de zarpar. Se rezó para que la travesía fuese segura, se dijeron



palabras finales de despedida, el tiempo invisible fluía ya entre los hombres y
las mujeres en el embarcadero y el héroe que partía.

Quitaron las amarras, el barco se deslizó hacia el mar abierto, y la gran
vela se desplegó como un ala contra el cielo azul intenso.

Un hombre corrió hasta el extremo del embarcadero, se detuvo y pateó el
suelo, disgustado.

—¡Demasiado tarde! —rezongó—. No debería haber hecho la siesta.
Kōetsu se le aproximó y le dijo:
—¿No eres tú Musō Gonnosuke?
—Sí —replicó el interpelado, poniéndose el bastón bajo el brazo.
—Te vi cierta vez en el Kongōji de Kawachi.
—Sí, claro. Eres Hon'ami Kōetsu.
—Me alegro de que estés bien. Por lo que había oído decir, no estaba

seguro de que siguieras vivo.
—¿Quién te ha dicho tal cosa?
—Musashi.
—¿Musashi?
—Sí. Se alojó en mi casa hasta ayer mismo. Tenía varias cartas de Kokura.

En una de ellas, Nagaoka Sado decía que te habían hecho prisionero en el
monte Kudo. Temía que pudieras haber sido herido o incluso muerto.

—Eso se debió a un error.
—También hemos sabido que Iori vive en casa de Sado.
—¡Entonces está a salvo! —exclamó, con un profundo alivio.
—Sí. Sentémonos a charlar en alguna parte.
Kōetsu condujo al fornido experto en el manejo del bastón a un local

cercano. Mientras tomaban té, Gonnosuke le contó cuanto le había sucedido.
Por suerte para él, tras una sola mirada Sanada Yukimura había llegado a la
conclusión de que no era un espía. Gonnosuke fue liberado y los dos hombres
se hicieron amigos. Yukimura no sólo le pidió disculpas por el error de sus
subordinados, sino que envió a un grupo de hombres en busca de Iori.

Como no encontraron el cuerpo por ninguna parte, Gonnosuke supuso que
el muchacho seguía con vida. Desde entonces se había dedicado a buscarle en
las provincias vecinas. Cuando se enteró de que Musashi estaba en Kyoto y



era inminente un encuentro entre él y Kojirō, intensificó sus esfuerzos. El día
anterior había regresado al monte Kudo, donde Yukimura le informó de que
Musashi zarparía hoy hacia Kokura. Había temido ver a Musashi sin Iori a su
lado ni tener ninguna noticia que darle sobre el muchacho, pero como ignoraba
si volvería a ver vivo a su maestro, acudió al embarcadero de todos modos.
Pidió disculpas a Kōetsu como si éste fuese víctima de su negligencia.

—No permitas que eso te preocupe —le dijo Kōetsu—. Dentro de unos
días zarpará otro barco.

—La verdad es que deseaba viajar con Musashi. —Hizo una pausa y luego
añadió con vehemencia—: Pensé que este viaje podría ser el punto decisivo
en la vida de Musashi. Él se disciplina constantemente, y no es probable que
sea derrotado por Kojirō. No obstante, en una pelea de esas características,
nunca se sabe, pues interviene un elemento sobrehumano. Todos los guerreros
tienen que enfrentarse a él. Ganar o perder depende, en parte, de la suerte.

—La verdad es que no creo que debas preocuparte. La serenidad de
Musashi era perfecta. Parecía tener una absoluta confianza en sí mismo.

—Estoy seguro de que es así, pero Kojirō también tiene una gran
reputación. Y, desde que entró al servicio del señor Tadatoshi, ha estado
practicando y manteniéndose en forma.

—Será una prueba de fuerza entre un hombre que es un genio, pero, desde
luego, un tanto engreído, y un hombre ordinario que ha pulimentado al máximo
su talento, ¿no crees?

—Yo no llamaría a Musashi ordinario.
—Pero lo es, y eso es precisamente lo más extraordinario de él. No se

limita a confiar en los dones naturales que pueda tener. Sabe que es ordinario
y siempre trata de mejorarse. Nadie aprecia el tremendo esfuerzo que ha
tenido que hacer. Ahora que sus años de adiestramiento han producido un
resultado tan espectacular, todo el mundo habla de un «talento concedido por
los dioses». Así es como se consuelan los hombres que no se esfuerzan
demasiado.

—Te agradezco esas palabras —replicó Gonnosuke.
Tenía la sensación de que Kōetsu podría referirse a él mismo tanto como a

Musashi. Mientras miraba el ancho y plácido perfil del hombre mayor, pensó:



«A él también le ocurre lo mismo».
Kōetsu parecía lo que era, un hombre acomodado que se había apartado ex

profeso del resto del mundo. En aquel momento sus ojos carecían del brillo
que tenían cuando se concentraba en una creación artística. Ahora eran como
un mar suave, en calma, sereno, bajo un cielo claro y brillante.

Un joven asomó la cabeza a la puerta y preguntó a Kōetsu:
—¿Nos vamos?
—Ah, Matahachi —respondió afablemente Kōetsu. Volviéndose a

Gonnosuke, le dijo—: Me temo que debo dejarte. Mis compañeros me están
esperando.

—¿Regresas por la ruta de Osaka?
—Así es. Si llegamos allí a tiempo, quisiera abordar el barco nocturno

hacia Kyoto.
—Bien, en tal caso, recorreré esa distancia contigo. —En vez de aguardar

al próximo barco, Gonnosuke había decidido viajar por tierra.
Los tres hombres caminaban uno al lado del otro, y su conversación apenas

se desviaba de Musashi, de su condición actual y sus hazañas pasadas. En un
momento determinado, Matahachi expresó preocupación.

—Confío en que Musashi venza —dijo—, pero Kojirō es muy listo. Su
técnica es increíble, ¿sabéis? —Pero su voz carecía de entusiasmo. El
recuerdo de su propio encuentro con Kojirō estaba demasiado vivido en su
memoria.

Era la hora del crepúsculo cuando se encontraron en las atestadas calles
de Osaka. De repente, Kōetsu y Gonnosuke se dieron cuenta de que Matahachi
ya no estaba con ellos.

—¿Adonde puede haber ido? —inquirió Kōetsu.
Desandaron sus pasos y le encontraron en el extremo del puente. Estaba

mirando, como hechizado, la orilla del río, donde las mujeres de las casas
vecinas, una hilera de cabañas destartaladas cubiertas por un tejado único,
lavaban utensilios de cocina, descascarillaban arroz y pelaban verduras.

—Tiene una expresión rara en el rostro —observó Gonnosuke.
Éste y Kōetsu permanecieron un poco apartados y le observaron.
—Es ella —gritó Matahachi—. ¡Akemi!



En cuanto reconoció a la mujer, el capricho del destino le causó una
sorpresa indecible. Pero en seguida la situación pareció tomar un cariz
distinto. El destino no hacía jugarretas, sino que se limitaba a enfrentarle con
su pasado. Akemi había sido su esposa legal. También sus karmas respectivos
estaban entrelazados. Mientras habitaran la misma tierra, estaban destinados a
reunirse de nuevo, más tarde o más temprano.

Le había costado reconocerla. El encanto y la coquetería que la joven
había tenido hasta hacía solamente un par de años, se habían desvanecido. La
delgadez de su rostro era extrema, tenía el cabello sin lavar y recogido en un
moño. Vestía un kimono de algodón de mangas tubulares que le llegaba un
poco por debajo de las rodillas, la prenda utilitaria de todas las amas de casa
urbanas de clase baja. Nada más alejado de las sedas policromas con que se
ataviaba cuando se dedicaba a la prostitución.

Estaba acuclillada, en la postura típica de los buhoneros, y tenía en sus
brazos un cesto de aspecto pesado, que contenía almejas, abalones y algas. La
mercancía aún sin vender sugería que el negocio no era muy boyante.

Un niño como de un año de edad estaba atado a su espalda por medio de
una sucia faja de tela.

Más que cualquier otra cosa, fue el niño lo que hizo latir con más fuerza el
corazón de Matahachi. Llevándose las palmas a las mejillas, contó los meses.
Si el niño estaba en su segundo año, había sido concebido cuando vivían
juntos en Edo… y Akemi estaba embarazada cuando los azotaron a los dos
públicamente.

La luz del sol poniente, reflejándose en el río, danzaba en el rostro de
Matahachi, dándole el aspecto de estar bañado en lágrimas. Era sordo al ruido
y el movimiento del tráfico callejero. Akemi caminaba lentamente río abajo.
Matahachi echó a correr tras ella, agitando los brazos y gritando. Kōetsu y
Gonnosuke le siguieron.

—¿Adonde vas, Matahachi?
Se había olvidado por completo de los dos hombres. Se detuvo y esperó a

que le dieran alcance.
—Lo siento —musitó—. A decir verdad…
¿Verdad? ¿Cómo podía explicarles lo que iba a hacer cuando ni siquiera



podía explicárselo a sí mismo? En aquel momento era incapaz de aclarar sus
emociones, pero finalmente logró balbucir:

—He decidido no convertirme en sacerdote…, regresar a la vida
ordinaria. Aún no he sido ordenado.

—¿Volver a la vida ordinaria? —exclamó Kōetsu—. ¿Así, tan de repente?
Humm. Estás raro.

—Ahora no puedo explicarlo. Aunque lo hiciera, probablemente os
parecería una locura. Acabo de ver a la mujer con la que viví, y lleva un niño
a la espalda. Creo que debe de ser mío.

—¿Estás seguro?
—Sí, bueno…
—Vamos, hombre, cálmate y piensa. ¿Es realmente tu hijo?
—¡Sí! ¡Soy padre! Lo siento, no sabía… Estoy avergonzado. No puedo

permitir que ella siga viviendo así, vendiendo el contenido de un cesto como
una vagabunda. Tengo que trabajar y ayudar a mi hijo.

Kōetsu y Gonnosuke intercambiaron miradas consternadas. Aunque no
estaba del todo seguro de que Matahachi estuviera en su sano juicio, Kōetsu le
dijo:

—Supongo que sabes lo que estás haciendo.
Matahachi se quitó la túnica sacerdotal que cubría su kimono ordinario y

se la entregó a Kōetsu, junto con su rosario de oraciones.
—Siento molestarte, pero ¿querrás dar esto a Gudō, en el Myōshinji? Te

agradecería que le dijeras que me quedaré aquí, en Osaka, conseguiré trabajo
y seré un buen padre.

—¿Estás seguro de que quieres hacer eso? ¿Abandonar el sacerdocio así
como así?

—Sí. De todas maneras, el maestro me dijo que podía regresar a la vida
ordinaria en cualquier momento que lo deseara.

—Humm.
—Me dijo que no es necesario estar en un templo para practicar la

disciplina religiosa. Es más difícil, pero, según él, es más digno de alabanza
ser capaz de dominarse uno mismo y mantener la fe en medio de las mentiras,
la suciedad y los conflictos…, todas las cosas desagradables del mundo



exterior…, que en el entorno limpio y puro de un templo.
—Estoy seguro de que tiene razón.
—He pasado con él más de un año, pero no me ha impuesto un nombre de

sacerdote. Siempre me llama simplemente Matahachi. Tal vez me suceda algo
en el futuro que sea incapaz de comprender, y entonces acudiré a él de
inmediato. Decídselo por mí, ¿queréis?

Tras hablarles así, Matahachi se alejó.



EL BARCO NOCTURNO

Una sola nube roja, que parecía un gran gallardete, se cernía a baja altura en el
horizonte. Cerca del fondo del mar sin oleaje, terso como una lámina de
cristal, había un pulpo.

Alrededor del mediodía una pequeña embarcación estaba amarrada en el
estuario del río Shikama, discretamente fuera de la vista. Cuando aumentó la
oscuridad del crepúsculo, una delgada columna de humo se elevó de un
brasero de arcilla en la cubierta. Una anciana rompía ramitas y alimentaba el
fuego.

—¿Tienes frío? —preguntó.
—No —respondió la muchacha, tendida en el fondo de la embarcación,

detrás de unas esteras de juncos. Sacudió débilmente la cabeza, y entonces la
levantó y miró a la anciana—. No te preocupes por mí, abuela. Debes cuidar
de ti misma. Tienes la voz un poco ronca.

Osugi puso un recipiente de arroz sobre el brasero para preparar unas
gachas.

—Lo mío no tiene importancia —le dijo—, pero tú estás enferma. Tienes
que comer como es debido, o de lo contrario no tendrás fuerzas cuando llegue
el barco.

Otsū retuvo una lágrima y contempló el mar. Había algunas barcas de
pescadores de pulpos y un par de buques de carga. El barco de Sakai no se
veía por ninguna parte.

—Se está haciendo tarde —dijo Osugi—. Dijeron que el barco llegaría
antes del anochecer. —Su voz tenía un dejo quejumbroso.



La noticia de la partida del barco de Musashi se había extendido
rápidamente. Cuando llegó a oídos de Jōtarō, que estaba en Himeji, éste envió
un mensajero para decírselo a Osugi. La anciana, a su vez, se apresuró a ir al
Shippōji, donde Otsū estaba postrada, enferma a causa de la paliza que le
había dado.

Desde aquella noche terrible, Osugi le había suplicado su perdón tan a
menudo y con lágrimas en los ojos, que escucharla había llegado a ser una
carga pesada para Otsū. Ésta no la consideraba responsable de su enfermedad,
y creía que se trataba de una recaída de la dolencia que la tuvo confinada
durante varios meses en la casa del señor Karasumaru en Kyoto. Por las
mañanas y las tardes tosía mucho y tenía una fiebre ligera. Había perdido
peso, lo cual hacía su rostro más hermoso que nunca, pero era una belleza
delicada en exceso que entristecía a quienes la veían y hablaban con ella.

No obstante, le brillaban los ojos. En primer lugar, se sentía feliz por el
cambio operado en Osugi. La viuda Hon'iden finalmente había comprendido
que se había equivocado con respecto a Otsū y Musashi, y era como una mujer
renacida. Y Otsū tenía una esperanza surgida de la certidumbre de que el día
en que vería de nuevo a Musashi estaba cercano.

Osugi había declarado: «Para compensar toda la desdicha que os he
causado, me hincaré de hinojos y rogaré a Musashi que hagamos las paces. Me
inclinaré ante él, me disculparé, le persuadiré». Tras anunciar a su propia
familia y a todo el pueblo que el compromiso matrimonial de Matahachi con
Otsū había quedado anulado, destruyó el documento que contenía la promesa
de esponsales. A partir de entonces, se empeñó en decir a todo el mundo que
la única persona apropiada como marido para Otsū era Musashi.

Como el pueblo había experimentado cambios a través del tiempo, la
única persona a la que Otsū conocía mejor en Miyamoto era Osugi, la cual se
ocupó de cuidar a la muchacha, tratando de devolverle la salud. Cada mañana
y cada noche la visitaba en el Shippōji para hacerle las mismas solícitas
preguntas: «¿Has comido?». «¿Has tomado la medicina?». «¿Cómo te
sientes?».

Un día le dijo con lágrimas en los ojos:
—Si no hubieras vuelto a la vida aquella noche en la cueva, yo también



habría querido morir allí.
Hasta entonces la anciana nunca había vacilado antes de tergiversar la

verdad o decir flagrantes mentiras. Una de las últimas había sido la de que
Ogin, la hermana de Musashi, se encontraba en Sayo. De hecho, nadie había
visto a Ogin ni sabía nada de ella desde hacía años. Lo único que se sabía era
que estaba casada y vivía en otra provincia.

Así pues, al principio las protestas de Osugi le parecieron a Otsū
increíbles. Aun cuando fuese sincera, le parecía probable que su
remordimiento desapareciera al cabo de un tiempo. Pero a medida que los
días se convertían en semanas, la mujer mostraba más dedicación y atenciones
a Otsū.

«Jamás imaginé que en el fondo fuese tan buena persona», se dijo Otsū. Y
como el afecto y la amabilidad recién adquiridos de Osugi se hicieron
extensivos a cuantos la rodeaban, este sentimiento era ampliamente
compartido tanto por la familia como por los aldeanos, aunque muchos
expresaron su asombro con menos delicadeza, diciendo, por ejemplo: «¿Qué
creéis que le ha pasado a la vieja bruja?».

Incluso Osugi se maravillaba de lo amable que todo el mundo era ahora
con ella. Antes, incluso las personas más próximas a ella solían encogerse de
temor nada más verla. Ahora, todos le sonreían y le hablaban cordialmente.
Finalmente, en una época en que el simple hecho de estar vivo era algo por lo
que uno debía estar agradecido, la anciana aprendía por primera vez lo que
era ser amada y respetada por el prójimo.

Uno de sus conocidos le preguntó con franqueza:
—¿Qué te ha pasado? Tu cara parece más atractiva cada vez que te veo.
Más tarde, aquel mismo día, Osugi se miró en el espejo y pensó que tal vez

así era. El pasado había dejado sus huellas. Cuando se marchó del pueblo, su
cabello todavía era negro entreverado de gris. Ahora era completamente
blanco. No le importaba, pues creía que su corazón, por lo menos, ahora
estaba libre de negrura.

El barco en el que viajaba Musashi llegó a Shikama y, como de costumbre,



atracó para descargar, cargar nuevas mercancías y pasar allí la noche.
El día anterior, después de que Otsū le informara de ello, Osugi le había

preguntado:
—¿Qué vas a hacer?
—Iré allí, por supuesto.
—En ese caso, te acompañaré.
Otsū se levantó de su lecho de enferma, y antes de una hora estaban en

camino. No llegaron a Himeji hasta el atardecer. Durante todo el trayecto,
Osugi vigiló a Otsū como si ésta fuese una niña.

Aquella noche, en la casa de Aoki Tanzaemon, se hicieron planes para
celebrar una cena en honor de Musashi en el castillo de Himeji. Suponían que,
gracias a su experiencia anterior en el castillo, ahora consideraría un honor
que le agasajaran de esa manera. Incluso Jōtarō lo creía así.

Tras consultar con los camaradas samuráis de Tanzaemon, también se
decidió que no sería conveniente que Otsū y Musashi fuesen vistos juntos, pues
la gente podía concebir la idea de que ella era su amante secreta. Tanzaemon
explicó el quid de la cuestión a Otsū y Osugi, y sugirió que aguardar en la
embarcación era una manera discreta de que Otsū estuviera presente y, al
mismo tiempo, no diera pábulo a embarazosos chismorreos.

El mar se oscureció y el color desapareció del cielo. Las estrellas
empezaron a titilar. Cerca de la casa del tintorero donde vivía Otsū, un
contingente de unos veinte samuráis de Himeji llevaban esperando desde
media tarde para recibir a Musashi.

—Quizá éste no es el día indicado —observó uno de ellos.
—No, no te preocupes por eso —dijo otro—. He enviado un hombre al

agente local de Kobayashi para asegurarme.
—Eh, ése es, ¿verdad?
—Así lo parece, a juzgar por la vela.
Ruidosamente se acercaron al borde del agua.
Jōtarō les dejó y echó a correr hacia el bote amarrado en el estuario.
—¡Otsū! ¡Abuela! El barco está a la vista… ¡El barco de Musashi! —gritó

a las excitadas mujeres.
—¿Lo has visto de veras? ¿Dónde? —le preguntó Otsū, la cual estuvo a



punto de caer por la borda al ponerse en pie.
—Ten cuidado —le advirtió Otsū, cogiéndola por detrás.
Permanecieron una al lado de la otra, sus ojos escudriñando la oscuridad.

Gradualmente un minúsculo punto distante se convirtió en una gran vela, negra
a la luz de las estrellas y que parecía deslizarse directamente hacia ellos.

—¡Ése es! —exclamó Jōtarō.
—Rápido, coge la espadilla —dijo Otsū—. Llévanos al barco.
—No hay necesidad de apresurarse. Uno de los samuráis que están en la

playa irá remando en busca de Musashi.
—¡Entonces tenemos que ir ahora! Una vez esté con ese puñado de

hombres, Otsū no tendrá ninguna oportunidad de hablar con él.
—No podemos hacer eso. Se verán luego.
—Dedicas demasiado tiempo a preocuparte por lo que pensarán los demás

samuráis. Y ésa es la razón de que estemos inmovilizadas en esta
barquichuela. Si he de serte sincera, creo que deberíamos haber esperado en
la casa del tintorero.

—No, te equivocas. No te das cuenta de las habladurías de la gente.
Tranquilízate. Mi padre y yo encontraremos alguna manera de traerle aquí. —
Se detuvo a pensar un instante—. Cuando baje a la orilla, irá a casa del
tintorero para descansar un poco. Entonces iré a verle y me encargaré de que
venga. Vosotras esperad aquí. Pronto estaré de vuelta.

Dicho esto, echó a correr hacia la playa.
—Procura descansar un poco —dijo Osugi.
Aunque Otsū se tendió obedientemente, parecía tener dificultades para

respirar.
—¿Otra vez te molesta esa tos? —le preguntó Osugi dulcemente. Se

arrodilló y restregó la espalda de la muchacha—. No te preocupes. Musashi
estará aquí antes de lo que crees.

—Gracias. Ahora estoy bien.
Una vez remitió el acceso de tos, se arregló y alisó el cabello, procurando

parecer un poco más presentable.
A medida que transcurría el tiempo y Musashi no se presentaba, Osugi

empezó a ponerse cada vez más nerviosa. Dejando a Otsū en el bote, saltó a la



orilla.
Cuando la anciana estuvo fuera de su vista, Otsū empujó el jergón y la

almohada detrás de unas esteras, se ató de nuevo el obi y se alisó el kimono.
Las palpitaciones de su corazón no parecían en modo alguno diferentes de las
que experimentara cuando era una chica de diecisiete o dieciocho años. La luz
roja del fuego en el pequeño fanal, suspendido cerca de la proa, parecía
atravesarle el corazón con su calor. Extendiendo su delicado y blanco brazo
por encima de la borda, humedeció el peine y volvió a desrizarlo por sus
cabellos. Entonces se aplicó unos polvos a las mejillas, pero tan ligeramente
que casi no se notaban. Al fin y al cabo, pensó, incluso los samuráis, cuando
los despiertan bruscamente de un sueño profundo para que acudan a presencia
de su señoría, a veces se ponen una bata y disimulan su palidez con un poco de
colorete.

Lo que realmente le preocupaba era saber qué iba a decirle. Pensó con
temor en quedarse sin palabras, como le sucediera cuando se encontraron en
otras ocasiones. No quería decirle nada que le irritara, por lo que tendría que
andarse con pies de plomo. Él iba camino de un combate. Todo el país hablaba
de ello.

En aquel importante momento de su vida, Otsū no pensaba que Kojirō
podría vencer a Musashi, y, sin embargo, no existía la certeza absoluta de que
su amado vencería. Podían ocurrir accidentes. Si aquel día cometía algún
error, y si Musashi moría luego, ella lo lamentaría durante el resto de su vida.
No le quedaría más que llorar hasta la muerte, confiando, como el antiguo
emperador chino, en que se reuniría con él en la próxima vida.

Tenía algo que decirle, era imprescindible, al margen de lo que él pudiera
decir o hacer. Ella había hecho acopio de las fuerzas necesarias para llegar
hasta allí. Ahora el encuentro estaba cercano y el pulso le latía con violencia.
Tenía tantas cosas en su mente que las palabras que deseaba decir no tomaban
forma.

Osugi carecía de ese problema. Elegía las palabras que iba a emplear para
pedir disculpas por su malentendido y su odio, para desahogar su corazón y
pedir perdón. Como prueba de su sinceridad, se encargaría de que la vida de
Otsū le fuese confiada a Musashi.



Sólo rompía la oscuridad un ocasional reflejo del agua. La quietud reinó
hasta que las pisadas de Jōtarō, que llegaba corriendo, se hicieron audibles.

—Por fin has venido, ¿eh? —le dijo Osugi, que todavía estaba en pie en la
orilla—. ¿Dónde está Musashi?

—Lo lamento, abuela.
—¿Que lo lamentas? ¿Qué significa eso?
—Escúchame, te lo explicaré todo.
—No quiero ninguna explicación. ¿Viene o no viene Musashi?
—No viene.
—¿No viene? —repitió la anciana, con la voz hueca, llena de decepción.
Jōtarō, que parecía muy afectado, relató lo que había sucedido, a saber,

que cuando un samurái remó hasta el barco, le dijeron que éste no atracaría
allí, pues no había ningún pasajero que quisiera desembarcar en Shikama. La
carga había sido transferida a una chalana. El samurái había solicitado ver a
Musashi, el cual se acercó a la borda y habló con el hombre, pero le dijo que
no iba a desembarcar. Tanto él como el capitán querían llegar a Kokura lo más
rápidamente posible.

Cuando el samurái regresó a la playa con ese mensaje, el barco ya se
dirigía de nuevo al mar abierto.

—Ya ni siquiera puedes verlo —dijo Jōtarō, abatido—. Ha rodeado el
pinar en el otro extremo de la playa. Lo lamento. Nadie ha tenido la culpa.

—¿Por qué no fuiste en el bote con el samurái?
—No pensé… De todos modos, ya no hay nada que hacer, es inútil hablar

de ello ahora.
—Supongo que tienes razón, pero ¡qué vergüenza! ¿Qué vamos a decirle a

Otsū? Tendrás que decírselo tú, Jōtarō, yo no tengo valor para hacerlo. Puedes
decirle exactamente lo que ha sucedido…, pero primero intenta calmarla, o su
enfermedad se agravará.

Sin embargo, Jōtarō no tuvo ninguna necesidad de dar explicaciones. Otsū,
sentada tras un trozo de estera, lo había oído todo. El golpeteo del agua contra
el costado de la embarcación parecía resignar su corazón al sufrimiento.

«Si hoy no puedo verle, lo haré otro día, en otra playa», se dijo.
Creía comprender por qué Musashi no había querido desembarcar. En todo



Honshu occidental y en Kyushu, Sasaki Kojirō era reconocido como el más
grande de todos los espadachines. Al desafiar su supremacía, Musashi estaría
ardiendo con la determinación de vencer. Su mente estaría concentrada en eso
y sólo en eso.

«Pensar que ha estado tan cerca», se dijo con un suspiro. Las lágrimas se
deslizaban por sus mejillas mientras contemplaba la vela invisible que se
alejaba lentamente hacia el oeste. Se apoyó desconsolada en la borda del bote.

Entonces, por primera vez, tuvo conciencia de una fuerza enorme que
crecía con sus lágrimas. A pesar de su fragilidad, algo en lo más profundo de
su ser generaba una fuerza sobrehumana. Aunque no lo había comprendido
hasta entonces, su fuerza de voluntad era indomable y le había permitido
perseverar a través de los largos años de enfermedad y angustia. Su sangre
agitada le coloreaba las mejillas, dándoles nueva vida.

—¡Abuela! ¡Jōtarō!
Los dos caminaron lentamente por la orilla.
—¿Qué ocurre, Otsū? —le preguntó el joven.
—Os he oído hablar.
—¿Eh?
—Sí, pero ya no voy a llorar por ello. Iré a Kokura. Estaré presente en el

combate de esgrima… Podemos dar por sentado que Musashi vencerá. En
caso contrario, quiero recibir sus cenizas y llevármelas conmigo.

—Pero estás enferma.
—¿Enferma? —Apartó esa idea de su mente. Parecía rebosante de una

vitalidad que trascendía la debilidad de su cuerpo—. No penséis en eso. Estoy
perfectamente bien. Bueno, tal vez me encuentro algo pachucha, pero hasta que
vea el resultado del combate…

Por poco escaparon de sus labios las palabras «estoy decidida a no
morir». Las retuvo a tiempo y se atareó haciendo los preparativos para el
viaje. Cuando estuvo dispuesta, bajó del bote sin ayuda, aunque para ello tuvo
que sujetarse fuertemente a la borda.



UN HALCÓN Y UNA MUJER

En la época de la batalla de Sekigahara, Kokura era el emplazamiento de una
fortaleza al mando del señor Mōri Katsunobu de Iki. Desde entonces el
castillo había sido reconstruido y ampliado, y ahora tenía un nuevo señor. Sus
torres y sus deslumbrantes muros blancos revelaban el poderío y la dignidad
de la Casa de Hosokawa, dirigida ahora por Tadatoshi, quien había sucedido a
su padre, Tadaoki.

En el breve tiempo transcurrido desde la llegada de Kojirō, el estilo
Ganryū, desarrollado sobre la base que había aprendido de Toda Seigen y
Kanemaki Jisai, se había extendido por toda la isla meridional de Kyushu.
Incluso llegaban hombres de la isla de Shikoku para estudiar bajo su
dirección, con la esperanza de que, al cabo de uno o dos años de
adiestramiento, les concederían un certificado y recibirían la autorización para
regresar a sus casas convertidos en maestros del nuevo estilo.

Kojirō gozaba de la estima de quienes le rodeaban, incluido Tadatoshi, a
quien habían oído observar con satisfacción: «Me considero un espadachín
muy bueno». En todas las dependencias de la extensa residencia Hosokawa, se
convenía en que Kojirō era una persona de «carácter sobresaliente». Y cuando
viajaba entre su casa y el castillo, lo hacía lujosamente, con el
acompañamiento de siete lanceros. La gente abandonaba sus ocupaciones para
acercarse a él y presentarle sus respetos.

Hasta su llegada, Ujiie Magoshirō, practicante del estilo Shinkage, había
sido el instructor jefe de esgrima del clan, pero su estrella palideció
rápidamente a medida que la de Kojirō se abrillantaba. Kojirō le trataba de un



modo grandilocuente. Había dicho al señor Tadatoshi: «No debes permitir que
se marche. Aunque su estilo no es vistoso, tiene cierta madurez de la que
carecemos los jóvenes». Sugirió que él y Magoshirō dieran lecciones en el
dōjō del castillo en días alternos, cosa que se llevó a la práctica.

En un momento determinado, Tadatoshi observó:
—Kojirō dice que el método de Magoshirō no es vistoso, sino maduro.

Magoshirō afirma que Kojirō es un genio de la espada con el que no puede
medirse. ¿Quién está en lo cierto? Me gustaría ver una demostración.

En consecuencia, los dos hombres accedieron a enfrentarse con espadas de
madera en presencia de su señoría. A la primera oportunidad, Kojirō dejó su
arma y, sentándose a los pies de su contrario, le dijo:

—No estoy a tu altura. Perdona mi presunción.
—No seas modesto —replicó Magoshirō—. Soy yo quien no es un digno

adversario tuyo.
Las opiniones de los testigos estaban divididas: unos creían que Kojirō

actuaba así por compasión, mientras que otros consideraban que lo hacía por
interés propio. En cualquier caso, su reputación aumentó todavía más.

La actitud de Kojirō hacia Magoshirō siguió siendo caritativa, pero cada
vez que alguien mencionaba en términos favorables la creciente fama de
Musashi en Edo y Kyoto, se apresuraba a poner las cosas claras.

—¿Musashi? —decía en tono desdeñoso—. Ah, desde luego ha sido lo
bastante mañoso para hacerse un nombre. Habla de su estilo con dos espadas,
según me han dicho. Siempre ha tenido cierta capacidad natural. Dudo de que
haya nadie en Kyoto u Osaka capaz de derrotarle. —Siempre daba la
impresión de que se abstenía de decir más.

Cierto día, un guerrero experimentado que visitaba la casa de Kojirō, le
dijo:

—Nunca he visto a ese hombre, pero la gente de Miyamoto dice que
Musashi es el espadachín más grande desde Kōizumi y Tsukahara, con la
excepción de Yagyū Sekishūsai, naturalmente. Todo el mundo parece pensar
que, si no es el espadachín más grande, por lo menos ha alcanzado el nivel de
un maestro.

Kojirō se echó a reír y sus mejillas se colorearon.



—Bueno, es que la gente está ciega —replicó mordazmente—. Por eso
supongo que alguno podría considerarle un gran hombre o un espadachín
experto. Eso te demuestra hasta dónde ha llegado el declive del Arte de la
Guerra, con respecto tanto al estilo como a la conducta personal. Vivimos en
una época en la que un buscador inteligente de publicidad puede dirigir el
gallinero, al menos en lo que respecta a la gente ordinaria.

—Ni que decir tiene, yo miro las cosas de un modo diferente. Vi a Musashi
cuando intentaba ganar fama en Kyoto hace unos años. Hizo una exhibición de
su brutalidad y cobardía en su combate con la escuela Yoshioka en Ichijōji. La
palabra cobardía no es un insulto para los de su especie. De acuerdo, el
número de sus adversarios era superior, pero ¿qué se le ocurrió hacer? Puso
pies en polvorosa en cuanto tuvo ocasión de hacerlo. Considerando su pasado
y su petulante ambición, me parece que se trata de un hombre que ni siquiera
merece que le escupan encima… ¡Ja, ja! Si un hombre que se pasa la vida
tratando de aprender el Arte de la Guerra es un experto, entonces supongo que
Musashi lo es. Pero un maestro de la espada…, no, eso no.

Era evidente que, al cantar de tal guisa las alabanzas de Musashi, lo hacía
motivado por una afrenta personal, pero su insistencia en imponer este criterio
a todo el mundo era tan vehemente que incluso sus admiradores más
incondicionales empezaron a sentirse intrigados. Finalmente corrió la noticia
de que existía una larga enemistad entre Musashi y Kojirō. Poco después,
volaban los rumores de un combate entre los dos hombres.

Al final Kojirō presentó el desafío obedeciendo las órdenes del señor
Tadatoshi. Durante los meses transcurridos desde entonces, todo el feudo
Hosokawa estaba en vilo y se especulaba sobre la fecha del encuentro y cuál
sería el resultado.

Iwama Kakubei, ya muy entrado en años, visitaba a Kojirō por la mañana y
la noche, siempre que encontraba la menor excusa para hacerlo. Una noche, a
principios del cuarto mes, cuando incluso las flores de cerezo rosadas de
doble pétalo habían caído, Kakubei cruzó el jardín delantero de la casa de
Kojirō, pasando junto a las azaleas de un rojo brillante que florecían en las
sombras de unas rocas ornamentales. Le hicieron pasar a una habitación
interior iluminada tan sólo por la escasa luz del sol poniente.



—Ah, maestro Iwama, me alegro de verte —le dijo Kojirō, quien se
encontraba en el exterior, alimentando a un halcón posado en su puño.

—Te traigo noticias —le dijo Kakubei, todavía en pie—. El consejo del
clan ha discutido hoy el lugar del encuentro en presencia de su señoría y han
llegado a una decisión.

—Toma asiento —le dijo un sirviente desde la habitación contigua.
Con un mero gruñido a modo de agradecimiento, Kakubei se sentó y siguió

diciendo:
—Se ha sugerido una serie de lugares, entre ellos Kikunonagahama y la

orilla del río Murasaki, pero los han rechazado todos porque o bien eran
demasiado pequeños o bien demasiado accesibles al público. Naturalmente,
podríamos levantar una valla de bambú, pero ni siquiera eso impediría que la
orilla del río se llenara de gente deseosa de emociones.

—Comprendo —replicó Kojirō, todavía mirando atentamente los ojos y el
pico del halcón.

Kakubei había esperado que el otro recibiera su información con el aliento
un tanto entrecortado, y se quedó cabizbajo. Normalmente un invitado no haría
semejante cosa, pero Kakubei dijo:

—Vamos adentro. No es cuestión de tratar este asunto mientras estás aquí
afuera.

—Dentro de un momento —replicó Kojirō con indiferencia—. Quiero
terminar de dar su comida al ave.

—¿Es éste el halcón que el señor Tadatoshi te regaló después de que
cazarais juntos el otoño pasado?

—Sí. Se llama Amayumi. Cuanto más me acostumbro a él, más me gusta.
Arrojó el resto de la comida y, enrollando el cordón con borlas rojas atado

alrededor del cuello del pájaro, llamó al joven asistente que estaba detrás de
él.

—Ten, Tatsunosuke, devuélvelo a su jaula.
El ave pasó de un puño a otro, y Tatsunosuke echó a andar por el

espacioso jardín. Más allá del típico montículo artificial había un pinar,
limitado al otro lado por una valla. El recinto se extendía a lo largo del río
Itatsu. Muchos otros vasallos de Hosokawa vivían en la vecindad.



—Perdóname por haberte hecho esperar —dijo Kojirō.
—No tiene importancia. No es como si fuese un extraño. Cuando vengo

aquí, casi me siento como si estuviera en casa de mi hijo.
Una doncella de unos veinte años entró en aquel momento y sirvió el té con

gráciles movimientos. Dirigiendo una mirada al recién llegado, le invitó a
tomar una taza.

Kakubei movió la cabeza con admiración.
—Me alegro de verte, Omitsu. Estás tan bonita como siempre.
Ella se ruborizó hasta el cuello de su kimono.
—Y tú siempre te ríes de mí —replicó antes de salir rápidamente de la

estancia.
—Dices que cuanto más te acostumbras a tu halcón, más te gusta —

comentó Kakubei—. ¿Y qué me dices de Omitsu? ¿No sería mejor tenerla a tu
lado en vez de un ave de presa? Hace algún tiempo que deseaba preguntarte
acerca de tus intenciones respecto a ella.

—¿Por casualidad ha visitado ella tu casa en una u otra ocasión?
—Admito que ha venido a hablarme.
—¡Será estúpida! No me ha dicho una sola palabra de ello. —Kojirō lanzó

una mirada airada a la blanca shoji.
—No te irrites por eso. No hay ninguna razón por la que no hubiera de

visitarme. —Aguardó hasta que la expresión de Kojirō se suavizó un poco, y
entonces siguió diciendo—: Que una mujer esté preocupada es lo más natural.
No creo que dude de tu afecto por ella, pero cualquiera en su posición se
preocuparía por el futuro. ¿Qué será de ella?

—Supongo que te lo contaría todo.
—¿Por qué no habría de hacerlo? Lo más ordinario del mundo es que eso

suceda entre un hombre y una mujer. Uno de estos días querrás casarte. Tienes
esta gran casa y muchos servidores. ¿Por qué no?

—¿No puedes imaginar lo que diría la gente si me casara con una
muchacha a la que he tenido previamente en mi casa como doncella?

—¿Qué importancia tiene eso? Desde luego, ahora no puedes abandonarla.
Si no fuese una novia apropiada para ti, la situación podría ser incómoda, pero
esa chica es de buena familia, ¿no? Me han dicho que es la sobrina de Ono



Tadaaki.
—Sí, eso es cierto.
—Y la conociste cuando fuiste al dōjō de Tadaaki y le hiciste ver el

lamentable estado en que se encontraba su escuela de esgrima.
—Sí. No me enorgullezco de ello, pero no puedo ocultarlo a alguien tan

íntimo como tú. Había pensado contarte todo lo sucedido más tarde o más
temprano… Como has dicho, sucedió tras mi encuentro con Tadaaki. Ya estaba
oscuro cuando partí hacia mi casa, y Omitsu, que por entonces vivía con su tío,
cogió un farolillo y me acompañó por la cuesta de Saikachi. Sin pensarlo dos
veces, coqueteé un poco con ella por el camino, pero ella lo tomó en serio.
Cuando Tadaaki desapareció vino a verme y…

Ahora le tocó a Kakubei el turno de sentirse azorado. Hizo un gesto con la
mano para hacer saber a su protegido que ya había oído lo suficiente. En
realidad, sólo se había enterado muy recientemente de que Kojirō había
aceptado a la muchacha en su casa antes de trasladarse de Edo a Kokura. Le
sorprendía no sólo su propia ingenuidad, sino también la capacidad de Kojirō
para atraer a una mujer, tener una relación sentimental con ella y mantener en
secreto todo el asunto.

—Déjalo todo de mi cuenta —le dijo—. Por el momento, sería bastante
inadecuado que anunciaras tu matrimonio. Lo primero es lo primero. Puede
hacerse después del combate.

Como muchos otros, confiaba plenamente en que la justificación definitiva
de la fama y la posición de Kojirō tendría lugar al cabo de unos días.

Recordó lo que le había llevado allí y prosiguió:
—Como te he dicho, el consejo ha decidido el lugar del encuentro. Puesto

que uno de los requisitos era que esté situado dentro de los dominios del señor
Tadatoshi, pero donde las multitudes no tengan fácil acceso, se ha convenido
que lo ideal sería una isla. La isla elegida es una de pequeña extensión
llamada Funashima, entre Shimonoseki y Moji.

Se quedó unos instantes pensativo antes de continuar.
—Tal vez sería conveniente examinar el terreno antes de que llegue

Musashi. Eso podría darte cierta ventaja.
Su razonamiento consistía en que, al conocer la disposición del terreno, un



espadachín podía hacerse una idea de cómo procedería la lucha, sabría hasta
qué punto debía atarse fuertemente las sandalias, cómo utilizar el terreno y la
posición del sol. Como mínimo, Kojirō tendría una sensación de seguridad,
cosa que sería imposible si llegaba al lugar por primera vez.

Kakubei sugirió que alquilaran un bote de pesca y, al día siguiente, fuesen
a ver la isla de Funashima. Pero Kojirō mostró su desacuerdo.

—Lo fundamental del Arte de la Guerra consiste en la rapidez con que uno
consigue una apertura. Incluso cuando un hombre toma precauciones, a menudo
sucede que su contrario las ha previsto y ha ideado formas de contrarrestarlas.
Es mucho mejor abordar la situación de una manera imparcial y moverse con
perfecta libertad.

Al ver la lógica de este argumento, Kakubei no volvió a mencionar la idea
de ir a Funashima.

Kojirō llamó a Omitsu, la cual les sirvió sake, y los dos hombres bebieron
y charlaron hasta bien entrada la noche. A juzgar por la relajación con que
Kakubei tomaba su sake, era evidente que estaba satisfecho de la vida y sentía
que sus esfuerzos por ayudar a Kojirō habían sido recompensados.

Entonces le habló como haría un padre orgulloso.
—Creo que sería correcto decírselo a Omitsu. Cuando esto haya

terminado, podemos invitar a sus parientes y amigos aquí para la ceremonia
matrimonial. Está muy bien que te entregues con ahínco a la espada, pero
también debes tener una familia para que tu nombre se perpetúe. Cuando te
hayas casado, sentiré que he cumplido con mi deber hacia ti.

Al contrario que el viejo y alegre servidor del señor feudal, con muchos
años de servicio a sus espaldas, Kojirō no mostraba ningún signo de
embriaguez. Pero de todos modos, últimamente tendía al silencio. Una vez se
decidieron los pormenores del combate, Kakubei sugirió y Tadatoshi aceptó
que liberasen a Kojirō de sus deberes. Al principio había disfrutado de un
ocio desacostumbrado, pero a medida que se aproximaba el día señalado y
acudían más visitantes, se vio obligado a agasajarles. Últimamente eran pocas
las ocasiones en que podía descansar. No obstante, era reacio a encerrarse y
hacer que los sirvientes rechazaran a la gente en la puerta. Si hiciera tal cosa,
la gente pensaría que había perdido su compostura.



La idea que se le ocurrió fue la de ir al campo a diario, con el halcón
sobre el puño enguantado. Cuando el tiempo era bueno, caminar por campos y
montañas con el ave por única compañía era beneficioso para su espíritu.

Cuando los ojos azul intenso del halcón, siempre alertas, localizaban una
presa en el cielo, Kojirō lo soltaba. Entonces sus propios ojos, igualmente
alerta, lo seguían mientras remontaba el vuelo y se lanzaba sobre su víctima.
Hasta que las plumas empezaban a caer al suelo, retenía el aliento, inmóvil,
como si él mismo fuese el halcón.

—¡Estupendo! ¡Así se hace! —exclamaba cuando el halcón mataba a su
presa.

Había aprendido mucho del ave rapaz, y como resultado de aquellas
excursiones de caza, su semblante mostraba más confianza a cada día que
pasaba.

Al regresar a casa por la noche, se encontraba con Omitsu, cuyos ojos
estaban hinchados de tanto llorar. A Kojirō le dolían los esfuerzos que hacía la
muchacha para disimular su llanto. A él le parecía inconcebible que Musashi
pudiera derrotarle. No obstante, la cuestión de qué sería de Omitsu si él moría
en la pelea, cruzaba por su mente.

También veía la imagen de su madre fallecida, a la que apenas había
dedicado un pensamiento en muchos años. Y cada noche, cuando se dormía,
una visión de los ojos azules del halcón y los hinchados ojos de Omitsu acudía
a visitarle, mezclada, de una manera extraña, con el recuerdo huidizo del
rostro de su madre.



ANTES DEL DECIMOTERCER DÍA

Shimonoseki, Moji, la ciudad fortificada de Kokura… Durante los últimos
días muchos viajeros habían acudido a esos lugares, pero pocos se habían
marchado. Las posadas estaban al completo y los caballos se alineaban unos
al lado de los otros en los postes a los que estaban atados.

El bando promulgado por las autoridades del castillo decía así:

El decimotercer día del presente mes, a las ocho en punto de la mañana, en
la isla de Funashima, situada en el estrecho de Buzen, en Nagato, Sasaki
Kojiro Ganryu, samurái de este feudo, por orden de su señoría, combatirá
con Miyamoto Musashi Masana, rōnin de la provincia de Mimasaka.

Queda rigurosamente prohibido que los seguidores de cualquiera de
los dos contendientes acudan en su ayuda y naveguen hasta Funashima.
Hasta las diez de la mañana del decimotercer día no se permitirá la
entrada en el estrecho a barcos de recreo, de pasajeros y de pesca. Cuarto
mes [1612].

El bando fue colocado de manera bien visible en los tablones de anuncios
situados en todos los cruces principales, embarcaderos y lugares de reunión.

—¿El decimotercer día? Es pasado mañana, ¿verdad?
—Gentes de todas partes vendrán a presenciar el encuentro, para poder

hablar de él al regresar a sus casas.
—Claro que vendrán, pero ¿quién irá a presenciar un combate que tendrá



lugar en una isla a dos millas de la costa?
—Bueno, si subes a lo alto del monte, puedes ver los pinares de

Funashima. La gente vendrá de todos modos, aunque sólo sea para contemplar
embobados los barcos y las multitudes en Buzen y Nagato.

—Espero que siga haciendo buen tiempo.
Debido a las restricciones de las actividades marítimas, los barqueros

que, en otras circunstancias, habrían obtenido unos buenos beneficios, no
podían trabajar. Sin embargo, los viajeros y los habitantes de las poblaciones
vecinas vencieron los obstáculos, afanándose por encontrar lugares adecuados
desde donde pudieran tener un atisbo de la excitación reinante en Funashima.

Hacia mediodía del undécimo día, una mujer que amamantaba a un bebé
deambulaba arriba y abajo delante de una casa de comidas económicas, en el
lugar donde la carretera de Moji entraba en Kokura.

La criatura, fatigada por el viaje, no cesaba de llorar.
—¿Tienes sueño? Anda, echa una siestecita. Vamos, vamos, duérmete,

cariño.
Akemi golpeaba rítmicamente el suelo con un pie. No llevaba maquillaje

alguno. Con un niño al que alimentar, el cambio operado en su vida era
considerable, pero no había nada en sus circunstancias actuales que lamentara.

Matahachi salió del local, vestido con un kimono sin mangas de color
discreto. El único atisbo de la época en que aspiraba a convertirse en
sacerdote era el pañuelo anudado con que se cubría la cabeza, en otro tiempo
rasurada.

—Vaya, ¿qué es esto? —dijo—. ¿Todavía llorando? Deberías estar
dormido. Entra, Akemi. Yo lo cogeré en brazos mientras comes. Y come
mucho, para que tengas leche abundante. —Tomó al niño en brazos y empezó a
tararearle una nana.

—¡Vaya, qué sorpresa! —exclamó alguien detrás de él.
—¿Eh? —Matahachi miró al hombre, incapaz de reconocerle.
—Soy Ichinomiya Gempachi. Nos conocimos hace varios años en el pinar

cerca de la avenida Gojō de Kyoto. Supongo que no me recuerdas. —
Matahachi siguió mirándole inexpresivamente, y Gempachi añadió—: Ibas por
ahí diciendo que te llamabas Sasaki Kojirō.



—¡Ah! —exclamó Matahachi—. El monje del bastón…
—El mismo. Me alegro de volver a verte.
Matahachi se apresuró a hacer una reverencia, lo cual despertó al bebé.
—Vamos, no empieces a llorar de nuevo —le dijo en tono suplicante.
—Tal vez sabrías decirme dónde está la casa de Kojirō —dijo Gempachi

—. Tengo entendido que vive aquí, en Kokura.
—Lo siento, pero no tengo la menor idea. Yo mismo soy un recién llegado.
Dos ayudantes de samurái salieron entonces del local, y uno de ellos se

dirigió a Gempachi.
—Si buscas la casa de Kojirō, está al lado del río Itatsu. Si quieres, te

mostraremos el camino.
—Eres muy amable. Adiós, Matahachi. Volveremos a vernos.
Los ayudantes de samurái se alejaron y Gempachi se apresuró para darles

alcance.
Matahachi, al reparar en el polvo y la suciedad de las ropas del hombre,

pensó: «A lo mejor ha venido hasta aquí caminando desde Kōzuke». Le
impresionaba mucho que la noticia del combate se hubiera extendido hasta
lugares tan lejanos. Entonces acudió a su mente el recuerdo de su encuentro
con Gempachi, y se estremeció. ¡Qué inútil, qué trivial, qué sinvergüenza
había sido en aquellos días! Pensar que había tenido incluso la audacia de
hacer pasar como propio el certificado de la escuela Chūjō, de asumir la
personalidad de… No obstante, el hecho de que pudiera darse cuenta de lo
grosero que había sido era una señal esperanzadora. Por lo menos había
cambiado desde entonces, y se dijo: «Supongo que incluso un estúpido como
yo puede mejorar si permanece despierto y lo intenta».

Akemi, al oír de nuevo el llanto de la criatura, abandonó su comida y salió
precipitadamente del local.

—Perdona —le dijo—. Lo cogeré ahora mismo.
Una mujer entrada en años y de aspecto amable se les acercó y dijo:
—¡Qué encantadora criatura! ¿Qué edad tiene? Oh, mira, se está riendo.
Como si hubiera recibido una orden, el criado que la acompañaba se

agachó y contempló el rostro del bebé.
Caminaron juntos durante un trecho. Luego, cuando Matahachi y Akemi se



desviaron hacia una calle lateral para buscar una posada, la mujer se detuvo.
—Ah, ¿vais por ahí? —Entonces se despidió de ellos y, casi como si

acabara de ocurrírsele, les dijo—: También parecéis viajeros, pero ¿sabéis
por casualidad dónde está la casa de Sasaki Kojirō?

Matahachi le dio la información que acababa de oír a los dos ayudantes de
samurái. Mientras la veía alejarse, musitó sombríamente:

—Me gustaría saber qué estará haciendo mi madre en estos momentos.
Ahora que tenía un hijo propio, había comenzado a apreciar los

sentimientos de su madre.
—Anda, sigamos —le dijo Akemi.
Matahachi se levantó y miró inexpresivamente a la anciana. Ésta tendría

más o menos la misma edad de Osugi.

La casa de Kojirō estaba llena de invitados.
—Es una gran oportunidad para él.
—Sí, así se establecerá su reputación de una vez por todas.
—Le conocerán en todas partes.
—Eso es cierto, pero no debemos olvidar quién es su adversario. Ganryū

deberá tener mucho cuidado.
Muchos habían llegado la noche anterior, y los visitantes no cabían en el

gran vestíbulo, las entradas laterales, los pasillos interiores. Algunos
procedían de Kyoto u Osaka, otros de Honshu occidental, incluso uno había
venido desde el pueblo de Jōkyōji, en la lejana Echizen. Puesto que la casa no
contaba con suficientes servidores, Kakubei había enviado algunos de los
suyos para que echaran una mano. Samuráis que habían estudiado bajo la
dirección de Kojirō iban y venían, impacientes y expectantes.

Todos estos amigos y discípulos tenían una sola cosa en común: tanto si
conocían a Musashi como si no, éste era el enemigo. El odio más virulento
hacia él era el de los samuráis provinciales que en alguna ocasión habían
estudiado los métodos de la escuela Yoshioka. La humillación de la derrota en
Ichijōji roía sus mentes y corazones. Además, la perseverante determinación
con la que Musashi había avanzado en su carrera era tal que se había creado



muchos enemigos. Por supuesto, los discípulos de Kojirō le despreciaban.
Un joven samurái condujo a un recién llegado desde el vestíbulo hasta el

salón atestado y anunció:
—Este hombre ha viajado desde Kōzuke.
El hombre se presentó.
—Me llamo Ichinomiya Gempachi —les dijo, y ocupó modestamente su

lugar entre ellos.
Un murmullo de admiración recorrió la sala, pues Kōzuke se encontraba a

mil millas al nordeste. Gempachi dijo que había depositado un talismán traído
desde el monte Hakuun en el altar de la casa, y hubo más murmullos de
admiración.

—El decimotercer día hará buen tiempo —observó el hombre, echando un
vistazo bajo los aleros al rojo sol poniente—. Hoy es el undécimo, mañana el
duodécimo, pasado mañana… —Uno de los invitados se dirigió a Gempachi.

—Creo que haber venido desde tan lejos para decir una oración por el
éxito de Kojirō es muy notable. ¿Tienes alguna relación con él?

—Soy un servidor de la casa de Kusanagi en Shimonida. Mi difunto
maestro, Kusanagi Tenki, era el sobrino de Kanemaki Jisai. Tenki conoció a
Kojirō cuando éste era todavía un chiquillo.

—Tenía entendido que Kojirō estudió bajo la dirección de Jisai.
—Eso es cierto. Kojirō procedía de la misma escuela que Itō Ittōsai. He

oído decir que Ittōsai dijo muchas veces que Kojirō era un luchador brillante.
Entonces les contó cómo Kojirō había preferido rechazar el certificado de

Jisai y crear un estilo propio. También les habló de lo tenaz que había sido
Kojirō, incluso de niño. Gempachi siguió hablando por los codos,
respondiendo a las ansiosas preguntas que le hacían con detalladas respuestas.

—¿No está aquí el sensei Ganryū? —preguntó un joven ayudante,
abriéndose paso entre la muchedumbre.

Al no verle allí, fue de una habitación a otra. Estaba rezongando para sus
adentros cuando tropezó con Omitsu, la cual estaba limpiando la habitación de
Kojirō.

—Si estás buscando al maestro, le encontrarás en la jaula del halcón —le
informó.



Kojirō estaba dentro de la jaula, mirando atentamente los ojos de
Amayumi. Había alimentado al ave, le había quitado las plumas sueltas y
retenido algún tiempo sobre su puño, y ahora le acariciaba afectuosamente.

—Sensei.
—¿Sí?
—Hay una mujer que dice haber venido de Iwakuni para visitarte. Ha

dicho que la conocerás en cuanto la veas.
—Humm. Podría ser la hermana más joven de mi madre.
—¿A qué habitación la llevo?
—No quiero verla. No quiero ver a nadie… En fin, supongo que debo

hacerlo. Es mi tía. Llévala a mi habitación.
El hombre salió y Kojirō llamó desde la puerta:
—Tatsunosuke.
—Sí, señor.
Tatsunosuke entró en la jaula y se arrodilló sobre una sola rodilla detrás de

Kojirō. Era un discípulo que vivía en la casa y nunca se alejaba demasiado de
su maestro.

—No queda mucho que esperar, ¿verdad? —le dijo Kojirō.
—No, señor.
—Mañana iré al castillo y presentaré mis respetos al señor Tadatoshi, a

quien no he visto recientemente. Luego, quiero pasar la noche tranquilo.
—Están todos esos invitados. ¿Por qué no te niegas a verlos a fin de que

puedas descansar bien?
—Eso es lo que pienso hacer.
—Hay tanta gente aquí que podrías ser derrotado por los mismos que te

apoyan.
—No pienses así. Han venido desde cerca y lejos… Que gane o pierda

depende de lo que ocurra en la hora señalada. No es del todo una cuestión del
destino, pero de todos modos… Así les sucede a los guerreros, una veces
ganan y otras pierden. Si Ganryū muere, encontrarás dos testamentos en mi
escritorio. Darás uno de ellos a Kakubei y el otro a Omitsu.

—¿Has hecho testamento?
—Sí. Es conveniente que un samurái tome esa precaución. Y una cosa más.



El día de la pelea, estoy autorizado a tener un ayudante. Quiero que seas tú.
¿Vendrás conmigo?

—Es un honor que no merezco.
—Amayumi también —dijo, mirando al halcón—. Será un consuelo tenerle

a mi lado durante la travesía en barco.
—Lo comprendo perfectamente.
—Muy bien. Ahora veré a mi tía.
Encontró a la mujer sentada en la sala de estar. En el exterior, las nubes

nocturnas se habían ennegrecido, como acero recién forjado que acaba de ser
enfriado. La blanca luz de una vela iluminaba la habitación.

—Gracias por venir —le dijo mientras tomaba asiento con una gran
demostración de reverencia.

Tras la muerte de su madre, su tía le había criado. Al contrario que la
madre, su tía no le había mimado lo más mínimo. Consciente del deber que
tenía hacia su hermana mayor, se había esforzado resueltamente por
convertirle en un digno sucesor del apellido Sasaki y un hombre sobresaliente
por derecho propio. De todos sus familiares, ella era la única que prestaba la
mayor atención a su carrera y su futuro.

—Kojirō —empezó a decirle en tono solemne—. Comprendo que estás a
punto de enfrentarte a uno de los momentos decisivos de tu vida. En casa todo
el mundo habla de ello, y pensé que debía verte, por lo menos una vez más.
Soy feliz al ver que has llegado tan lejos. —Mientras le hablaba comparaba al
digno y acomodado samurái que tenía ante ella con el joven que se marchó de
casa sin nada más que una espada.

Con la cabeza todavía inclinada, Kojirō replicó:
—Han pasado diez años. Espero que me perdones por no haberme puesto

en contacto contigo. No sé si la gente me considera un hombre de éxito o no,
pero la verdad es que no he conseguido, ni mucho menos, todo cuanto estoy
decidido a conseguir. Por eso no te he escrito.

—No importa. Continuamente han llegado a mis oídos noticias sobre ti.
—¿Incluso en Iwakuni?
—Sí, desde luego. Allí todo el mundo está de tu parte. Si Musashi te

derrotara, toda la familia Sasaki, la provincia entera, se sentiría deshonrada.



El señor Katayama Hisayasu de Hōki, que se aloja como huésped en el feudo
de Kikkawa, se propone traer un grupo considerable de samuráis de Iwakuni
para presenciar el combate.

—¿De veras?
—Sí. Supongo que se llevará una terrible decepción, puesto que no se

permitirá la navegación de ningún barco… Ah, se me olvidaba. Toma, te he
traído esto.

Abrió un pequeño hatillo y sacó una túnica interior doblada. Era de
algodón blanco con los nombres estampados del dios de la guerra y una diosa
protectora a quien los guerreros rendían culto. Un amuleto de buena suerte en
sánscrito había sido bordado en ambas mangas por un centenar de admiradoras
de Kojirō.

Él le agradeció reverentemente la prenda, llevándosela a la altura de la
frente. Entonces le dijo:

—Debes de estar muy cansada del viaje. Puedes quedarte en esta
habitación y acostarte cuando lo desees. Ahora, te ruego que me disculpes.

Dejó allí a la mujer y fue a sentarse en otra habitación, a la que pronto
llegaron invitados ofreciéndole una variedad de regalos: un amuleto sagrado
del santuario de Hachiman en el monte Otoko, una cota de mallas, un pescado
enorme, un barril de sake. No pasó mucho tiempo antes de que apenas quedara
espacio para tomar asiento.

Si bien todas aquellas personas llenas de buenos deseos eran sinceras al
orar por su victoria, no era menos cierto que ocho o nueve de ellas, aunque no
dudaban de que vencería, buscaban servilmente favores, con la esperanza de
progresar más tarde en la realización de sus propias ambiciones.

«¿Y si yo fuese un rōnin?», se preguntó Kojirō. Aunque el servilismo le
deprimía, no dejaba de causarle satisfacción el hecho de que sus seguidores
confiaran y creyeran en él.

«Debo vencer. He de superar a mi adversario». Pensar en la victoria le
ocasionaba una carga psicológica. Aunque se daba cuenta de ello, no podía
evitarlo. «Vencer, vencer, vencer». Como una ola impulsada por el viento, la
palabra seguía repitiéndose sin cesar en algún lugar de su mente. Ni siquiera
él podía comprender por qué el impulso primitivo de conquistar asaltaba su



cerebro con semejante persistencia.
La noche fue extinguiéndose, pero un buen número de invitados se

quedaron para beber y hablar. Era ya muy tarde cuando llegó la noticia.
—Musashi ha llegado hoy. Le han visto desembarcar en Moji y luego

caminar por una calle de Kokura.
La reacción fue electrizante, aunque exteriorizada con discreción, en

susurros excitados.
—Es razonable.
—¿No deberíamos ir algunos de nosotros allí y echar un vistazo?



AL ALBA

Musashi había llegado a Shimonoseki varios días antes. Puesto que no conocía
a nadie allí, como tampoco nadie le conocía a él, pasó el tiempo
tranquilamente, sin que le molestaran los aduladores y los chismosos.

En la mañana del undécimo día, cruzó el estrecho de Kammon hasta Moji
para visitar a Nagaoka Sado y confirmar su aceptación de la hora y el lugar
del combate.

Un samurái le recibió en el vestíbulo, mirándole con descaro, como si
pensara: «¡Así que éste es el famoso Miyamoto Musashi!». Pero el joven se
limitó a decirle:

—Mi maestro se encuentra todavía en el castillo, pero no tardará en
regresar. Por favor, pasa y espérale.

—No, gracias. No tengo nada más que tratar con él. Si fueras tan amable
de darle mi mensaje…

—Pero vienes desde muy lejos. Se sentirá decepcionado si no te ve. Si
realmente has de irte, te ruego que por lo menos me permitas decir a los demás
dónde te encuentras.

Apenas había entrado en la casa, cuando Iori apareció corriendo y se
arrojó en brazos de Musashi.

—¡Sensei!
Musashi le dio unas palmaditas en la cabeza.
—¿Has estudiado como un buen chico?
—Sí, señor.
—¡Cómo has crecido!



—¿Sabías que estaba aquí?
—Sí, Sado me lo dijo en una carta. También he oído hablar de ti en casa

de Kobayashi Tarōzaemon, en Sakai. Me alegro de que estés aquí. Vivir en una
casa como ésta será bueno para ti.

Iori no le respondió, pero la decepción se reflejaba en su semblante.
—¿Qué te ocurre? —le preguntó Musashi—. No debes olvidar que Sado

ha sido muy bueno contigo.
—Sí, señor.
—Y no caigas en la trampa de sentir lástima de ti mismo. Muchos chicos

como tú, que han perdido a su padre o su madre, hacen eso. No puedes
corresponder al cariño de los demás a menos que seas a tu vez cariñoso y
amable.

—Sí, señor.
—Eres un chico listo, Iori, pero debes tener cuidado. No dejes que se

imponga la rudeza de tu educación. Domínate, sujeta bien las riendas para
controlar tus impulsos. Todavía eres un niño y tienes una larga vida por
delante. Protégela cuidadosamente, consérvala hasta que puedas entregarla por
una causa realmente buena, por tu país, por tu honor, por el Camino del
Samurái. Aférrate a tu vida y haz que sea honesta y valerosa.

Iori tuvo la abrumadora sensación de que aquellas palabras eran una
despedida. Su intuición probablemente se lo habría dicho así aun cuando
Musashi no hubiera hablado de cuestiones tan serias, pero la mención de la
palabra «vida» no dejaba duda alguna. Apenas Musashi la había pronunciado
cuando Iori apretó la cabeza contra su pecho. El chico sollozaba sin poder
contenerse.

Musashi observó que Iori estaba muy acicalado: llevaba el cabello muy
bien peinado y atado detrás de la cabeza y sus calcetines eran de un blanco
inmaculado. Lamentó haberle sermoneado.

—No llores —le dijo.
—Pero y si tú…
—Deja de lloriquear. La gente va a verte.
—¿Irás…, irás a Funashima pasado mañana?
—Sí, debo hacerlo.



—Vence, por favor, vence. No puedo soportar la idea de no volver a verte.
—¡Ja, ja! ¿Lloras por eso?
—Algunos dicen que no puedes derrotar a Kojirō…, que no deberías

haber accedido a batirte con él en primer lugar.
—No me sorprende. La gente siempre dice cosas así.
—Pero puedes vencerle, ¿no es cierto, sensei?
—La verdad es que no perdería mi tiempo pensando en eso.
—¿Quieres decir que estás seguro de que no vas a perder?
—Aunque pierda, te prometo que será luchando valientemente.
—Pero si crees que podrías perder, ¿por qué no te vas a alguna parte

durante un tiempo?
—Siempre hay un germen de verdad en los peores chismorreos, Iori. Es

posible que cometa un error, pero ahora que las cosas han llegado tan lejos,
huir sería abandonar el Camino del Samurái, y eso no sólo me deshonraría a
mí, sino también a muchos otros.

—Pero ¿no has dicho que debo aferrarme a mi vida y conservarla
cuidadosamente?

—Sí, lo he dicho, pero si muero en Funashima, que eso te sirva de lección
y evites meterte en peleas que puedan terminar con la pérdida de tu vida. —Al
darse cuenta de que se estaba excediendo, cambió de tema—: Ya he pedido
que transmitan mis saludos a Nagaoka Sado. Deseo que tú también lo hagas y
le digas que le veré en Funashima.

Musashi apartó suavemente al muchacho, que seguía aferrado a él. Cuando
se encaminaba al portal, Iori apretó con fuerza el sombrero de juncos que tenía
en una mano.

—No…, espera… —fue todo lo que pudo decir.
Se llevó la otra mano a la cara. Los sollozos sacudían sus hombros.
Nuinosuke salió por una puertecilla al lado del portal y se presentó a

Musashi.
—Iori parece reacio a dejarte marchar, y yo me inclino a simpatizar con él.

Estoy seguro de que tienes otras cosas que hacer, pero ¿no podrías pasar aquí
una sola noche?

Musashi le devolvió la reverencia.



—Te agradezco el ofrecimiento —le dijo—, pero creo que no debo
aceptarlo. Dentro de un par de días es posible que esté durmiendo para
siempre. No creo que sea correcto por mi parte agobiar a los demás en estos
momentos. Más tarde podría resultar embarazoso para ellos.

—Eres muy considerado, pero me temo que el maestro se enfurecerá con
nosotros por haber permitido que te marcharas.

—Le enviaré una nota explicándoselo todo. Hoy sólo he venido a
presentarle mis respetos. Creo que ya debo marcharme.

Al salir del portal, se volvió para encaminarse a la playa, pero antes de
que hubiera recorrido medio camino oyó voces a sus espaldas que le
llamaban. Miró atrás y vio a un puñado de samuráis de la Casa Hosokawa, por
su aspecto ya bastante mayores, dos de los cuales tenían el cabello gris. Como
no reconoció a ninguno de ellos, supuso que llamaban a otra persona y siguió
andando.

Cuando llegó a la orilla se detuvo y contempló el mar. Había varias barcas
de pesca ancladas mar afuera, sus velas recogidas y cenicientas a la luz
brumosa del crepúsculo. Más allá de la masa mayor de Hikojima, el contorno
de Funashima apenas era visible.

—¡Musashi!
—Eres Miyamoto Musashi, ¿no es cierto?
Musashi se volvió hacia ellos, preguntándose que querrían de él aquellos

viejos guerreros.
—No nos recuerdas, ¿verdad? Es natural, ha pasado mucho tiempo. Me

llamo Utsumi Magobeinojō, y los seis somos de Mimasaka. Estuvimos al
servicio de la casa de Shimmen, en el castillo de Takeyama.

—Y yo soy Koyama Handayū. Magobeinojō y yo fuimos amigos íntimos de
tu padre.

Una ancha sonrisa afloró al rostro de Musashi.
—¡Vaya, esto sí que es una sorpresa!
Su acento, inequívocamente el de su pueblo natal, le evocaba muchos

recuerdos infantiles. Tras hacer una reverencia a cada uno de ellos, les dijo:
—Me alegro de veros. Pero decidme, ¿cómo es que estáis aquí todos

juntos, tan lejos de casa?



—Bueno, como sabes, la Casa de Shimmen fue desmantelada después de
la batalla de Sekigahara. Nos convertimos en rōnin y huimos a Kyushu,
instalándonos aquí, en la provincia de Buzen. Durante algún tiempo pudimos
mantenernos vendiendo protecciones de paja para las patas de los caballos.
Más adelante tuvimos una racha de buena suerte.

—¿De veras? Bueno, debo decir que no esperaba encontrarme con amigos
de mi padre nada menos que en Kokura.

—También es un inesperado placer para nosotros. Eres un samurái de
buena planta, Musashi. Qué pena que tu padre no esté aquí para verte ahora.

Durante unos minutos los viejos samuráis comentaron entre ellos la
prestancia de Musashi. De repente, Magobeinojō les interrumpió.

—Estúpido de mí. Me olvidaba de por qué hemos venido en tu busca. Te
hemos echado a faltar en casa de Sado. Teníamos la intención de pasar una
noche contigo. Sado ha tomado todas las disposiciones.

—Es cierto —intervino Handayū—. Ha sido muy rudo por tu parte llegar a
la misma puerta principal y marcharte sin ver a Sado. Eres el hijo de Shimmen
Munisai, y deberías saber que ese comportamiento no es digno de ti. Anda,
vente con nosotros.

Al parecer, el viejo samurái creía que haber sido amigo del padre de
Musashi le autorizaba a impartir órdenes al hijo. Sin esperar respuesta, echó a
andar, esperando que Musashi le siguiera.

Musashi estuvo a punto de acompañarles, pero no lo hizo.
—Lo lamento, pero creo que no debo ir —les dijo—. Pido disculpas por

mi rudeza, pero creo que cometería un error yendo con vosotros.
Todos se detuvieron, y Magobeinojō dijo:
—¿Un error? ¿Qué tiene eso de malo? Queremos darte una bienvenida

como es debido. En fin, somos del mismo pueblo, ya sabes.
—Sado también lo espera con ilusión. No querrás ofenderle, ¿verdad?
Magobeinojō, sintiéndose al parecer agraviado, añadió:
—¿Qué te ocurre? ¿Estás enfadado por algo?
—Quisiera ir —respondió Musashi cortésmente—, pero hay que tomar

otras cosas en consideración. Aunque probablemente sólo se trata de un rumor,
he oído decir que mi combate con Kojirō es un motivo de fricción entre los



dos servidores más veteranos de la casa de Hosokawa, Nagaoka Sado e
Iwama Kakubei. Dicen que el bando de Iwama tiene la aprobación del señor
Tadatoshi, y que Nagaoka trata de reforzar su propia facción oponiéndose a
Kojirō.

Los samuráis emitieron murmullos de sorpresa. Musashi siguió diciendo:
—Estoy seguro de que eso no es más que pura especulación ociosa, pero

aun así, las habladurías de la gente son peligrosas. Lo que le suceda a un rōnin
no tiene demasiada importancia, pero no quisiera hacer nada que dé pábulo a
los rumores y levante sospechas contra Sado o Kakubei. Ambos son hombres
valiosos en el feudo.

—Comprendo —dijo Magobeinojō.
Musashi sonrió.
—Bueno, por lo menos ésa es mi excusa. A decir verdad, soy un hombre

del campo y se me hace cuesta arriba sentarme entre varios reunidos y hacer
gala de cortesía durante toda la velada. Tan sólo quisiera descansar.

Impresionados por la consideración de Musashi hacia los demás, pero
todavía reacios a separarse de él, juntaron las cabezas y discutieron la
situación.

—Hoy es el día undécimo del cuarto mes —dijo Handayū—. Durante los
últimos diez años, nosotros seis nos hemos reunido en esta fecha. Tenemos una
regla estricta contra la admisión de personas ajenas al grupo, pero tú eres del
mismo pueblo, eres el hijo de Munisai, así que quisiéramos pedirte que vengas
con nosotros. Quizá no sea la clase de distracción que deberíamos ofrecerte,
pero no tendrás que preocuparte por ser cortés ni por que te vean o hablen de
ti.

—Si me lo planteáis así, me temo que no puedo negarme.
Su aceptación satisfizo enormemente a los viejos samuráis. Tras otro breve

conciliábulo, convinieron que Musashi se reuniría con uno de ellos, un hombre
llamado Kinami Kagashirō, al cabo de un par de horas delante de una casa de
té, y que irían por distintas direcciones.

A la hora señalada, Musashi se encontró con Kagashirō, y caminaron cerca
de una milla y media desde el centro del pueblo hasta un lugar cercano al
puente de Itatsu. Musashi no vio ninguna casa de samurái ni restaurantes, nada



más que las luces de una taberna solitaria y una humilde posada, ambas a
cierta distancia. Como siempre estaba alerta, empezó a barajar en su mente las
distintas posibilidades. No había nada sospechoso en lo que los veteranos
samuráis le habían contado. Su edad era la apropiada, así como su dialecto.
Pero ¿por qué le llevaban a un lugar tan apartado como aquél?

Kagashirō le dejó y se encaminó a la orilla del río. Entonces llamó a
Musashi.

—Todos están aquí —le dijo—. Puedes bajar.
El hombre le precedió a lo largo del estrecho sendero sobre el terraplén.
«Tal vez la fiesta tiene lugar en una embarcación», pensó Musashi,

sonriendo por su cautela excesiva. Pero allí no había ningún barco. Los
encontró sentados sobre esteras de juncos, en postura formal.

—Perdónanos por traerte a semejante lugar —le dijo Magobeinojō—.
Aquí es donde celebramos nuestra reunión. Tenemos la sensación de que una
suerte especial te ha traído a nosotros. Siéntate y descansa un rato.

Sus modales eran lo bastante solemnes como para recibir a un invitado de
honor en un elegante salón con shoji cubierto de plata. Empujó un trozo de
estera hacia Musashi.

Éste se preguntó si aquélla era la idea que tenían de la moderación
elegante o si habría algún motivo particular para no reunirse en un lugar más
público. Pero era un invitado y se sintió obligado a comportarse como tal.
Hizo una reverencia, y se sentó formalmente en la estera.

—Ponte cómodo —le instó Magobeinojō—. Más tarde celebraremos una
pequeña fiesta, pero primero hemos de llevar a cabo nuestra ceremonia. No
tardaremos mucho.

Los seis hombres volvieron a colocarse de una manera menos informal, y
cada uno cogió una gavilla de paja que habían traído consigo y procedieron a
tejer protecciones para las patas de los caballos. Apretaban los labios, sin
apartar los ojos de su labor, y tenían un aspecto solemne, incluso piadoso.
Musashi les observó respetuosamente, percibiendo la fuerza y el fervor en sus
movimientos mientras se escupían en las palmas, deslizaban la paja por sus
dedos y la trenzaban.

—Supongo que así estará bien —dijo Handayū, depositando en el suelo un



par terminado de protecciones equinas, al tiempo que miraba a los demás.
—También yo he terminado.
Colocaron las protecciones de paja delante de Handayū, y entonces se

sacudieron y alisaron sus ropas. Handayū amontonó los objetos sobre una
mesita en medio del círculo de samuráis, y Magobeinojō, el más viejo, se puso
en pie.

—Hoy se cumple el duodécimo año desde la batalla de Sekigahara —
empezó a decir—, desde aquel día de derrota que jamás se borrará de nuestras
memorias. Todos nosotros hemos vivido más de lo que teníamos derecho a
esperar, y se lo debemos a la protección y la generosidad del señor
Hosokawa. Debemos procurar que nuestros hijos y nietos recuerden la bondad
de su señoría hacia nosotros.

El grupo prorrumpió en murmullos de asentimiento. Permanecieron
sentados en actitud reverente, los ojos bajos.

—También debemos recordar la liberalidad de los jefes sucesivos de la
casa de Shimmen, aunque esa gran casa ya no exista, como tampoco debemos
olvidar la desgracia y la desesperanza que nos embargaban cuando llegamos
aquí. A fin de recordar tales cosas, celebramos anualmente esta reunión. Ahora
recemos como un solo hombre por la salud y el bienestar de todos nosotros.

Los hombres replicaron a coro:
—La bondad del señor Hosokawa, la liberalidad de la Casa de Shimmen,

la merced del cielo que nos ha librado de la aflicción. No olvidaremos nada
de esto durante un día.

—Ahora llevemos a cabo el homenaje —dijo Magobeinojō.
Se volvieron hacia los blancos muros del castillo de Kokura, que se

recortaba débilmente contra el cielo oscuro, e hicieron una reverencia hasta
tocar el suelo con la frente. Luego se volvieron en la dirección de la provincia
de Mimasaka e hicieron otra reverencia. Finalmente, se colocaron ante las
protecciones equinas e hicieron una tercera reverencia. Realizaron cada uno
de estos movimientos con la máxima seriedad y sinceridad.

Magobeinojō se dirigió a Musashi:
—Ahora iremos al santuario de ahí arriba y ofreceremos estas

protecciones de paja. Entonces empezaremos la fiesta. Si quieres, puedes



esperarnos aquí.
El hombre que iba en cabeza transportaba la mesita con los objetos de paja

trenzada a la altura de la frente, y los demás le seguían en fila india. Ataron su
obra a las ramas de un árbol junto a la entrada del santuario. Entonces, tras
batir palmas una sola vez ante la deidad, regresaron al lado de Musashi.

La comida fue sencilla: cocido con taros, tiernos brotes de bambú con
pasta de judías y pescado seco, la clase de comida que servían en las granjas
de la zona. Pero el sake, las risas y la charla fueron abundantes.

Cuando la atmósfera se hizo jovial, Musashi comentó:
—Es un gran honor para mí que me hayáis invitado, pero vuestra pequeña

ceremonia me ha dejado un tanto intrigado. Sin duda tiene algún significado
especial para vosotros.

—En efecto —dijo Magobeinojō—. Cuando llegamos aquí como guerreros
derrotados, no teníamos a nadie a quien dirigirnos. Habríamos preferido la
muerte a robar, pero teníamos que comer. Finalmente se nos ocurrió la idea de
montar una tienda allí, junto al puente, y hacer protecciones de paja para los
caballos. Nuestras manos estaban callosas a causa del adiestramiento con la
lanza, por lo que requirió cierto esfuerzo lograr que se acostumbraran a trenzar
la paja. Nos dedicamos a eso durante tres años, vendiendo nuestro producto a
los mozos de caballos que pasaban, y así conseguimos mantenernos.

—Los mozos de caballos llegaron a sospechar que el trenzado de paja no
era nuestra ocupación habitual, y finalmente alguien habló de nosotros al señor
Hosokawa Sansai, el cual, al enterarse de que éramos antiguos vasallos del
señor Shimmen, nos envió a un hombre con una proposición de empleos.

Contó que el señor Sansai les había ofrecido un estipendio colectivo de
cinco mil fanegas, pero ellos lo rechazaron. Estaban dispuestos a servirle de
buena fe, pero consideraban que la relación entre señor y vasallo debería ser
de hombre a hombre. Sansai comprendió sus sentimientos y les hizo una oferta
de estipendios individuales. También se hizo cargo de la aprensión de sus
servidores cuando éstos le dijeron que los seis rōnin no podrían vestirse de
una manera adecuada para ser presentados a su señoría. Pero cuando le
sugirieron una subvención especial para prendas de vestir, Sansai se negó,
aduciendo que eso no haría más que turbarles. En realidad, sus temores eran



infundados, pues aunque habían caído muy bajo, todavía eran capaces de
vestir prendas almidonadas y llevar dos espadas cuando acudieron a recibir
sus nombramientos.

—No nos habría costado olvidar lo duro que había sido nuestro humilde
trabajo. De no haber permanecido juntos, no habríamos vivido lo suficiente
para llegar al momento en que el señor Sansai nos contrató. Jamás dejaremos
de tener presente que la providencia cuidó de nosotros en esos años difíciles.

Al concluir su relato, el viejo samurái alzó una taza en dirección a
Musashi y le dijo:

—Perdóname por hablar tanto de nosotros mismos. Sólo quería hacerte
saber que somos hombres de buena voluntad, aun cuando nuestro sake no sea
de primera calidad ni la comida muy abundante. Queremos que pasado mañana
luches con denuedo. Si eres derrotado, no te preocupes, pues nosotros nos
ocuparemos de enterrar tus restos.

Musashi aceptó la taza y replicó:
—Me honra hallarme entre vosotros. Es mejor que beber el sake más

exquisito en la mansión más elegante. Sólo espero tener tanta suerte como
vosotros habéis tenido.

—¡No esperes semejante cosa! Tendrás que aprender a hacer protecciones
de paja para las patas de los caballos.

Un sonido de tierra al deslizarse interrumpió sus risas. Todos miraron
hacia el terraplén, donde vieron, semejante a un murciélago, la figura de un
hombre agazapado.

—¿Quién anda ahí? —gritó Kagashirō, levantándose en el acto.
Otro de los hombres se puso en pie, al tiempo que desenvainaba su espada,

y ambos subieron al terraplén y escudriñaron a través de la niebla.
Kagashirō les llamó, riendo.
—Parece ser que era uno de los seguidores de Kojirō. Probablemente cree

que somos los ayudantes de Musashi y tenemos una sesión de estrategia
secreta. Se ha escabullido antes de que pudiésemos verle bien.

—Comprendo que los seguidores de Kojirō hagan tal cosa —observó uno
de los hombres.

El ambiente seguía siendo alegre, pero Musashi decidió no quedarse más



tiempo. Lo último que quería era hacer algo que más tarde pudiera causar
daño a aquellos hombres. Les agradeció expresivamente su amabilidad y
abandonó la reunión, caminando con despreocupación en la oscuridad.

Por lo menos parecía despreocupado.

La fría cólera de Nagaoka por haber permitido que Musashi abandonara su
casa recayó sobre varias personas, pero esperó hasta la mañana del
duodécimo día para enviar a unos hombres en su busca.

Cuando los hombres le informaron de que no habían podido encontrar a
Musashi ni tenían idea de dónde estaba, Sado enarcó sus blancas cejas en un
gesto de inquietud.

—¿Qué puede haberle ocurrido? ¿Será posible…? —No quiso concluir su
pensamiento.

También el duodécimo día, Kojirō visitó el castillo y fue recibido
afectuosamente por el señor Tadatoshi. Tomaron sake juntos y Kojirō se
marchó muy alegre, montado en su caballo favorito.

Al anochecer el pueblo hervía de rumores.
—Probablemente Musashi se ha asustado y ha huido.
—No hay ninguna duda. Se ha marchado.
Aquella noche, Sado no pudo conciliar el sueño. Intentó convencerse a sí

mismo de que no era posible, que Musashi no era hombre que huyera… No
obstante, se habían dado casos de personas en apariencia dignas de confianza
que, sometidas a una fuerte tensión, perdían su aplomo. Temiendo lo peor,
Sado previo que habría de hacerse el seppuku, la única solución honorable si
Musashi, a quien él había recomendado, no se presentaba.

Al alba brillante y clara del decimotercer día, estaba paseando por el
jardín, en compañía de Iori, preguntándose una y otra vez:

—¿Me habré equivocado? ¿He juzgado mal a ese hombre?
—Buenos días, señor. —El rostro fatigado de Nuinosuke apareció en la

puerta lateral.
—¿Le has encontrado?
—No, señor. Ningún posadero ha visto a nadie que se le parezca.



—¿Has preguntado en los templos?
—Los templos, el dōjō y todos los demás lugares frecuentados por los

estudiantes de artes marciales. Magobeinojō y su grupo han estado fuera toda
la noche y…

—Aún no han regresado —dijo Sado, frunciendo el ceño. A través de las
tiernas hojas de los ciruelos, podía ver el mar azul. Las olas parecían golpear
contra su mismo pecho—. No lo entiendo.

Uno tras otro fueron regresando los hombres que habían salido en busca de
Musashi, cansados y decepcionados. Se reunieron cerca de la terraza y
comentaron la situación en un estado de ánimo rebosante de ira y
desesperación.

Según Kinami Kagashirō, que había pasado por la casa de Sasaki Kojirō,
varios centenares de seguidores se habían congregado ante el portal. La
entrada estaba adornada con banderolas que ostentaban como blasón una
alegre genciana, y habían colocado un biombo dorado directamente delante de
la puerta por donde iba a salir Kojirō. Al amanecer, contingentes de sus
seguidores habían ido a los tres santuarios principales para rogar por su
victoria.

La atmósfera sombría seguía presente en casa de Sado, y la
responsabilidad era especialmente dura para los hombres que habían conocido
al padre de Musashi, los cuales se sentían traicionados. Si Musashi faltaba a
su palabra, les sería imposible dar la cara a sus camaradas samuráis y a todo
el mundo.

Cuando Sado los despidió, hizo una promesa solemne:
—Encontraremos a ese bastardo, si no es hoy, será otro día. Y cuando

demos con él, lo mataremos.
Sado regresó a su habitación y encendió el incienso en el pebetero, como

hacía a diario, pero Nuinosuke percibió una gravedad especial en la lentitud
de sus movimientos. «Se está preparando», pensó, afligido al pensar que las
cosas habían llegado a semejante extremo.

En aquel momento, Iori, que estaba en el extremo del jardín, contemplando
el mar, se volvió y preguntó:

—¿Habéis probado en la casa de Kobayashi Tarōzaemon?



Nuinosuke comprendió instintivamente que a Iori se le había ocurrido algo
importante. Nadie había pensado en ir al establecimiento del agente marítimo,
pero era exactamente la clase de lugar que Musashi elegiría para no estar a la
vista.

—¡El chico tiene razón! —exclamó Sado, con los ojos brillantes—. ¡Qué
estúpidos hemos sido! ¡Vamos allá en seguida!

—Yo también voy —dijo Iori.
—¿Puede venir con nosotros?
—Sí, que venga. Ahora mismo, date prisa… No, espera un momento.
Escribió rápidamente una nota e informó a Nuinosuke de su contenido:

«Sasaki Kojirō navegará a Funashima en una embarcación proporcionada por
el señor Tadatoshi. Llegará a las ocho de la mañana. Aún tienes tiempo para
llegar a esa hora. Te sugiero que vengas aquí y hagas tus preparativos. Te
facilitaré un barco para que te lleve a tu gloriosa victoria».

En nombre de Sado, Nuinosuke e Iori obtuvieron del encargado naval del
feudo una embarcación rápida. Llegaron a Shimonoseki en un tiempo muy
breve, y se dirigieron directamente al local de Tarōzaemon.

Preguntaron a un empleado, el cual les dijo:
—Desconozco por completo los detalles, pero parece que hay un joven

samurái alojado en la casa del maestro.
—¡Eso es! Le hemos encontrado.
Nuinosuke e Iori se sonrieron mutuamente y recorrieron rápidamente la

corta distancia entre el establecimiento y la casa.
Nuinosuke se encaró directamente con Tarōzaemon.
—Esto es un asunto del feudo y muy urgente. ¿Está aquí Miyamoto

Musashi?
—Sí.
—Alabado sea el cielo. La preocupación por su paradero consume a mi

maestro. Vamos, rápido, dile a Musashi que he venido.
Tarōzaemon entró en la casa y salió poco después.
—Aún está en su habitación, durmiendo.
—¿Durmiendo? —repitió Nuinosuke, aterrado.
—Anoche estuvo levantado hasta muy tarde, charlando conmigo mientras



tomábamos sake.
—Éste no es momento de dormir. Despiértale. ¡Ahora mismo!
El agente marítimo no se dejó intimidar por tanto apresuramiento, y

acompañó a Nuinosuke e Iori a una habitación para invitados antes de
despertar a Musashi.

Cuando Musashi se reunió con ellos, parecía bien descansado, sus ojos
límpidos como los de una criatura de meses.

—Buenos días —les dijo jovialmente mientras tomaba asiento—. ¿En qué
puedo serviros?

El despreocupado saludo de Musashi quitó los humos a Nuinosuke, el cual
le entregó en silencio la carta de Sado.

—Qué amable ha sido al escribirme —dijo Musashi, llevándose la carta a
la frente antes de romper el sello y abrirla.

Iori perforaba con la mirada a Musashi, el cual actuaba como si el chico ni
siquiera estuviera presente. Tras leer la carta, la enrolló y dijo:

—Estoy agradecido por la solicitud de Sado.
Sólo entonces miró a Iori, haciendo que el muchacho bajara la cabeza para

ocultar sus lágrimas.
Musashi escribió su respuesta y se la entregó a Nuinosuke.
—Se lo he explicado todo en esta carta —le dijo—, pero de todos modos

no dejes de transmitirle mi agradecimiento y mis mejores deseos.
Añadió que no tenían que preocuparse, pues él iría a Funashima en el

momento oportuno.
No había nada que pudieran hacer, por lo que se marcharon. Iori no le

había dicho una sola palabra a Musashi, ni éste a él. No obstante, los dos se
habían comunicado con la mutua lealtad del maestro y el discípulo.

Cuando Sado leyó la respuesta de Musashi, una expresión de alivio apareció
en su rostro. La carta decía:

Te agradezco profundamente tu ofrecimiento de una embarcación para ir a
Funashima. No me considero digno de semejante honor. Además, no creo



que deba aceptarlo. Por favor, considera que Kojirō y yo nos enfrentamos
como adversarios y que él utiliza un barco proporcionado por el señor
Tadatoshi. Si yo navegara en el tuyo, parecería como si te opusieras a su
señoría. No creo que debas hacer nada por mí.

Aunque debería habértelo dicho antes, no lo he hecho porque sabía que
insistirías en ayudarme. Antes que implicarte, he preferido alojarme en
casa de Tarōzaemon, el cual me prestará también una de sus
embarcaciones para ir a Funashima, a la hora que considere apropiada. De
eso puedes estar seguro.

Profundamente impresionado, Sado contempló en silencio la misiva
durante un rato. Era una carta modélica, modesta, atenta, considerada, y ahora
el hombre se sentía avergonzado de su agitación del día anterior.

—Nuinosuke.
—Sí, señor.
—Toma esta carta y llévasela a Magobeinojō y sus camaradas, así como a

los demás concernidos.
Apenas había salido Nuinosuke, cuando entró un sirviente.
—Si has terminado con tu asunto, señor, deberías prepararte para partir —

le dijo.
—Sí, claro, pero todavía hay mucho tiempo por delante —respondió Sado

tranquilamente.
—No es pronto. Kakubei ya se ha ido.
—Eso es asunto suyo. Iori, ven un momento.
—Sí, señor.
—¿Eres un hombre, Iori?
—Creo que sí.
—¿Crees que podrás contener las lágrimas pase lo que pase?
—Sí, señor.
—Bien, entonces puedes ir a Funashima conmigo, como mi ayudante. Pero

recuerda una cosa: es posible que tengamos que recoger el cadáver de
Musashi y traerlo con nosotros. ¿Serás entonces capaz de reprimir el llanto?

—Sí, señor. Lo haré, juro que lo haré.



Apenas Nuinosuke había cruzado apresuradamente la puerta cuando se le
acercó una mujer desharrapada.

—Perdona, señor, pero ¿eres un servidor de esta casa?
Nuinosuke se detuvo y la miró con suspicacia.
—¿Qué quieres?
—Discúlpame. Con este aspecto no debería estar delante de tu portal.
—Y bien, ¿entonces por qué lo haces?
—Quería preguntar…, es sobre el combate de hoy. La gente dice que

Musashi ha huido. ¿Es eso cierto?
—¡Estúpida fulana! ¿Cómo te atreves? Estás hablando de Miyamoto

Musashi. ¿Crees que haría semejante cosa? Espera hasta las ocho de la
mañana y verás. Acabo de ver a Musashi.

—¿Le has visto?
—Dime, ¿quién eres?
Ella bajó la vista.
—Soy una conocida de Musashi.
—Humm. Pero ¿siguen preocupándote esos rumores sin fundamento? Muy

bien… Tengo prisa, pero te enseñaré una carta de Musashi. —Se la leyó en
voz alta, sin reparar en el hombre de ojos llorosos que miraba por encima de
su hombro. Al darse cuenta, Nuinosuke volvió bruscamente la cabeza y
preguntó—: ¿Y tú quién eres? ¿Qué estás haciendo aquí?

Enjugándose las lágrimas, el hombre hizo una tímida reverencia y
respondió:

—Perdona. Acompaño a esta mujer.
—¿Eres su marido?
—Sí, señor. Gracias por mostrarnos la carta. Me siento como si hubiera

visto a Musashi en persona. ¿No te ocurre lo mismo, Akemi?
—Sí, me siento mucho mejor. Vamos a buscar un sitio desde donde

podamos observar.
La cólera de Nuinosuke se evaporó.
—Si subís a esa elevación, junto a la orilla, podréis ver Funashima. En un

día tan claro como hoy, tal vez veáis incluso el banco de arena.
—Sentimos mucho haberte entretenido cuando tienes tanta prisa.



Discúlpanos, por favor.
Cuando empezaban a marcharse, Nuinosuke les dijo:
—Esperad un momento. ¿Cómo os llamáis? Si no os importa, quisiera

saberlo.
Ellos se volvieron e hicieron sendas reverencias.
—Me llamo Matahachi. Soy natural del mismo pueblo de Musashi.
—Mi nombre es Akemi.
Nuinosuke hizo un gesto de asentimiento y se marchó rápidamente.
La pareja se quedó mirándole unos instantes, luego intercambiaron miradas

y se encaminaron a vivo paso a la elevación en la playa. Desde arriba
distinguieron Funashima, que sobresalía entre otras pequeñas islas, y más allá,
a lo lejos, las montañas de Nagato. Tendieron unas esteras de juncos en el
suelo y se sentaron. Oían por debajo de ellos el rumor de las aguas en las que
flotaban algunas agujas de pinaza. Akemi tomó el niño que llevaba a la
espalda y empezó a alimentarle. Matahachi, con las manos en las rodillas,
tenía la mirada fija en la distancia, por encima de las aguas.



EL MATRIMONIO

Nuinosuke fue primero a casa de Magobeinojō, le mostró la carta y le explicó
las circunstancias, tras lo cual se marchó sin quedarse siquiera a tomar una
taza de té, y realizó breves visitas a otras cinco casas.

Al salir de la oficina del alguacil, situada junto a la playa, se encaminó al
límite de ésta y, colocándose detrás de un árbol, contempló el ajetreo que no
cesaba desde primera hora de la mañana. Varios equipos de samuráis ya
habían salido hacia Funashima, los limpiadores del terreno, los testigos y los
guardias, cada grupo en una embarcación diferente. En la playa, otro pequeño
barco estaba ya aparejado en espera de Kojirō. Tadatoshi lo había mandado
construir especialmente para aquella ocasión, con madera y cordajes de
cáñamo nuevos.

Unas cien personas habían acudido para despedir a Kojirō. Nuinosuke
reconoció a algunos amigos del espadachín. A muchos otros no los conocía.

Kojirō apuró el té y salió de la oficina del alguacil, acompañado por los
guardianes. Había confiado a unos amigos su caballo favorito y caminó a
través de la arena hacia el barco. Tatsunosuke le siguió de cerca. La multitud
se dispuso silenciosamente en dos hileras, abriendo paso a su paladín. Al ver
la indumentaria de Kojirō muchos imaginaron que ellos mismos estaban a
punto de ir al combate.

Vestía un kimono de seda de mangas estrechas, blanco y con unos
bordados; encima, un manto sin mangas de color rojo brillante. Su hakama de
cuero, de una tonalidad violeta, era del tipo que se recoge justo por debajo de
las rodillas y queda fuertemente sujeto, como unas polainas, a las pantorrillas.



Parecía que sus sandalias de paja habían sido ligeramente humedecidas para
evitar que resbalaran. Además de la espada corta que siempre llevaba al cinto,
iba provisto de su Palo de Secar, que no había usado desde que entró al
servicio de la Casa de Hosokawa. La serenidad de su cara pálida, de mejillas
llenas, contrastaba con el rojo intenso del manto. Aquel día, Kojirō tenía un
aire indefinible de magnificencia, casi de belleza.

Nuinosuke observó que la sonrisa de Kojirō era tranquila y confiada. La
mostraba a cuantos le rodeaban, y parecía satisfecho y perfectamente sereno.

Kojirō subió a bordo del barco. Tatsunosuke lo hizo después de él. Había
dos tripulantes, uno en la proa, mientras que el otro manejaba la espadilla.
Amayumi estaba posado en el puño de Tatsunosuke.

Una vez se apartaron de la orilla, el remero movió los brazos con
movimientos amplios y lánguidos, y la pequeña embarcación se deslizó
suavemente.

Sobresaltado por los gritos de la multitud que se despedía de él
clamorosamente, el halcón aleteó.

La multitud se dividió en pequeños grupos que se dispersaron lentamente,
maravillándose del porte sereno de Kojirō y rogando para que venciera en
aquel combate supremo.

«Debo regresar», se dijo Nuinosuke, recordando su responsabilidad para
que Sado partiera a tiempo. Al volverse, vio a una muchacha. Omitsu estaba
apoyada en el tronco de un árbol y lloraba. A Nuinosuke le pareció indecoroso
quedarse allí mirándola, por lo que desvió los ojos y se alejó sin hacer ruido.
De nuevo en la calle, echó un último vistazo a la embarcación de Kojirō y
luego miró a Omitsu. «Todo el mundo tiene una vida pública y otra privada —
se dijo—. Detrás de toda esa fanfarria, hay una mujer que llora
desconsolada.»

A bordo de la embarcación, Kojirō pidió a Tatsunosuke que le diera el
halcón y extendió su brazo izquierdo. Tatsunosuke transfirió a Amayumi a su
puño y se apartó respetuosamente.

El oleaje era rápido, el día perfecto, con el cielo claro, y el agua
cristalina, pero la altura de las olas era excesiva. Cada vez que el agua
salpicaba por encima de la borda, el halcón, con evidente ánimo de lucha,



encrespaba las plumas.
Cuando habían recorrido aproximadamente la mitad de la distancia hasta

la isla, Kojirō le quitó la cinta de la pata y lanzó el ave al aire, diciéndole:
—Vamos, regresa al castillo.
Como si se estuvieran dedicando a la caza acostumbrada, Amayumi atacó

a un ave marina en vuelo, enviando abajo una lluvia de plumas blancas. Pero
al no oír la llamada de su dueño, se lanzó sobre las islas y entonces remontó el
vuelo y desapareció.

Tras liberar al halcón, Kojirō empezó a desprenderse de los amuletos de
buena suerte budistas y shintoístas, así como de los escritos con que le habían
abrumado sus seguidores, y fue echándolos por la borda uno tras otro, incluso
la túnica interior de algodón con el amuleto en sánscrito bordado que le había
regalado su tía.

—Ahora puedo relajarme —dijo en voz baja.
Enfrentado a una situación en la que se jugaba la vida, no quería que le

molestaran recuerdos ni personalidades. El recordatorio de todas aquellas
personas que estaban rezando por su victoria le resultaba una carga. Sus
buenos deseos, por muy sinceros que fuesen, eran ahora más un obstáculo que
una ayuda. Lo único que importaba en aquellos momentos era él mismo, su ser
desnudo.

La brisa salobre le acariciaba el rostro. Guardaba silencio. Sus ojos
estaban fijos en los verdes pinares de Funashima.

En Shimonoseki, Tarōzaemon pasó ante una hilera de barracas en la playa y
entró en su establecimiento.

—¡Sasuke! —exclamó—. ¿No ha visto nadie a Sasuke?
Sasuke era uno de sus empleados más jóvenes, pero también uno de los

más espabilados. Era muy apreciado como sirviente de la casa, pero también
ayudaba en el negocio de vez en cuando.

—Buenos días —dijo el administrador de Tarōzaemon, abandonando su
puesto en el despacho de contabilidad—. Sasuke ha estado aquí hasta hace
unos momentos. —Se volvió a su ayudante y le ordenó—: Vete en busca de



Sasuke, deprisa.
El administrador empezó a informar a su jefe de asuntos comerciales, pero

éste le interrumpió, sacudiendo la cabeza como si le persiguiera un mosquito.
—Lo que quiero saber es si alguien ha venido preguntando por Musashi.
—A decir verdad, ya estuvo aquí alguien esta mañana.
—¿El mensajero de Nagaoka Sado? Eso ya lo sé. ¿Alguien más?
El administrador se restregó el mentón.
—Bueno, no lo he visto personalmente, pero me han dicho que un hombre

de aspecto desaseado y mirada penetrante se presentó anoche. Llevaba un
largo bastón de roble y pidió ver al «sensei Musashi». Tuvieron dificultades
para librarse de él.

—Alguien habló más de la cuenta, a pesar de que les dije lo importante
que era mantener en secreto la presencia de Musashi.

—Lo sé. También yo se lo dije con toda claridad, pero no hay nada que
hacer con los jóvenes. El hecho de que Musashi esté aquí les hace sentirse
importantes.

—¿Cómo te libraste del hombre?
—Sōbei le dijo que estaba equivocado, que Musashi nunca ha venido aquí.

Al final se marchó, tanto si le creía como si no. Sōbei observó que había dos o
tres personas esperándole fuera, entre ellas una mujer.

Sasuke llegó corriendo desde el embarcadero.
—¿Deseabas verme, señor?
—Sí, quería asegurarme de que estás preparado. Es muy importante,

¿sabes?
—Lo comprendo, señor. Estoy en pie desde antes del amanecer. Me he

lavado con agua fría y me he puesto un taparrabos nuevo de algodón blanco.
—Muy bien. ¿Está el bote a punto, tal como te encargué anoche?
—Sí, la verdad es que me ha dado poco trabajo. Elegí el bote más rápido

y limpio, lo rocié con sal para purificarlo y lo restregué por dentro y por fuera.
Estoy preparado para ir adondequiera que se encuentre Musashi.

—¿Dónde está?
—En la orilla, con las demás embarcaciones.
Tras reflexionar un momento, Tarōzaemon dijo:



—Será mejor que nos pongamos en marcha. Demasiadas personas se
percatarán de la partida de Musashi y él no desea verse rodeado de gente.
Llévalo junto al gran pino, ése al que llaman Pino de Heike. Por allí apenas va
nadie.

—Sí, señor.
El establecimiento, generalmente lleno de actividad, estaba casi vacío.

Tarōzaemon, en un estado de fuerte nerviosismo, salió a la calle. Allí y en
Moji, en la orilla contraria, la gente se había tomado el día libre: hombres que
parecían samuráis de los feudos vecinos, rōnin, sabios confucianos, herreros,
armeros, artesanos de la laca, sacerdotes, ciudadanos de todas las clases y
algunos agricultores de los campos circundantes. Había mujeres perfumadas,
cubiertas con velos y tocadas con anchos sombreros de viaje, y esposas de
pescadores con niños a la espalda o cogidos de la mano. Todos se movían en
la misma dirección general, tratando en vano de aproximarse a la isla, aunque
no había ningún lugar estratégico desde donde pudiera verse algo más pequeño
que un árbol.

«Sé lo que se propone Musashi», pensó Tarōzaemon. Ser abordado por
aquella muchedumbre de espectadores, para quienes la pelea no era más que
un espectáculo, sería insoportable.

Al volver a su casa, la encontró limpia como los chorros del oro. En la
habitación que daba a la playa, el reflejo del agua oscilaba en el techo.

—¿Dónde has estado, padre? —le preguntó Otsuru al entrar con la bandeja
del té—. Te he estado buscando.

—En ninguna parte en particular —respondió él.
Alzó la taza y la miró pensativamente.
Otsuru había ido a pasar una temporada con su amado padre. Casualmente,

cuando viajaba desde Sakai en el mismo barco con Musashi, descubrió que
ambos tenían vínculos con Iori. Cuando Musashi acudió a presentar sus
respetos a Tarōzaemon y agradecerle que cuidara del muchacho, el agente
marítimo insistió en que Musashi se alojara en su casa y dio instrucciones a
Otsuru para que le atendiera.

La noche anterior, mientras Musashi hablaba con su anfitrión, Otsuru había
permanecido sentada en la habitación contigua, cosiendo el nuevo taparrabos y



la faja abdominal cuyos deseos de ponérselos el día del combate él había
manifestado. La muchacha ya le había preparado un nuevo kimono negro, del
que se podían desprender en un instante los hilvanes que servían para
mantener las mangas y la falda dobladas adecuadamente hasta el momento de
su uso.

—¿Dónde está Musashi, Otsuru? ¿Le has servido el desayuno?
—Oh, sí, hace ya bastante rato. Luego cerró la puerta de su habitación.
—Supongo que se está preparando.
—No, todavía no.
—Pues ¿qué está haciendo?
—Al parecer, está pintando.
—¿Ahora?
—Sí.
—Humm. Estuvimos hablando de pintura y le pregunté si pintaría algo para

mí. Supongo que debe de haberse dedicado a eso.
—Ha dicho que lo dejaría terminado antes de marcharse. También está

haciendo una pintura para Sasuke.
—¿Sasuke? —repitió Tarōzaemon, incrédulo. Su nerviosismo aumentaba

con rapidez—. ¿Es que no sabe que se está haciendo tarde? Tendrías que ver a
toda esa gente que pulula por las calles.

—Por la expresión de su semblante, se diría que se ha olvidado del
combate.

—En cualquier caso, éste no es momento de ponerse a pintar. Ve a
decírselo así. Hazlo con cortesía, pero que quede bien claro que eso puede
esperar hasta más tarde.

—¿Por qué yo? No podría…
—¿Y por qué no? —Su sospecha de que la muchacha estaba enamorada se

confirmó. Padre e hija se comunicaron silenciosa pero perfectamente—. ¿Por
qué lloras, bobalicona? —rezongó en tono bonachón. Entonces se levantó y fue
a la habitación de Musashi.

Éste se hallaba arrodillado en silencio, como si meditara, el pincel, la caja
de tinta y el recipiente para pinceles a su lado. Ya había terminado una de las
pinturas: una garza debajo de un sauce. El papel que tenía delante aún estaba



en blanco. Pensaba en el tema de su próxima composición, o, más
exactamente, intentaba adoptar la actitud mental correcta, pues eso era
necesario antes de que pudiera visualizar la pintura o conocer la técnica que
emplearía.

Veía el papel blanco como el gran universo de la inexistencia. Una sola
pincelada daría lugar a la existencia. Podía evocar el viento o la lluvia a
voluntad, pero, al margen de lo que trazara, su corazón permanecería en la
pintura para siempre. Si su corazón estaba corrompido, la pintura también lo
estaría; si estaba lánguido, lo mismo le ocurriría a la pintura. Si intentaba
alardear de su habilidad, no podría ocultarlo. Los cuerpos humanos se
desvanecen, pero la tinta sigue existiendo. La imagen de su corazón seguiría
alentando después de que él mismo hubiera desaparecido.

Se dio cuenta de que sus pensamientos le refrescaban. Estaba a punto de
entrar en el mundo de la inexistencia, de dejar que su corazón hablara por sí
mismo, independiente de su ego, libre del toque personal de su mano. Intentó
vaciarse de todo, en espera de ese estado sublime en el que su corazón podría
hablar al unísono con el universo, desprendido de su yo y sin estorbos de
ninguna clase.

Los sonidos de la calle no llegaban a su habitación. El combate de hoy le
parecía totalmente ajeno a él. Tan sólo era consciente de los trémulos
movimientos del bambú en el jardín interior.

—¿Te molesto?
La shoji a sus espaldas se deslizó silenciosamente, y Tarōzaemon se

asomó. Parecía erróneo, casi malvado, entrometerse, pero fortaleció su ánimo
y le dijo:

—Siento molestarte cuando tanto pareces disfrutar de tu arte.
—Ah, entra, por favor.
—Es casi la hora de partir.
—Lo sé.
—Todo está dispuesto. Cuanto necesitas lo encontrarás en la habitación

contigua.
—Eres muy amable.
—Por favor, no te preocupes por la pintura. Puedes terminarla cuando



regreses de Funashima.
—Oh, esto no tiene nada de especial. Esta mañana me sentía muy

despejado, y era un buen momento para pintar.
—Pero tienes que pensar en la hora.
—Sí, lo sé.
—Cuando quieras hacer tus preparativos, llámame. Te estaremos

esperando.
—Muchísimas gracias. —Tarōzaemon se dispuso a marcharse, pero

Musashi le preguntó—: ¿A qué hora sube la marea?
—En esta época, la marea está más baja entre las seis y las ocho de la

mañana. Más o menos en estos momentos volverá a subir.
—Gracias —le dijo Musashi distraídamente, dirigiendo de nuevo su

atención al papel en blanco.
Tarōzaemon cerró silenciosamente la shoji y regresó a la sala. Tenía la

intención de sentarse y aguardar en silencio, pero no transcurrió mucho tiempo
antes de que los nervios se apoderasen de él. Se puso en pie y caminó a la
terraza, desde donde se veía la corriente que se deslizaba a través del
estrecho. El agua ya se adentraba en la playa.

—Padre.
—Dime.
—Es hora de que parta. He dejado sus sandalias en la entrada del jardín.
—Aún no está preparado.
—¿Todavía pinta?
—Sí.
—Creí que ibas a lograr que dejara de hacer eso y se preparase.
—Sabe la hora que es.
Una pequeña embarcación se detuvo en la playa cercana, y Tarōzaemon

oyó que le llamaban por su nombre. Era Nuinosuke.
—¿Todavía no ha salido Musashi? —preguntó. Cuando Tarōzaemon le

respondió negativamente, Nuinosuke se apresuró a decir—: Por favor, dile que
se prepare y salga lo antes posible. Kojirō ya ha partido, así como el señor
Hosokawa. Mi maestro saldrá de Kokura ahora mismo.

—Haré lo que pueda.



—¡Por favor! Quizá parezco una vieja gruñona, pero queremos
asegurarnos de que no llegue tarde. Sería una vergüenza que hiciera algo
indecoroso a estas alturas.

Se alejó remando apresuradamente, y el agente marítimo y su hija se
quedaron, llenos de inquietud, en la terraza. Desde allí contaron los segundos,
mirando de vez en cuando hacia la pequeña habitación del fondo, de la que no
salía el menor sonido.

Pronto llegó una segunda embarcación con un mensajero procedente de
Funashima, enviado para que apresurase a Musashi.

Musashi abrió los ojos cuando oyó el sonido de la shoji al deslizarse.
Otsuru no tenía necesidad de anunciar su presencia. Cuando ella le habló
sobre la embarcación de Funashima, él asintió y le sonrió afablemente.

—Ya veo —le dijo, y salió de la habitación.
Otsuru contempló el suelo donde él se había sentado. La hoja de papel

estaba ahora llena de borrones de tinta. Al principio la tinta parecía una línea
amorfa, pero ella pronto vio que se trataba de un paisaje de la variedad en
«tinta rota». Aún estaba húmeda.

—Por favor, dale esta pintura a tu padre —le dijo Musashi, alzando la voz
por encima de un chapoteo de agua—. Y la otra es para Sasuke.

—Gracias, no tendrías que haberlo hecho.
—Lamento no tener nada mejor que ofreceros, después de las molestias

que os he causado, pero confío en que tu padre lo acepte como un recuerdo.
Otsuru replicó solícitamente:
—Regresa esta noche sin falta y siéntate junto al fuego con mi padre, como

hiciste anoche.
Al oír el crujido de tela en la habitación contigua, Otsuru se sintió

complacida. Por fin Musashi se estaba vistiendo. Entonces volvió a hacerse el
silencio, y poco después le vio hablando con su padre. La conversación fue
muy breve, tan sólo el intercambio de unas pocas palabras. Cuando pasó a la
habitación contigua, la muchacha observó que el samurái había doblado
pulcramente sus ropas viejas, dejándolas en una caja que estaba en el rincón.
Una sensación de indescriptible soledad se apoderó de ella. Se inclinó y
apoyó la mejilla en el kimono todavía cálido.



—¡Otsuru! —la llamó su padre—. ¿Qué estás haciendo? ¡Ya se marcha!
—Sí, padre.
Otsuru se pasó las yemas de los dedos por las mejillas y los párpados, y

corrió a reunirse con él.
Musashi se encontraba ya en la puerta del jardín, que había elegido para

evitar que le vieran. Padre, hija y otras cuatro o cinco personas de la casa y el
negocio llegaron hasta la puerta y se detuvieron allí. Otsuru estaba demasiado
sobreexcitada y era incapaz de articular palabra. Cuando Musashi la miró, ella
le hizo una reverencia, como todos los demás.

—Adiós —dijo Musashi. Cruzó la puerta baja de hierba trenzada, la cerró
tras él y añadió—: Cuidaos.

Cuando los otros alzaron las cabezas, él ya se marchaba rápidamente.
Estuvieron contemplándole un buen rato mientras se alejaba, pero Musashi

no volvió la cabeza.
—Supongo que ésa es la manera de ser de un samurái —musitó alguien—.

Se marcha así, sin más ni más, nada de discursos ni despedidas solemnes,
nada en absoluto.

Otsuru desapareció de inmediato. Al cabo de unos segundos, su padre
entró en la casa.

El Pino de Heike se alzaba solitario a unas doscientas varas de la playa.
Musashi se encaminó a él con la mente totalmente despejada. Había
depositado todos sus pensamientos en la tinta negra de la pintura paisajística.
Pintar le había hecho bien, y consideraba que su esfuerzo había sido un éxito.

Ahora navegaría hacia Funashima, Avanzaba con calma, como si aquél
fuese un viaje más. No podía saber si regresaría vivo, pero había dejado de
pensar en ello. Años atrás, a la edad de veintidós, cuando se aproximaba al
pino de ancha copa en Ichijōji, estaba muy emocionado, ensombrecido por una
sensación de tragedia inminente, y aferraba su espada solitaria con intensa
determinación. Ahora no sentía nada.

No se trataba, ni mucho menos, de que su enemigo de hoy fuese menos
temible que el centenar de hombres a los que se había enfrentado. Luchando
solo, Kojirō era un adversario más formidable que cualquier ejército que la
escuela Yoshioka pudiese haber organizado contra él. Musashi no abrigaba la



menor duda de que aquélla iba a ser la pelea fundamental de su vida.
—¡Sensei!
—¡Musashi!
En la serena mente de Musashi se produjo una ligera conmoción al oír las

voces y ver a las dos personas que corrían hacia él. Por un instante se sintió
aturdido.

—¡Gonnosuke! —exclamó—. ¡Y la abuela! ¿Cómo habéis llegado hasta
aquí?

Los dos, mugrientos a causa del largo viaje, se arrodillaron en la arena
ante él.

—Teníamos que venir —dijo Gonnosuke.
—Hemos venido a despedirte —dijo Osugi—. Y yo a pedirte disculpas.
—¿Disculpas? ¿A mí?
—Sí, por todo. Debo pedirte que me perdones.
Él la miró a los ojos con una expresión inquisitiva.
—¿Por qué dices eso, abuela? ¿Ha ocurrido algo?
Ella permanecía en pie, las manos juntas en un gesto de súplica.
—¿Qué puedo decir? He cometido tantas maldades que no puedo esperar

tu perdón por todas ellas. Todo ha sido… un error horrible. Estaba cegada por
el amor a mi hijo, pero ahora conozco la verdad. Por favor, perdóname.

Él se quedó un momento mirándola, y entonces se arrodilló y le cogió la
mano. No se atrevió a alzar los ojos, por temor a que estuvieran humedecidos
por las lágrimas. Ver a la anciana tan contrita le hacía sentirse culpable, pero
también experimentaba gratitud. La mano de la anciana estaba trémula; incluso
la suya le temblaba ligeramente.

Musashi sólo tardó un momento en recobrar su compostura.
—Te creo, abuela, y te agradezco que hayas venido. Ahora puedo

enfrentarme a la muerte sin remordimientos, ir al combate con el espíritu libre
y el corazón tranquilo.

—Entonces ¿me perdonarás?
—Claro que sí, siempre que tú me perdones por todas las dificultades que

te he causado desde que era un chiquillo.
—Por supuesto, pero no sigamos hablando de mí. Hay otra persona que



necesita tu ayuda. Alguien a quien consume la tristeza.
La anciana volvió la cabeza, invitándole a mirar.
Bajo el Pino de Heike, observándolo tímidamente, con el rostro pálido y

humedecido por la emoción, estaba Otsū.
—¡Otsū! —exclamó.
En un instante estuvo ante ella, sin darse cuenta siquiera de que sus pies le

habían transportado allí.
Gonnosuke y Osugi se quedaron inmóviles donde estaban, deseosos de

esfumarse en el aire y dejar la orilla sólo para la pareja.
—Has venido, Otsū.
No existían palabras para salvar un abismo de años, para transmitir el

caudal de sentimientos que rebosaba en el interior de Musashi.
—No tienes buen aspecto. ¿Estás enferma? —Musitó estas palabras como

un verso aislado de un largo poema.
—Un poco.
Con los ojos bajos, ella se esforzaba por conservar su aplomo, por no

perder el dominio de sí misma. Aquel momento, tal vez el último, no debía ser
desperdiciado.

—¿Es sólo un resfriado? —inquirió él—. ¿O se trata de algo grave? ¿Qué
te ocurre? ¿Dónde has estado en los últimos meses?

—El otoño pasado regresé al Shippōji.
—¿Volviste a casa?
—Sí. —Le miró fijamente, sus ojos límpidos como las profundidades del

océano, esforzándose por reprimir las lágrimas—. Pero no existe un verdadero
hogar para una huérfana como yo. Sólo el hogar que está dentro de mí.

—No hables así. Mira, incluso Osugi parece haberte abierto su corazón, y
eso me alegra muchísimo. Tienes que recobrar la salud y aprender a ser
feliz… para mí.

—Ahora soy feliz.
—¿Es cierto eso? Si es así, también yo soy feliz…, Otsū…
Se inclinó hacia ella. La joven permanecía erguida y rígida, consciente de

la presencia de Osugi y Gonnosuke. Musashi, que se había olvidado de ellos,
la rodeó con sus brazos y le acarició la mejilla con la suya.



—Estás tan delgada…, tan delgada. —Percibía emocionado la agitada
respiración de la joven—. Te suplico que me perdones, Otsū. Quizá te parezca
que no tengo corazón, pero no es cierto, no por lo que a ti respecta.

—Yo…, eso ya lo sé.
—¿Lo sabes? ¿De veras?
—Sí, pero te ruego que me digas una palabra, una sola palabra. Dime que

soy tu mujer.
—Si te dijera lo que ya sabes, lo echaría a perder.
—Pero…, pero… —Ella sollozaba con todo su cuerpo, pero en un acceso

de energía, le cogió la mano y exclamó—: ¡Dilo! ¡Di que soy tu mujer para
toda esta vida!

Él asintió, lentamente, en silencio. Entonces separó uno tras otro los dedos
delicados de la muchacha aferrados a su brazo y permaneció erguido.

—La esposa de un samurái no debe llorar y desconsolarse cuando él parte
a la guerra. Ríe para mí, Otsū. Despídeme con una sonrisa. Puede que ésta sea
la última partida de tu esposo.

Ambos sabían que había llegado el momento. Por un breve instante, él la
miró sonriente. Entonces le dijo:

—Hasta luego.
—Sí, hasta luego.
Ella quería devolverle la sonrisa, pero sólo consiguió retener sus

lágrimas.
—Adiós.
Musashi se volvió y caminó con firmes zancadas hasta la orilla. Una

palabra de despedida afloró a los labios de Otsū, pero se negó a pronunciarla.
Las lágrimas se agolpaban en sus ojos, irreprimibles, y ya no podía verle.

El fuerte viento salobre agitaba la cabellera de Musashi. Su kimono
aleteaba briosamente.

—¡Sasuke! Acerca un poco más la barca.
Aunque llevaba esperando más de dos horas y sabía que Musashi estaba en

la playa, Sasuke había desviado cuidadosamente la mirada. Ahora miró a
Musashi y le dijo:

—En seguida, señor.



Con un fuerte y rápido movimiento, hundió el palo en el agua e impulsó la
embarcación. Cuando tocó la orilla, Musashi saltó a la proa, y avanzaron mar
adentro.

—¡Otsū! ¡Detente! —gritó Jōtarō.
Otsū corría hacia el agua. El muchacho corrió tras ella. Gonnosuke y

Osugi, sobresaltados, intervinieron en la persecución.
—¡Detente, Otsū! ¿Qué haces?
—¡No seas necia!
Le dieron alcance simultáneamente y la retuvieron.
—No, no —protestó ella, sacudiendo la cabeza lentamente—. No me

comprendéis.
—¿Qué…, qué intentas hacer?
—Dejadme que me siente —les dijo con voz serena.
Ellos la soltaron, y la joven caminó con dignidad hasta un lugar a pocas

varas de distancia, donde se arrodilló en la arena, al parecer exhausta. Pero
había recuperado su fuerza. Enderezó el cuello de su kimono, se alisó el
cabello e hizo una reverencia en dirección a la barca de Musashi.

—Ve sin ningún pesar —susurró.
Osugi se arrodilló y también hizo una reverencia. Entonces la imitó

Gonnosuke y luego Jōtarō. Tras haber efectuado el largo viaje desde Himeji,
Jōtarō había perdido su oportunidad de hablar con Musashi, a pesar de su
intenso anhelo de decirle una palabra de despedida. Su decepción fue
suavizada por el conocimiento de que había cedido a Otsū el tiempo que él
habría estado con Musashi.



EL ALMA DE LA PROFUNDIDAD

Cuando la marea llegó a su altura máxima, el agua corría por el estrecho como
un torrente en crecida al pasar por un angosto desfiladero. Tenían el viento de
popa, y la embarcación avanzó con rapidez a través del oleaje. Sasuke parecía
orgulloso. Deseaba que aquel día le alabaran por su habilidad en el remo con
espadilla.

Musashi estaba sentado en medio de la embarcación, con las rodillas muy
separadas.

—¿Se tarda mucho en llegar allí? —inquirió.
—Con esta marea no mucho, pero vamos retrasados.
—Humm.
—Ya hace rato que pasaron las ocho.
—Sí, lo sé. ¿A qué hora crees que llegaremos?
—Probablemente a las diez o poco después.
—Es una hora muy adecuada.
El cielo que Musashi contemplaba aquel día, el mismo cielo que miraba

Ganryū, era de un azul profundo. La nieve que cubría las montañas de la sierra
de Nagato parecía un gallardete blanco que flotara en un cielo sin nubes. Las
casas de Mojigasaki y los repliegues y hendiduras del monte Kazashi eran
claramente visibles. En las laderas de las montañas había multitudes que
forzaban la vista, tratando de ver las islas lo mejor posible.

—¿Puedo usar esto, Sasuke?
—¿Qué es?
—Este remo roto en el fondo de la barca.



—No lo necesito. ¿Para qué lo quieres?
—Tiene más o menos el tamaño adecuado —respondió Musashi

crípticamente.
Con una mano extendió hacia fuera el remo algo mojado y cerró un ojo

para comprobar si estaba recto. Un borde de la pala estaba partido.
Se colocó el remo sobre una rodilla y, totalmente absorto, empezó a

tallarlo con su espada corta. De vez en cuando Sasuke miraba atrás, hacia
Shimonoseki, pero Musashi parecía haberse olvidado de quienes habían
quedado atrás. ¿Era ésa la manera que tenía un samurái de encarar un combate
a vida o muerte? A un ciudadano como Sasuke, le parecía algo frío e
inhumano.

Musashi terminó la talla y sacudió las virutas de su hakama.
—¿Tienes algo con que cubrirme? —preguntó.
—¿Sientes frío?
—No, pero el agua me salpica.
—Debe de haber un chaquetón acolchado debajo del asiento.
Musashi cogió la prenda y se la puso sobre los hombros. Entonces sacó

unas hojas de papel de su kimono y empezó a enrollarlas y retorcerlas una tras
otra, formando una tira. Cuando había unido así más de veinte hojas, las unió
por los extremos formando dos cordones, los cuales trenzó entonces para
hacer un tasuki, el brazalete usado para atar las mangas detrás durante la lucha.
Sasuke había oído decir que hacer tasuki de papel era un arte secreto que se
transmitía de generación en generación, pero Musashi llevó a cabo el trenzado
de tal manera que parecía algo muy sencillo. Sasuke observó con admiración
la destreza de sus dedos y la elegancia con que se deslizó los tasuki sobre los
brazos.

—¿Es eso Funashima? —preguntó Musashi, señalando.
—No, es Hikojima. Forma parte del grupo de islas Hahajima. Funashima

está a unas mil varas al nordeste. Resulta fácil reconocerla porque es llana y
parece un largo banco de arena. Entre Hikojima e Izaki está el estrecho de
Ondo. Probablemente habrás oído hablar de él.

—Entonces ahí, al oeste, debe de estar Dairinoura, en la provincia de
Buzen.



—Exactamente.
—Ahora lo recuerdo. Las ensenadas e islas de estos alrededores son los

parajes donde Yoshitsune ganó la última batalla contra los Heike.
Sasuke se iba poniendo más nervioso a cada golpe de espadilla. Un sudor

frío le perlaba la frente, el corazón le palpitaba. Hablar de cosas sin relación
con el combate inminente le producía una sensación muy extraña. ¿Cómo podía
un hombre dirigirse a la lucha con semejante tranquilidad?

Sería un combate a vida o muerte, eso era indudable. ¿Luego regresaría él
a tierra firme llevando un pasajero o un cadáver cruelmente mutilado? Era
imposible saberlo. Sasuke pensó que Musashi era como una nube blanca que
flotase en el cielo.

La actitud de Musashi no se debía a ninguna pose, pues lo cierto era que no
pensaba absolutamente en nada. En todo caso, estaba un tanto aburrido.

Miró por encima de la borda las agitadas aguas azules. Allí eran
profundas, infinitamente profundas, y dotadas de lo que parecía ser la vida
eterna. Pero el agua no tenía una forma fija, determinada. ¿No se debía al
hecho de que el hombre poseía una forma fija y determinada su imposibilidad
de tener una vida eterna? ¿No empieza la verdadera vida sólo cuando se ha
perdido la forma tangible?

Desde el punto de vista de Musashi, la vida y la muerte eran similares a la
espuma. Sintió que se le ponía la piel de gallina, no a causa de la frialdad del
agua sino porque su cuerpo experimentaba una premonición. Aunque su mente
se había elevado por encima de la vida y la muerte, su cuerpo y su mente no
estaban en armonía. Cuando se olvidaba de cada poro de su cuerpo, así como
de su mente, no quedaba dentro de su ser más que el agua y las nubes.

Estaban navegando ante la ensenada de Teshimachi, en Hikojima. Desde
donde se hallaban no podían ver que había unos cuarenta samuráis en la orilla,
observándoles. Todos ellos eran seguidores de Ganryū, y la mayoría estaban al
servicio de la Casa de Hosokawa. Violando las órdenes de Hosokawa, habían
navegado a Funashima dos días antes. En la eventualidad de que Ganryū fuese
derrotado, estaban dispuestos a vengarse.

Aquella mañana, cuando Nagaoka Sado, Iwama Kakubei y los hombres
asignados para que montaran guardia llegaron a Funashima, descubrieron a



aquel grupo de samuráis, les reconvinieron severamente y les ordenaron
retirarse a Hikojima. Pero como la mayoría de los oficiales simpatizaban con
ellos, no les castigaron. Una vez hubieran abandonado Funashima, los
oficiales no eran responsables de lo que hicieran.

—¿Estáis seguros de que es Musashi? —preguntó uno de ellos.
—Tiene que serlo.
—¿Va solo?
—Eso parece. Lleva un manto o algo parecido sobre los hombros.
—Probablemente lleva puesta una armadura ligera y quiere ocultarla.
—Vamos.
Ansiosos por entrar en combate, se amontonaron en sus botes y

permanecieron dispuestos. Todos estaban armados con espadas, pero en el
fondo de cada barca había una lanza.

—¡Llega Musashi!
El grito se oyó alrededor de Funashima sólo unos instantes después.
El rumor del oleaje, el sonido del viento entre los pinos y los bambúes

armonizaban suavemente. Desde primeras horas de la mañana la islita había
tenido un aspecto solitario, pese a la presencia de los oficiales. Una nube
blanca que se elevaba desde la dirección de Nagato se deslizó ante el sol,
oscureciendo las hojas de los árboles y los bambúes. La nube pasó y apareció
de nuevo la luminosidad.

Era una isla muy pequeña. En el norte se alzaba una pequeña colina
cubierta de pinos. Al sur el terreno era llano a una altura de aproximadamente
la mitad de la colina, hasta que se precipitaba en los bajíos.

Habían instalado un dosel entre unos árboles, a considerable distancia de
la orilla. Los oficiales y sus ayudantes aguardaban silenciosa y discretamente,
pues no querían dar a Musashi la impresión de que intentaban realzar la
dignidad del paladín local.

Ahora, dos horas después de la señalada, empezaron a exteriorizar su
ansiedad y su enojo. En dos ocasiones habían enviado barcas rápidas para
avisar a Musashi que se apresurase.



El vigía situado en un arrecife corrió hacia los oficiales y les dijo:
—¡Es él! ¡No hay ninguna duda!
—¿De veras ha venido? —preguntó Kakubei, levantándose sin darse

cuenta, lo cual constituyó una grave falta de etiqueta.
Como testigo oficial, se esperaba de él que mantuviera una fría reserva.

Sin embargo, su excitación era muy natural y los demás, que la compartían, se
levantaron también.

Al darse cuenta de su metedura de pata, Kakubei se dominó e hizo un gesto
a los demás para que se sentaran de nuevo. Era esencial que no demostraran en
sus acciones o decisiones su preferencia personal por Ganryū. Kakubei miró
hacia la zona de espera de Ganryū. Tatsunosuke había colgado de varios
melocotoneros silvestres una cortina con el blasón de la genciana. Al lado de
la cortina había un cubo de madera nuevo y un cazo con mango de bambú.
Ganryū, impaciente tras la larga espera, había pedido agua para beber y ahora
descansaba a la sombra de la cortina.

La posición de Nagaoka Sado estaba más allá de la de Ganryū, y
ligeramente más alta. Iori estaba a su lado, y les rodeaban guardianes y
servidores. Cuando el vigía llegó con la noticia, el rostro del muchacho,
incluso sus labios, palidecieron. Sado estaba sentado a la manera formal, recto
e inmóvil. Tenía el yelmo algo inclinado a la derecha, como si mirase la
manga de su kimono. Llamó a Iori en voz baja.

—Sí, señor.
Iori se inclinó hasta tocar el suelo antes de alzar la vista al yelmo de Sado.

Incapaz de dominar su excitación, temblaba de la cabeza a los pies.
—Iori —le dijo Sado, mirando fijamente al muchacho—. Observa todo lo

que ocurre, no te pierdas un solo detalle. Piensa que Musashi va a jugarse la
vida para enseñarte lo que estás a punto de ver.

Iori asintió. Su mirada, fija en el arrecife, era ardiente. La blanca espuma
de las rompientes le deslumbraba. El arrecife estaba a unas doscientas varas
de distancia, por lo que le sería imposible ver los pequeños movimientos y la
respiración de los luchadores, pero lo que Sado quería enseñarle no eran los
aspectos técnicos, sino el momento dramático en el que un samurái entabla una
lucha a vida o muerte. Esto era lo que permanecería en su mente y le influiría a



lo largo de su vida.
El oleaje de la hierba subía y bajaba. Verdes insectos saltaban de un lado a

otro. Una mariposa pequeña y delicada se trasladó de una brizna de hierba a
otra y luego desapareció de la vista.

—Está cerca de aquí —dijo Iori con voz entrecortada.
La embarcación de Musashi se aproximaba lentamente al arrecife. Eran

casi las diez de la mañana.
Ganryū se puso en pie y bajó despacio el montículo entre las zonas de

espera. Hizo una reverencia a los oficiales que estaban a derecha e izquierda y
caminó sin apresurarse por la hierba hacia la orilla.

El lugar de acceso a la isla era una especie de cala donde el oleaje
menguaba hasta reducirse a meras ondulaciones. Musashi veía el fondo a
través del agua clara y azul.

—¿Dónde debo desembarcar? —preguntó Sasuke, el cual movía ahora la
espadilla con mucha lentitud mientras escudriñaba la costa.

—Sigue recto —le dijo Musashi, al tiempo que se despojaba del
chaquetón acolchado.

La proa avanzó poco a poco, pues Sasuke no se atrevía a remar con vigor.
Sólo movía ligeramente los brazos, haciendo muy poca fuerza. Se oían en el
aire los cantos de los ruiseñores.

—Sasuke.
—Sí, señor.
—Aquí el agua es bastante somera. No es necesario que te aproximes más,

pues no quisiera que tu barca sufra daño alguno. Además, en seguida va a
cambiar la marea.

Sasuke, en silencio, contempló un pino alto y delgado que se alzaba
solitario. Debajo de él, el viento jugaba con un brillante manto rojo.

Sasuke empezó a señalar hacia allí, pero se dio cuenta de que Musashi ya
había visto a su adversario. Sin desviar la mirada de Ganryū, Musashi se sacó
del obi una toalla de manos de color rojizo, la dobló a lo largo en cuatro
tramos y se ató con ella el cabello agitado por el viento. Entonces se colocó la
espada corta en la parte delantera del obi. Desenvainó la espada larga, y la
depositó en el fondo de la barca, cubriéndola con una estera de juncos. En la



mano derecha blandía la espada de madera que había hecho con el remo roto.
—Ya está bien aquí —le dijo a Sasuke.
Delante de ellos había una extensión de casi doscientos pies de agua.

Sasuke dio un par de largas remadas con la espadilla. La embarcación avanzó
hasta embarrancar en un bajío, la quilla vibrando al alzarse.

En aquel momento, Musashi, con su hakama subido a ambos lados, saltó al
agua, con tal ligereza que apenas produjo un chapoteo. Avanzó con rapidez
hacia la orilla. Su espada de madera cortaba la espuma.

Cinco pasos. Diez pasos. Sasuke abandonó la espadilla y le contempló
maravillado, olvidando dónde se hallaba y qué estaba haciendo allí.

Mientras Ganryū se alejaba del pino, su manto semejante a un gallardete
rojo, la pulimentada vaina de su espada destelló al sol.

A Sasuke le recordó la cola de un zorro plateado. «¡Deprisa!», pensó, pero
Ganryū ya se hallaba en la orilla. Sasuke, seguro de que Musashi estaba
sentenciado, no pudo seguir mirando. Se tendió de bruces en la barca, presa de
temblores, ocultándose el rostro, como si fuese él quien, de un momento a otro,
pudiera ser partido por la mitad de un tajo.

—¡Musashi!
Ganryū se plantó con resolución en la arena, dispuesto a no ceder una

pulgada.
Musashi se detuvo y permaneció inmóvil, expuesto al agua y el viento.

Esbozó una sonrisa.
—Kojirō —dijo en voz baja.
Había una ferocidad sobrenatural en sus ojos, una fuerza que tiraba de un

modo tan irresistible que amenazaba con atraer inexorablemente a Kojirō al
riesgo y la destrucción. Las olas bañaban su espada de madera.

Los ojos de Ganryū parecían despedir fuego. La sed de sangre ardía en sus
pupilas, como arco iris de llameante intensidad que trataban de aterrar y
debilitar.

—¡Musashi!
No recibió respuesta.
—¡Musashi!
El mar retumbaba amenazador a lo lejos; el oleaje rompía y murmuraba a



los pies de ambos hombres.
—Otra vez llegas tarde, ¿eh? ¿Es ésa tu estrategia? A mi modo de ver es

una treta cobarde. Han pasado dos horas desde la hora señalada. He venido
aquí a las ocho, como prometí. Te he estado esperando.

Musashi no le replicó.
—Ya hiciste esto en Ichijōji y, anteriormente, en el Rengeōin. Al parecer,

tu método consiste en desconcertar a tu adversario haciéndole esperar a
propósito. Ese truco no te llevará a ninguna parte con Ganryū. Ahora prepara
tu espíritu y avanza valientemente, para que las generaciones futuras no se rían
de ti. ¡Adelante y lucha, Musashi!

El extremo de la vaina se alzó detrás de él al desenvainar su gran espada
Palo de Secar. Con la mano izquierda, desprendió la vaina del cinto y la
arrojó al agua.

Musashi esperó el tiempo suficiente a que una ola rompiera en el arrecife y
se retirase. Entonces dijo de repente, en voz baja:

—Has perdido, Kojirō.
—¿Qué? —Ganryū se estremeció hasta el tuétano.
—La pelea ha terminado. Digo que has sido derrotado.
—¿De qué me estás hablando?
—Si fueras a ganar, no habrías arrojado tu vaina. Así has lanzado tu futuro,

tu vida.
—¡Palabras! ¡Tonterías!
—Es una lástima, Kojirō. ¿Estás preparado para caer? ¿Quieres que esto

termine rápido?
—¡Ven…, ven aquí, bastardo!
—¡Hooo!
El grito de Musashi y el sonido del agua ascendieron al unísono en un

crescendo.
Ganryū entró en el agua, con la espada alta por encima de la cabeza, y se

enfrentó directamente a Musashi. Una línea de blanca espuma se deslizó sobre
la superficie mientras Musashi corría hacia la orilla, por la izquierda de
Ganryū. Éste le persiguió.

Los pies de Musashi abandonaron el agua y tocaron la arena casi en el



mismo instante que la espada, que todo el cuerpo el Ganryū, se lanzaba hacia
él como un pez volador. Cuando Musashi notó que Palo de Secar se le
acercaba, su cuerpo estaba todavía en el final del movimiento que le había
sacado del agua, inclinado ligeramente adelante.

Sujetó la espada de madera con ambas manos, extendida a la derecha por
detrás de él y parcialmente oculta. Satisfecho de su posición, emitió un leve
gruñido, un sonido casi imperceptible que el aire llevó al rostro de Ganryū.
Palo de Secar parecía haber estado a punto de descargar un tajo hacia abajo,
pero osciló un poco y se detuvo. A nueve pies de Musashi, Ganryū cambió de
dirección saltando ágilmente a la derecha.

Los dos hombres se miraron fijamente. Musashi, a dos o tres pasos del
agua, tenía el mar a su espalda. Enfrente estaba Ganryū, sujetando en alto la
espada con ambas manos.

Se hallaban totalmente absortos en el combate letal, y ambos estaban libres
de cualquier pensamiento consciente.

El escenario del combate era un vacío perfecto. Pero en los puestos de
espera y más allá del sonido de las olas, eran innumerables las personas que
retenían el aliento.

Por encima de Ganryū se cernían las plegarias y las esperanzas de quienes
creían en él y querían que viviese; por encima de Musashi las plegarias y
esperanzas de los otros.

De Sado e Iori, en la isla.
De Otsū, Osugi y Gonnosuke, en la playa de Shimonoseki.
De Akemi y Matahachi, en la colina de Kokura.
Todas sus plegarias se dirigían al cielo.
Abajo, esperanzas, plegarias y dioses no servían de ayuda, como tampoco

la suerte. Había sólo un vacío, impersonal y perfectamente imparcial.
¿Es ese vacío, tan difícil de lograr por el ser viviente, la expresión

perfecta de la mente que se ha elevado por encima del pensamiento y las ideas
trascendentes?

Los dos hombres hablaron sin pronunciar palabra. Entonces llegó a cada
uno, inconscientemente, la comprensión del poderío del otro. Los poros de sus
cuerpos sobresalían como agujas dirigidas contra el adversario.



Músculos, carne, uñas, pelo, incluso las cejas, todos los elementos
corporales que comparten la vida estaban unidos en una fuerza única contra el
enemigo, defendiendo al organismo viviente del que formaban parte. Sólo la
mente se fusionaba con el universo, clara y serena, como el reflejo de la luna
en un estanque en medio de la violencia de un tifón. Alcanzar esa sublime
inmovilidad es el logro supremo.

Pareció transcurrir una eternidad, pero en realidad el intervalo fue breve,
el tiempo requerido para que las olas llegaran y retrocedieran una docena de
veces.

Entonces un gran grito que procedía, más que de la garganta, de las
profundidades del ser, destruyó aquel instante. Lo había proferido Ganryū, y le
siguió de inmediato el grito de Musashi.

Los dos gritos, como olas airadas rompiendo en una orilla rocosa,
enviaron sus espíritus hacia el cielo. La espada del desafiador, elevada tan
alto que parecía amenazar al sol, veteó el aire como un arco iris.

Musashi adelantó su hombro izquierdo, movió el pie derecho atrás y varió
la posición de la parte superior de su cuerpo, enfrentado a medias a su
contrario. Su espada de madera, que sostenía con ambas manos, cortó el aire
en el mismo momento en que la punta de Palo de Secar llegaba directamente
debajo de su nariz.

La respiración de los dos combatientes se hizo más intensa que el sonido
del oleaje. Ahora la espada de madera estaba extendida al nivel de los ojos, y
Palo de Secar muy por encima de la cabeza de su portador. Ganryū había
retrocedido unos diez pasos, donde tenía el mar a un lado. Aunque en su
primer ataque no había podido herir a Musashi, se había colocado en una
posición mucho mejor. De haber permanecido donde estaba, con el sol
reflejándose desde el agua en sus ojos, pronto le habría fallado la vista y, acto
seguido, su espíritu, y habría quedado a merced de Musashi.

Con renovada confianza, Ganryū empezó a avanzar poco a poco, ojo
avizor, en busca de algún pequeño defecto en la defensa de Musashi y
fortaleciendo su propio espíritu para llevar a cabo un movimiento decisivo.

Musashi hizo lo inesperado. En vez de proceder con lentitud y cautela, se
dirigió temerariamente hacia Ganryū, la espada proyectada por delante de él,



dispuesto a hundirla en los ojos de Ganryū. La desmaña de su movimiento hizo
detenerse a Ganryū, el cual casi perdió de vista a Musashi.

La espada de madera se alzó recta en el aire. Impulsándose con todas las
fuerzas de sus piernas, Musashi dio un gran salto y, doblando las piernas,
redujo su estatura de seis pies a cuatro o quizá menos.

—¡Yaaaa!
La espada de Ganryū silbó en el espacio por encima de él. El golpe falló,

pero la punta de Palo de Secar cortó la pequeña toalla enrollada que Musashi
se había atado alrededor de la cabeza, haciéndola volar.

Ganryū se confundió, tomándola por la cabeza de su adversario, y en su
rostro se esbozó brevemente una sonrisa. Al instante siguiente su cráneo se
rompió como grava bajo el golpe de la espada de Musashi.

Mientras Ganryū yacía donde la arena se encontraba con la hierba, su
semblante no expresaba la conciencia de una derrota. La sangre le brotaba de
la boca, pero sus labios esbozaban una sonrisa de triunfo.

—¡Oh, no!
—¡Ganryū!
Olvidando la rigurosa etiqueta, Iwama Kakubei se puso en pie de un salto,

y con él todo su séquito, sus rostros distorsionados por la conmoción.
Entonces vieron a Nagaoka Sado e Iori, sentados serenamente en sus bancos.
Avergonzados, hicieron un esfuerzo para reprimir el deseo de correr hacia su
paladín caído. Intentaron recuperar cierto grado de compostura, pero no
podían ocultar su pesar y su desolación. Algunos tragaban saliva, negándose a
creer lo que acababan de ver, y sus mentes estaban en blanco.

En un instante, la isla quedó tan silenciosa y tranquila como lo había
estado siempre. Sólo el rumor del viento entre los pinos y la hierba agitada se
burlaban de la fragilidad y la impermanencia del género humano.

Musashi contemplaba una pequeña nube en el cielo. Mientras lo hacía, su
alma regresó a su cuerpo, y le fue posible distinguir entre la nube y sí mismo,
entre su cuerpo y el universo.

Sasaki Kojirō Ganryū no regresó al mundo de los vivos. Tendido de
bruces, todavía aferraba su espada. Su tenacidad era aún visible. Su rostro no
mostraba el menor signo de angustia. No revelaba más que la satisfacción por



haber librado un buen combate, y no lo ensombrecía la menor señal de
arrepentimiento.

Al ver en el suelo la pequeña toalla que había llevado enrollada alrededor
de la cabeza, un escalofrío recorrió la espina dorsal de Musashi. Pensó que
jamás en esta vida encontraría a otro adversario como aquél. Le invadió una
oleada de admiración y respeto. Estaba agradecido a Kojirō por lo que éste le
había dado. En fortaleza y en espíritu de lucha había estado a más altura que
Musashi, y ésa fue precisamente la razón de que éste hubiera sido capaz de
superarse a sí mismo.

¿Qué era lo que había permitido a Musashi derrotar a Kojirō? ¿La
habilidad? ¿La ayuda de los dioses? Aunque sabía que no era nada de eso,
Musashi jamás fue capaz de expresar verbalmente el motivo. Desde luego, era
algo más importante que la fuerza o la providencia divina.

Kojirō había puesto su confianza en la espada de la fuerza y la habilidad.
Musashi había confiado en la espada del espíritu. Ésa había sido la única
diferencia entre ellos.

En silencio, Musashi caminó diez pasos hasta Kojirō y se arrodilló a su
lado. Acercó la mano izquierda a las fosas nasales del caído y observó que
aún alentaba muy débilmente. «Con un tratamiento adecuado, podría
recuperarse», se dijo Musashi, y quería creerlo, quería creer que el más
valiente de todos sus adversarios no perecería.

Pero el combate había terminado. Era hora de irse.
—Adiós —dijo a Kojirō primero y luego a las autoridades sentadas en sus

bancos.
Tras hacer una sola reverencia hasta tocar el suelo, corrió al arrecife y

saltó a bordo de la embarcación. En su espada de madera no había una sola
gota de sangre.

La pequeña barca se hizo a la mar. ¿Quién puede decir con qué rumbo? No
se tienen noticias de si los seguidores de Ganryū que estaban en Hikojima
intentaron vengarse.

La gente no abandona sus amores y sus odios mientras vive. Las oleadas
de sentimiento van y vienen con el paso del tiempo. Durante toda la vida de
Musashi hubo quienes le tuvieron inquina por su victoria y criticaron su



conducta en aquella ocasión. Decían que se había marchado a toda prisa
porque temía represalias, que estaba aturdido, que incluso descuidó ejecutar el
golpe de gracia.

El mundo está siempre lleno del resonar de las olas.
Los pececillos, abandonándose a las olas, bailan, cantan y juegan, pero

¿quién conoce el corazón del mar a cien pies de la superficie? ¿Quién conoce
su profundidad?



PERSONAJES Y LUGARES

AGÓN, el lancero a quien Musashi derrota en el templo Hōzōin.

AKEMI, la hija de Okō

AOKI TANZAEMON, un soldado, padre de Jōtarō

CASA DE YAGYŪ, una poderosa familia conocida por su estilo de esgrima

DAIZŌ, un ladrón

DATE MASAMUNE, un señor acaudalado

EDO, la capital del shogunado

FUNASHIMA, una isla, lugar de la batalla definitiva entre Musashi y Kojirō

GION TŌJI, samurái de la escuela Yoshioka y pretendiente de Okō

GONNOSUKE, campesino y aspirante a samurái

GUDO, un sacerdote Zen

HANGAWARA YAJIBEI, un poderoso patrón de Edo

HIDEYORI, señor del castillo de Osaka y rival de Ieyasu.

HŌJŌ SHINZŌ, alumno de Obata Kagenori e hijo del señor Hōjō Ujikatsu



HŌJŌ UJIKATSU, señor de Awa y renombrado estratega militar

HON'AMI KŌETSU, artesano

HON'AMI MYŌSHŪ, la madre de Hon'ami Kōetsu

HON'IDEN MATAHACHI, amigo de la infancia de Musashi

HON'IDEN OSUGI, la madre de Matahachi y enemiga acérrima de Musashi

HOSOKAWA TADAOKI, poderoso daimyō dirigente regional

HOSOKAWA TADATOSHI, hijo mayor del señor Hosokawa Tadaoki, patrón de
Kojirō

IKEDA TERUMASA, señor del castillo de Himeji, donde Musashi estudió el arte
de la guerra

ISHIMODA GEKI, un servidor de Date Masamune

IWAMA KAKUBEI, vasallo de la Casa de Hosokawa

JŌTARŌ, joven seguidor de Musashi

JŪRŌ, uno de los matones de Hangawara Yajibei

KIMURA SUKEKURŌ, espadachín de la Casa de Yagyū

KOROKU, uno de los matones de Hangawara Yajibei

KYOTO, ciudad del sudoeste de Japón, rival de Osaka

MIMASAKA, provincia natal de Musashi

MIYAMOTO MUSASHI, espadachín de fama creciente

NAGAOKA SADO, ayudante de Hosokawa Tadatoshi



OBATA KAGENORI, instructor militar del shōgun

OBATA YOGORŌ, hijo de Obata Kagenori

OKŌ, una mujer lasciva

OMITSU, sobrina de Ono Tadaaki

ONO TADAAKI, tutor de artes marciales del shogun

OSAKA, ciudad del sudoeste de Japón, rival de Kyoto

OTSŪ, joven enamorada de Musashi

SANNOSUKE IORI, muchacho campesino y seguidor de Musashi

SASAKI KOJIRŌ, samurái y principal rival de Musashi, conocido también como
Ganryū

SEKIGAHARA, batalla en la que Ieyasu derrotó a los ejércitos combinados de
los daimyōs occidentales para dominar Japón

SEÑOR HŌJŌ UJIKATSU, señor de Awa y renombrado estratega militar

SEÑOR HOSOKAWA TADAOKI, poderoso daimyo o dirigente regional

SHIMMEN OSUGI, la hermana de Musashi

SHIMMEN TAKEZŌ, antiguo nombre de Musashi

SHŌDA KIZAEMON, samurái al servicio de la familia Yagyū

TAKUAN SŌHŌ, un monje excéntrico

TOKUGAWA HIDETADA, hijo de Tokugawa Ieyasu, a quien sucedió en 1605

TOKUGAWA IEYASU, el shōgun, gobernador militar de Japón



TOYOTOMI, familia rival de los Tokugawa y gobernantes del castillo de Osaka

TSUJIKAZE TEMMA, bandido al que mata Musashi

UEDA RYŌHEI, samurái de la escuela Yoshioka

USHINOSUKE, un muchacho campesino

YAGYŪ HYOGO, nieto de Yagyū Sekishūsai

YAGYŪ MUNENORI, hijo de Yagyū Sekishūsai y samurai del shogun

YAGYŪ SEKISHŪSAI, viejo maestro del estilo Yagyū de esgrima

YOSHINO DAYŪ, una hermosa cortesana

YOSHIOKA KEMPŌ, padre de Yoshioka Seijūrō

YOSHIOKA SEIJŪRŌ, Joven Maestro de la escuela Yoshioka

ZUSHINO KŌSUKE, artesano de espadas



EIJI YOSHIKAWA, (吉川 英治  Yoshikawa Eiji, 11 de agosto de 1892 - 7 de
septiembre de 1962) fue un novelista histórico japonés, probablemente uno de
los mejores y más famosos autores del género. De entre sus más conocidas
novelas, muchas son revisiones de obras anteriores. Fue influenciado
principalmente por clásicos como Heike Monogatari, Genji Monogatari,
Outlaws of the Marsh y El Romance de los Tres Reinos, muchos de los cuales
fueron posteriormente narrados por él. Por ejemplo, Yoshikawa tomó el
manuscrito del Taiko, de aproximadamente 15 volúmenes, para luego narrarlo
en un lenguaje más sencillo y comprensible. Sus otros libros también tienen
propósitos similares y, aunque muchas de sus novelas no son originales, creó
una gran cantidad de obras y un renovado interés en la historia pasada. Fue
premiado con el Cultural Order of Merit en 1960 (el mayor premio para un
hombre de letras), el Order of the Sacred Treasure y el Mainichi Art Award
justo antes de fallecer de cáncer en 1962. Es reconocido como uno de los
mejores novelistas históricos de Japón e incluso del mundo en su totalidad.

Nació con el nombre de Hidetsugu Yoshikawa (吉川英次 Yoshikawa
Hidetsugu) en la prefectura de Kanagawa, en lo que ahora forma parte de



Yokohama. A causa del negocio fracasado de su padre, tuvo que abandonar la
escuela primaria para trabajar con 11 años. Con 18, tras un grave accidente de
trabajo en los muelles de Yokohama que casi le cuesta la vida, se trasladó a
Tokio y se convirtió en aprendiz en un taller de lacado. Sobre esta época
comenzó a interesarse en el cómic haiku. Se unió a una sociedad de poesía y
comenzó a escribir cómic haiku bajo el pseudónimo de Kijiro.

En 1914, con Relatos de Enoshima, ganó el primer premio en un concurso
de escritura de novelas patrocinado por la editorial Kōdansha. Se unió al
periódico Maiyu Shinbun en 1921, y en el siguiente año comenzó a publicar
sus series, comenzando con La Vida de Shinran.

En 1923 se casó con Yasu Azukawa, en el mismo año en que sucedió el
Gran Terremoto de Kantō. Su experiencia en el terremoto afianzó su resolución
de hacer de la escritura su carrera. En los años siguientes publicó historias en
diferentes publicaciones periódicas de Kodansha, que lo reconoció como su
autor número uno. Utilizó 19 pseudónimos de escritor antes de adoptar el
nombre de Eiji Yoshikawa. La primera vez que usó este nombre fue con la
serie Sword Trouble, Woman Trouble. Su nombre se convirtió en una palabra
de uso común tras la serialización de Secret Record of Naruto en el Osaka
Mainichi Shinbun. Desde entonces, el apetito del público por su estilo de
escritura épica era insaciable.

A principios de la década de 1930, su estilo se volvió introspectivo,
reflejando los crecientes problemas que había en su vida personal. Pero, en
1935, con la serialización de Musashi en el Asahi Shinbun sobre el famoso
espadachín Miyamoto Musashi, su estilo se afianzó en el género de la ficción
épica histórica.

Tras el estallido de la Segunda Guerra Sino-japonesa contra China en
1937, el periódico Asahi Shinbun lo envió al campo de batalla como
corresponsal. Durante este tiempo, se divorció de Yasu Akazawa y se casó con
Fumiko Ikedo. Durante la guerra continuó escribiendo novelas y recibió
algunas influencias de la cultura china. Entre las obras realizadas en este
periodo se encuentran Taiko y su narración de El Romance de los Tres Reinos.

Al final de la guerra, dejó de escribir y se retiró, estableciéndose en
Yoshino (actualmente Oumeshi) a las afueras de Tokio, pero pronto comenzó a



escribir de nuevo, en 1947. Sus trabajos de la posguerra incluyen Nuevo
Relato del Heike, publicado en el semanario Asahi (1950), y A Private Record
of the Pacific War (1958).



[1] Nacido en Japón en 1910, desde 1946 fue profesor de la Universidad de
Harvard, la cual le nombró posteriormente profesor emérito. Entre 1961 y
1966 dejó la universidad para ocupar el cargo de embajador norteamericano
en Japón, y es uno de los más célebres conocedores a fondo de ese país. Entre
sus numerosas obras destacan «Japan: The Story of a Nation» y «The
Japanese». <<



[2] Literalmente, «colección de diez mil hojas», la antología poética más
antigua de Japón (siglo IX). (N. del T.) <<



[3] Popular sistema de calefacción: un brasero rodeado por una armazón de
madera sobre la que se coloca un edredón, bajo el cual pueden calentarse pies
y manos. (N. del T.) <<



[4] Sencillo portal de troncos levantado en el acceso a todo templo sintoísta.
(N. del T.) <<



[5] Según la antigua cronología japonesa, el Año Nuevo comenzaba hacia
finales del mes de febrero, cuando ya la primavera estaba en el aire. (N. del
T.) <<



[6] La colina de Yoshino, en la región de Kansai, es famosa por sus grandes
arboledas de cerezos, que, según la tradición, fueron plantados en el siglo VII.
(N. del T.) <<



[7] La moxa, del japonés mogusa, es artemisa que, a modo de cauterio, se
empleaba en el antiguo sistema medicinal chino y japonés, considerada como
una panacea para curar un sinfín de dolencias. (N. del T.) <<



[8] Existían dos clases de sandalias de paja: zōri, fáciles de poner y quitar,
para uso ligero, y waraji, fuertemente atadas alrededor de los pies y utilizadas
para largas caminatas. (N. del T.) <<



[9] Musashi se llamaba la provincia en cuya costa, al fondo de una bahía muy
cerrada y en la desembocadura del río Sumida, estaba la aldea de Edo, que
llegaría a ser la capital del país. (N. del T.) <<



[10] Ushi es una palabra japonesa que designa a todo el ganado vacuno. (N. del
T.) <<



[11] Los otros dos tesoros simbólicos de Japón son un espejo y una joya. (N.
del T.) <<



[12] La «posesión por zorros» demoniacos, kitsune-tsuki, dotados de poderes
sobrenaturales, era una creencia china muy arraigada en Japón desde la Edad
Media. (N. del T.) <<
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